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出版者的话
    很少人不喜欢看传记，但写得好的传记的确不多。
    传记不容易写好，因为写的虽只是一个人的半生或一生，但必须是他所生活的时代的忠实描写与记录，不但具有历史的真实，不但可以补历史的不足，而且在文字与创作上必须达到文学的水平，反映他的那个时代的风貌。
    读传记可以闻到所写的人的呼吸，触摸到其感情，亲炙到其人格与风范，传记是历史的也是文学的。
    布道家葛培理的一生，从他1949年夏的一个月夜，在美国罗省附近的圣伯纳甸奴山顶决定献身传道事奉，到第一次在罗省的新型布道大会，和以后近六十年的全球传道事工，不仅影响这半个世纪的基督教会史，而且在塑造现代历史。他改变了基督教结构的生态，同时缔造了新的生态，为全球基督教启发了蓬勃生机。
    这样一个历史人物当然值得写传，而替他写传的人也确实不少。我们看过了若干大小长短的传记，未能找到一部能达到既是历史又是文学的这个起码标准。
    一九九七年，他自己写的回忆录面世，他谦称之为《乏善可陈》（书名Just as I am），交由哈泼柯林斯公司出版，被誉为“一个拥有可供世世代代享有的信息的人，独特且卓绝，一生记述永难令人忘怀”。虽因种种原因，这本书迄未译成中文，但仍不失为一部珍贵的史料。
    英国著名传记作家约翰·鲍乐基（John Pollock），曾先后写过近十部脍炙人口的传记，包括《翻天覆地一使徒――保罗新传》（已译成中文，海天书楼出版）和《约翰·韦斯利传》。也在1966年、1978年写了两部“向世界传福音的布道家葛培理小传”，是许多本葛氏传记中写得比较平实的两部。
九十年代，书楼和他通讯，希望能溶合此二书，添入最新二十年的资料，写一部葛氏自童年至晚年八十余载的传记。果然不负众望，他在2003年写成了这本了The Billy Graham Story，由崇道出版社（Zondevan）出版。我们决定翻译这一本，并由著名宗教摄影家巴斯比（Russell Busby）提供全部照片。巴斯比自五十年代参加葛氏总部工作，半个世纪来一直用他的照相机记录下葛培理的布道生涯与家庭生活，是鲍乐基文字传记的最全备且完美的图片配合。
    鲍氏在原书“前言”中说，“葛培理一生和其成就非常富实，要在一本小书中尽述，会变成一部流水账，无人愿读。我只能择其精华而写，去芜存菁，写成现在这本书。”
    他写得的确很精彩也很出色。我们邀请了著名牧者、也是葛培理多次在港布道的传译陈恩明牧师翻译此书，译笔的流利与原著行文的优美配合无间，堪称双绝。
    葛培理极重文字工作，一开始布道之初，便在美国百余间日报发表其答问专栏“My Answer”。六十年代，我们选其适合国人生活与文化的问题凡四百余，译成中文。出版了《一千个怎么办》，风行一时。书楼后又增添葛氏对社会不断发生的新问题的答案，2003年重新编辑出版，改称《怎么办》，甚受读者欢迎。
    葛氏写了好几本书，公认的传世之作有两部，一是World  Aflame，一是Peace  with  God，先后由海天书楼译成中文。前者叫做《漫天烽火待黎明》（1967年），后者为增订本，叫做《人啊，你往何处去？》（1991年），并邀得葛氏亲自为中文版写序。
    葛氏以近九十高龄，决定在今年（2005年）六月纽约布道大会后退休，我们认为在此时出版一部他的传记应是十分适合，让读者可以认识到当日带领彼得、保罗和历史上多少圣者为天父作工的圣灵，今天也同样在许多人身上作工，引领他们参加艰苦献身传道的行列；也让难数的华人牧者从神重用的仆人身上学习事奉的功课。
    我们愿重述葛氏在他的自传结束时仿乐圣巴哈的一句话：“愿一切荣耀归给上帝”，愿此部传记的问世，一切荣耀归给常与我们同在的上主。
   
    
    
    
译者序
    说来惭愧，笔者自从1990年担任香港葛培理布道大会传译员以来，每逢到教会、学校或者别的地方，都被介绍为“葛培理的翻译员”。这十多年我实在叨了葛培理的光。
    有时候，我好想大声抗议：我在替葛培理传译之前是传道人，在替他传译以后，也是。
    无奈，我的这一生却又真的是有点儿“B.G.”和“A.G.”的味道（即如历史分B.C.和A.D）！
    再想深一点，那又何妨？倘若我能效法葛培理一生忠于一事，一生专爱一妻，一生与布道团同工们共事，岂不妙哉？
    我承认能与葛培理沾上边，的确是莫大的福气，皆因他的生命与情谊，对我的确起了潜移默化的作用。读者莫怪我记述与葛培埋接触的一、二事。
    第一次看见他是1975年。英姿飒爽、眼睛蓝得像澄清湖水的他，走过香港政府大球场观众席时，在我心中留下不能磨灭的印象。万里晴空下的大球场渴望大君王耶稣莅临，葛培理就是他的使者。我当年二十来岁的一颗心，被这个念头激荡了。
    第二次见他是1988年，同桌的有葛培理夫人、谢志伟博士、邝广杰主教、梁林开牧师、李志刚牧师、翁珏光牧师、陈黔开牧师，余简月琼女士、张福民牧师，那是第一次替他传译。当我陪他上车时，他在九龙城浸信会礼堂外走廊对我说：九零年布道会你若能传译，我乐意来讲道。我听后受宠若惊，也战战兢兢的盼望肩担重任。
    果然，主奇妙的恩典临到不堪如我的这个人。90年十一月十四至十八日是大会会期，但葛培理在十一月七日已抵港；那也是我跟随他左右最长的一段时间。看着他开记者招待会，与邵逸夫爵士一同领受浸会学院（今为浸会大学）颁授荣誉博士学位，与布道大会同工开会，在游泳池畅泳，在大球场连夜大雨中孜孜不倦宣讲福音。
    这段期间，他给我最深的印象有两个：
    一个是大会之前。他不愠不躁，待人有礼。有一天是主日，赴会人数逾十万。余也鲁教授偕同公子进入贵宾室探访葛培理。他们一进门，七十二岁的葛培理就站起来欢迎他们。他那六呎四吋的身躯，每次有客人来的时候，都要离开矮矮的沙发。这幅谦恭亲善的图画，深深烙印在我的记忆里。
    第二个是大会之后。数以千计的人回应福音的呼召，叫人感动不已。葛培理和我坐车回酒店，途中他祷告感恩。我只记得一句，因为这一句如箭一样落在我心坎里。我自忖：也许这就是神使用他的原因？他说：爸爸，谢谢你使用泥巴（Father，thank You for using clay）！
    以后还有几次机会见过他。一次在美国西雅图。在没有预先通知他的情况下，他知道我在场，马上叫人带我进入他的专用休息拖卡中短叙，又安排我与葛师母同坐，待我如上宾。这份盛情，实在叫我感受到他“作在小子身上”的一份爱。
    走笔至此，不禁又想起因着福音的缘故，得与葛培理接触的另外两件难忘事：
    一次是陪他在北京白塔寺街头过马路――真有点险死还生之感！当年内地交通十分混乱，我必须拼命保护他，真捏了一把汗。还有一次尊贵的宴会：在人民大会堂宴会厅，陪他和一众同工，与前任美国驻华大使和前任中国驻美大使一起用饭。我边吃边想，但愿同胞早得福音。
    无疑，写此序时，我又叨葛培理的光了！然而，我只盼这本传记叫读者最终知道：那光是真光，跟从他的，就不在黑暗里走，必要得着生命的光！（约翰福音8章12节）
  愿感动葛培理的灵，加倍的感动你！
 
第一部 1918至1959年
 
1、美南阳光
 
    葛威廉，美国南部邦联退役军人，大腿中过枪，子弹没有取出来，死于1910年，终年六十岁。他蓄着长长的胡子，子孙众多，像以色列的列祖――不过除了胡子和大家庭，他与圣经先贤没有半点相似的地方。他酗酒，满口脏话，既不理家事，也不还债。
    他生于约克的米尔堡，内战后买下北卡罗连纳州夏洛特市郊的一块地，其后由两个儿子威廉法兰、克莱第承受了。兄弟俩合力开发了一个占地三百亩的牧场，专门供应市内的牛奶。肥沃的红土，浓密的树荫，延绵的小丘，使牧场生色不少。
    1916年，威廉法兰娶了夏洛特附近斯迪尔溪镇的慕露•柯菲为妻。两年后的十一月七日，长子威廉法兰（家人称他培理）在牧场出生。三天后，是培理爸爸的三十岁生日。四天后，是休战纪念曰。
    葛培理的祖父母和外祖父母都是美国独立战争前已定居于卡罗连纳[image: image33.jpg]



1918年十一月七日，葛培理生于这栋大房底层一个睡房中。

州的苏格兰／爱尔兰裔拓荒者。外祖父宾·柯菲金发蓝眼（葛培理和他一样），身材高大，四肢修长，国字脸，健硕英伟。北卡州盖兹堡市矗立着他不朽的塑像，志记他曾在那里伤重倒地。这位单眼独腿的老兵原是一介农民，但他聪明慧黠，活泼爽直，记忆力强，热爱圣经，博览群书，女儿都尽得他的真传。
    葛妈妈在家与黑人女仆苏丝一起料理家务。培理十岁时，葛家盖起一栋红砖房子，新房子有长廊，两旁有柱子，又有碎石小径，栽满橡树和香柏木。葛妈妈记账、做饭、打扫、劈柴，样样皆能。她意志坚定，但温柔热隋，尽得四个子女的爱戴：长子培理、次女嘉莲，三子米荣、小妹珍茵。小妹比大哥小十四岁。
    葛爸爸也毫不逊色，甚有个性。他身高六呎二吋，棕黑头发，深沉嗓子，彻头彻尾的农夫。他青年时代有过悔改经历，其后失去了热诚，但这信仰仍是他诚信的基础。他营商恪守原则。他的腰板笔直，雇员和子女对他既爱且畏。尽管他读书不多，但精明的脑袋和活泼的好奇心，足以弥补不足。他为人机灵，慷慨热诚，但又十分谨慎――因为当时南北卡州农户破产并非罕有。若说他有什么癖好，就是抽雪茄烟了。赋闲与旅行，都是他鄙视的事。他的世界只在南部，一个宁静、阳光充沛、战后初愈、经济萧条、穷困匮乏的地方。
    相对来说，葛家牧场尚算兴旺。培理最景仰的人，是一位大战时任陆军中士的工头理斯·布朗。他身手灵活，能赤手空拳按住公牛。他什么都懂，像有用不完的精力，办事效率高，又忠诚可靠。布朗太太烤的奶油面包味道一流，培理吃不住口。布朗家的孩子是培理的玩伴，培理挤奶、赶牛的功夫，都是布朗亲授的。
    培理小时候似乎只爱玩乐，什么长处都没有。充沛的力量、冒险的精神，多番为他赚得爸爸的皮带、妈妈的手杖的侍候。体罚在当年是正常不过的事。培理的堂兄忆述说，“培理顽皮卤莽，却又温文仁爱，善解人意，得人喜欢”。父母管教虽然严厉，却十分公正。葛家常常充满欢笑。
    培理童年教育跟林肯总统一样的糟，主要是师资问题，然而即使师资优良，培理大概也不会受惠。十一岁那一年，他已经觉得当农夫只要“常识丰富”就够了。爸爸对此非常赞赏，妈妈却极力反对。
    培理的最大嗜好是棒球。葛家有一个佃户名叫麦马金，麦家三兄弟是培理的少年棒球师傅。麦爸爸火气十足，但严守信仰原则，年轻时是南部自行车赛冠军。培理热爱棒球，技术却是平平，他在沙仑中学校队作一垒手已是他的极限，中学还未毕业，已打消了当职业棒球员的念头。棒球对他的最大影响，是打岔了他的学业。他求学阶段早期唯一可取之处是酷爱历史，满十四岁，已读过一百本历史书
培理小时候礼拜天的生活，与在苏格兰的安息日颇为相似。礼拜天的高潮是坐汽车到五哩外的改革宗长老会小教堂做礼拜。夏洛特在当时被誉为全美最多人上教堂的城市。当时教堂唱颂的圣歌，只限于韵律诗篇。

    在培理心目中，爸妈算不上虔诚的信徒。他十五岁那一年，妈妈应姨母邀请，参加了一个查经班，爸爸却是不为所动。当时爸爸的精神全放在牧场上，何况1933年的银行体系大崩溃令他的半生积蓄化为乌有。
    葛妈妈参加了查经班三个礼拜后的某天，葛爸爸被电锯甩出的木块打中头部，医生断定危殆。葛妈妈急召信徒代祷，自己也退到睡房去祷告，她祷告完了，深深觉得神已应允了她的祈求。这次的意外与获救，使葛氏夫妇经历了主的实在，自此两人肯花时间查经祷告，葛妈妈开始念培灵书给儿女听。
    不过年少的培理却听不进父母的信仰，以为都是“废话”。那时的他颇为反叛，但最荒唐的行径，不过是开了爸爸的汽车在路上狂飙，二轮离地的拐弯，和别的少年人在车辆稀少的北卡公路上赛车而已。培理忆述说，“有一趟车子陷在泥中，不得不找爸爸求救。我从没有见过爸爸那么生气！结果爸爸要出动骡子才能把车子拉出来”。
[image: image2.jpg]



少年时代的葛培理个子高大、金发卷曲、蓝眼清澈、肤色古铜。

    培理发育甚快，南部的青少年都是这样。中学时代的培理个子高大、金发绝曲、蓝眼清澈、肤色古铜、衣着清洁、领带缤纷，是女生的宠儿。他爱得快也走得快，有时甚至一个黄昏约晤两个女孩子，但他补充说，“家父家母要求我们洁身自爱，也相信我们不负所望。他们的信任，激发我们行事为人与他们的信任相称”。
    在牧场干粗活叫培理的多余精力得以发泄。每天日出之前，他已经敏俐地完成挤奶的工作，随即把三种牛的奶倒进混和机器里准备装瓶。下课了又赶回家挤奶。他虽然汗流浃背，筋疲力竭，却是乐不可支；洗牛棚、倒牛粪、铺禾草，都是他喜爱的工作。
    1934年五月，葛爸爸把牧场一隅借给三十位本地商人开退修会，他们定意用一整天的时间为夏洛特祷告。虽然市内众教会的传道人反应冷淡，他们仍然计划筹办一个全市布道大会。祷告会上，就在葛家的地方，与会者呼求上帝“在夏洛特兴起他的仆人，把福音传到地极去”。葛爸爸对此事向来津津乐道，自葛培理1949年为人所识、到葛爸爸1962年离世，他都一再的见证此事。
    这班商人其后于九月在市内竖立了一个用钢架、松木搭成的巨型“会幕”，举行了为期十一周的布道大会，讲员是声誉卓著、慷慨激昂的南部布道家末底改·哈姆，领唱圣诗的是华达·蓝西。以全美最多人上教堂自诩的夏洛特，被他们的火热信息唤醒了。
    哈姆牧师是俄克拉荷马市第一浸信会的牧者。他严斥丑闻、偏见，大力主张禁酒。他虽有南部老派绅士的气度，传讲信息却是老实不客气的直斥其非。不管当地教牧权贵如何敌挡他、新闻记者如何攻击他，他仍然毫不退缩。他的讲道情词迫切，叫听者无不觉得基督是又真又活的主。
    聚会的第一周，葛家无人出席，一方面是路遥，二方面是自己的牧师对哈姆颇有意见。后来邻居把他们带去了。他们说，“去了一次，就不能不再去了”。
    培理当时已是不听使唤的年纪了，他也是“绝对受不了”这种聚会。可是后来哈姆牧师直斥中央高校学生乱搞男女关系，惹起轩然大波，忿怒的学生冲击布道大会，报章大加渲染，反勾起了培理的兴趣。
    麦家老二亚拔当时二十四岁，新婚，差不多晚晚都去听哈姆牧师讲道。原来他在几个月前的小型预备聚会上，明白了人生在世单单过正直的生活仍不足够。他在哈姆布道大会期间，常用货车载邻人前去聚会，小小货车满载黑人白人！他告诉培理，哈姆牧师绝不“娘娘腔”，而是锐不可当的传道人！终于培理应邀作货车司机，载另一满车子的人前去赴会。
    亚拔一行人坐在会幕中的后排，培理也去了。培理一生从未见过那么多人聚首一堂！远远坐着的诗班员活力充沛，满头银丝的哈姆牧师一开腔，培理即“着了迷”――三十年后他自己这样形容当时的感受。“每一个听道的都和这位布道家有直接交流。他描述你的罪恶软弱的方法叫你无地自容；他向你提出要求，又论到被神审判的可怖，叫你不能逃避，他要你改变行为。我一边听，一边得着前所未有的启发。”
    当夜，他躺在与弟弟共享的睡房里，遥望圆圆的月亮。照他所回忆的，“我心中既喜悦又惊恐。第二天晚上，什么也不能拦阻我前去聚会，就是出动爸爸所有的骡马，也不能把我拉住”。
    培理就此踏入十六岁。亚拔看见培理的自义开始瓦解。哈姆牧师对罪的指斥不留情面，分析又尖锐入骨，培理记得有一趟他竟不经意的缩了在前排女士的帽子后面，好躲避哈姆牧师的脸。为了逃避罪疚感，五音不全的培理（他洗澡时的歌声向来是葛家的笑料），竟然加入了诗班，在诗班席上与他同坐的，是邻校的点头朋友格莱第·威尔逊。
    可惜这逃避罪疚感的方法没有用。培理回想当年说，“那时我已深深觉得，必须交出自己！我确知主已指出了我生命中某些事情――这是毫无疑问的，虽然我已记不起那是什么事情了。但我清楚记得我当时心中的沉重感：在神面前我是个罪人！我害怕地狱，害怕审判。”
    培理愈要证明自己的良善，心头的担子却愈沉重。至此，他不再怀疑基督死于十架，乃为担负葛培理这个人的罪！一天复一天，他愈来愈相信基督真的活着，也等着要挪开葛培理这个人的重担！他明白只要愿意毫无保留地交出自己，基督就必然作他的救主良朋！如今，哈姆牧师不再占据培理的意识了，代之而来的是耶稣基督。与基督为友的代价是重大的――要全然向主归降，一生作主的门生，此后不再是自己的主人了。这样的代价，培理还未准备付出。每当哈姆牧师呼唤愿意接受基督的人走到台前作明确的见证与决志，培理仍旧留在座位上。
    内心交战却没有终止。在课室上课、在体育馆打篮球、在牧场挤奶……，挣扎一刻不停。培理没有跟爸妈谈这事（但他们已看出了，并为他不住祷告），只跟表兄克鲁克·史达福商量。克鲁克自己不决志，却鼓励培理走到台前去决志！第二天晚上，培理选了一个较前的座位。他觉得这个晚上哈姆牧师好像对他特别友善（当然是培理表错情），又似乎认识他、特别为他引了这句圣经：“在我们还作罪人的时候，基督就为我们死，神的爱就在此向我们显明了。”
    哈姆牧师又发出呼召。诗班唱着“照我本相，乏善足陈”，培理听着一节又一节的歌词，看着一批又一批的人走到台前，但他仍旧留在座位上，内心不停交战。诗班开始唱另一首歌“近乎相信”，培理按捺不住了，起身走到台前。
    培理回想说，“我去到台前，不是南部复兴聚会呼召技巧高超所致，乃是因为基督。我清清楚楚感到他的同在。”
    一位小个子黑头发黑眼睛的英格兰裔裁缝走了过来跟培理谈话，并带领他祷告。培理认识这人，也对他有好感。“深得平安喜乐”是培理当时的体会，但他四周的人很多都是涕泪交流，令他有点担心自己为何会那么平静。葛爸爸走过来搂着他，为他的决志献上感恩。
    回到家中，培理听着古老大钟响亮的报出时间、日期、月份。他走进睡房，在黑暗中更衣，因为弟弟睡了。又是一个月圆之夜。他望望爸爸的牧场，然后静卧床上，反复细想自己身处的环境，反省成为了基督徒后该有什么新的态度，直到悄然堕入梦乡。他的心平静安稳，只有一丝疑惑：“这改变可以持久吗？”
2、青葱十八
 
    佛罗里达圣经学院是一座优雅的奶油色西班牙式建筑物，坐落丹帕市坦普台，俯视一个高尔夫球场的第十八洞。它的前身是一所乡村俱乐部，由创办人华生在大萧条高峰期以贱价购得。在1937年全院有男生三十，女生四十。偌大的校舍，部分房间亦作旅馆并培灵研经大会之用。
    1937年二月某天早上，葛家开着簇新的大房车送培理进佛罗里达圣经学院。自两年前哈姆牧师布道大会以来，培理的灵命成熟了不少。他第一次讲见证，乃应年轻布道家占美·琼森之邀，前赴北卡州蒙露市一所小监狱。然而琼森不以为培理会有出头之日：“他是个典型的小伙子：飘忽不定，又瘦又高。”但培理过人之处，在于他那人见人爱的性情。他对自己的职业仍未有定见，只知决不会在牧场耽搁下去。他决心要念大学。
    双亲为他选择的学府，是田纳西州克里夫兰市的卜钟斯大学，因为在他们景仰的人中有好几位在那里肄业。1936年秋，培理和他的挚友格莱第·威尔逊一起进卜钟斯大学就读。当时培理将近十八岁。二人入学前的暑假，一起在富勒刷子厂当推销员，培理的成绩排第一。
    培理入学后，发现天气和校风都不合意，很快就闷闷不乐。圣诞假期两度感冒以及开始发作气管毛病，加剧了他的退学意念。医生建议他往阳光普照的地区居住，恰巧家人到佛罗里达的姨母家度假，知道了佛罗里达圣经学院的存在。培理完成卜钟斯大学的学期，带着钟斯博士的预告离开：“培理啊，你要跑到乡下的圣经学院虚耗一生，以后再没有人会认识你，你充其量也不过是在穷乡僻壤的浸信会教堂当个穷传道。”
    但培理在佛罗里达圣经学院却是如鱼得水。那里家庭气氛浓厚，无拘无束，阳光普照，景色怡人。虽然校舍没有棒球场，却可以透过学院围墙的小洞观赏职业棒球队练习。除了可以在校园里打网球、排球，还可以在希斯波路河里游泳及划独木舟。高尔夫球嘛，培理先做球僮，后来也打起来。他的学费不贵，葛爸爸也为他付了，不过他还是跟其它同学一起做兼职，好消耗自己那用不完的精力。他专爱剪草、修篱笆一类工作，可以一并锻炼肌肉。洗碗碟也是他的强项，他自诩洗碗碟的速度可叫四个女工应接不暇。
    葛培理衣履整洁，西装都是洗衣店熨好的。他在晚上结上花花绿绿的领带应约赴会，是学院的大红人。他活力十足，慷慨阔绰，体态优雅，双目有神，有他在就有气氛。只是他吊儿郎当，疏于学习。
    假如他念的是普通学校，他的优点加上他的缺点，可能会造就他成为一个魅力四射、却一事无成的人；可幸佛罗里达圣经学院（现称三一学院）特别重视因才施教，老师深信学生的潜质得好好发掘，只要让圣灵有时间空间自由运行，人人都可以成才。譬如说，眼神常带幽默感、耐性奇高的教务长约翰·闵达，就是按照上述原则去培育培理。
    1937年，闵达听过培理在硫磺泉赛狗场外讲见证后，就邀请他到佛罗里达北部天鹅湖畔一个小小退修中心度复活节假。那中心是闵达筹办的，离美鲁思市不远。复活节当天黄昏，他们开车到圣约翰河上游探访闵达的老朋友彻西·晏达活。晏达活是室内设计师，也是浸信会传道人，碰巧要前赴一家乡间礼拜堂作讲员，邀请他们同去。晏达活在途中提议闵达讲道，闵达淡然说，“培理今晚会讲道。”
    “老师啊，千万不可！”培理吓得半死，说，“我从没有讲过道啊！”
    “今晚你开始第一次吧。”闵达说，“如果你讲不下去，我会接手。”
    其实培理暗地里已经预备好四篇讲章，且练习了多遍。四篇讲章的主题都是从一位著名浸信会传道人的讲章借来的，而且每一篇都长达四十五分钟。
    他们抵达礼拜堂，穿过一大群伴着主人的大小猎犬，坐在大约二、三十个牛郎和牧场主人的前面。领唱诗歌的是一个杂工，他有时收买旧货，有时打猎捕鱼。他选的都是快板的进行曲，边唱边吐出咀嚼中的烟叶渣。然后晏达活介绍培理上台。培理双膝打战，手心额头都在冒汗。他的讲道又大声又快速，不消八分钟就讲完了他的四篇讲章。晏达活评道：“培理的讲道叫人难忘，即使不过初试啼声；诚恳是他的长处。”
    回到坦普台后，闵达又邀请培理向他所牧教会坦普福音会堂的青年人讲道。培理彻夜难眠，反复研读、祷告、焦虑，大清早就走到户外向松鼠和野兔练习讲道。礼拜天黄昏的经历叫培理认定自己一辈子也讲不了道，可是，听道的人却有不同的看法，他那戏剧化而青春有力的表现深得赞赏。夏季学期结束前，闵达将青年部交给培理负责。
    1938年初，培理在坦普台一年了，但十九岁的他仍然是吊儿郎当的大孩子。其后发生了三件大事，才把他变成一个目标专注、信念坚强的成年人。
    第一件大事，是培理向来景仰的两位基督徒突然被指道德操守有问题，使他又震惊又难过。他因此立志在人前人后，都不可有任何羞辱主名的行为。他也知道除非自己严肃地看待作基督徒的呼召，否则只会一败涂地。
    不过影响培理更深的，是另一件事：当时坦普台是美国从南至北不少著名福音派人士的度假胜地，培理因此得与很多大人物摩肩接踵（至低限度可以四目交投）。他全神贯注地静听这些领袖为全国信仰败落而嗟叹――教会财政欠佳，聚会人数锐减，讲道又乏力又含混。一众看着灵火渐熄的老将，所弹的只此一调：美国需要一位先知，需要一个人起来召唤同胞回转归神。
    葛培理开始领受一个“极重的负担”，他晚上或走过高尔夫球场，或走过一些为发展大型住宅区而开阔的街道，认真思想自己的将来。他觉得自己学识贫乏，做不成传道人，但他毫不怀疑自己领受了呼召。在空旷的地方，他会扬声祷告，套用摩西面对燃着的荆棘时说的话“他们必不信我，也不听我……我是拙口笨舌的”来回应神的呼召。
    在那些日子，院长秘书布兰妮·布洛克常对培理说，“培理，神呼召了你，叫你去讲道。”在晚上漫步时，他不断找借口，不断挣扎。他有限的背景，可能真的叫他只做个“藉藉无闻”的小传道，然而，与基督的牺牲及世人的苦困相比，一切奉献都是微不足道的。至于口才，主对摩西说，“去吧，我要与你的口同在，教你讲当讲的话。”培理迟疑不决，皆因这是一个绝对的呼召，一旦接受了，一切雄心大志，一切职业抉择，都要退让一旁，从此他要专心致志走遍所有的地方，向所有的人宣告神的讯息。
    1938年三月一个晚上，葛培理漫步完毕，回到校门前面。他回忆说，“当晚银光泻地，树木铺着厚厚的青苔，仿如仙境。”他在高尔夫球场上坐下，仰视无际的星空，感受暖和的南风吹拂脸庞，突然不再挣扎了。“我记得跪在地上说：神啊，你要我讲道，我欣然从命。”
    其后的日子，“我在坦普台空无一人的街道上边走边祷告，有时候一连三、四个小时，然后……”他在四分一个世纪后回顾说，“奇异地，我在异象中瞥见我今天布道大会中的群众。”他没想过自己就是布道大会的讲者，他也没有信心在地上还会有大群人聚集听神的福音，但他脑中仍然一再浮现那些异象。“我相信自己不过参与了桑第或慕迪主领的聚会场面，就是那些大球场、大聚会等。”
    几个礼拜后，第三件大事发生了：培理的亲密女友忽然移情别恋。艾美莉比培理大一岁，为人活泼开朗，聪颖可爱，满有音乐细胞，又热心爱主，培理对她一见钟情。1937年暑假培理写信向艾美莉求婚，1938年二月艾美莉答应了。虽然他们计划过三四年才结婚，但双方家人好友都高兴不已。但不久后艾美莉开始对婚事表示犹疑，并请培理为此祷告。
    于是培理天天躲在地牢里祷告十五分钟，求神玉成婚事――假如真是神的旨意的话。这次感情挫折，为培理带来灵性进步――在此之前他很少为具体事情祈求。切身问题毕竟与宏大的普世需要有分别，而所求的答案，也是他前所未求过的。
    原来艾美莉爱上了查理，查理是培理景仰的高年班学长。1938年五月同班同学联谊之夜，男学生都会在花店订购价值二角五分的襟花送给女朋友。培理大声宣告，“我要订购价值五角的襟花给艾美莉，因为她配得最好的！”
    可惜艾美莉没有佩带那朵襟花。席间她叫培理到外面谈。他们坐在河边的秋千上，艾美莉告诉培理，她准备嫁给查理。他们就此分手。
    培理向闵达求助，闵达用圣经安慰他：“赐各样安慰的神……在一切患难中，他就安慰我们，叫我们能用神所赐安慰，去安慰那遭各样患难的人。”培理听后，毅然继续参加当晚的聚会。
 “遭遇心酸的事，”培理说，“可以叫你忿忿不平，心中苦涩；也可以叫你学习让神把你折服。我决定接受神的美意。”
    “他寄回来的家书，”葛妈妈多年后回忆说，“叫人知道他有多心酸，难过之情流露在字里行间。但那次的打击没有叫他沮丧，反而叫他亲近主，蒙主扶助。每一封信都充满了这种情怀。”
    培理全心投入传道的新召命里。“我已找到了目的，人生有了目标和呼召。从那一刻起，我开始成长了，开始发奋学习。”
    起初他被逼自己开创传道的机会。“我会带两三个同学，或一些会唱歌的人，一起去街头布道。”一个礼拜天可以多达七八次布道。有一次他面向挤满了妓女和酒鬼的酒馆讲道，那是丹帕市臭名昭著的富林克林街。“我站在门口向酒馆里的人讲道，店主跑出来喝令我离开，我却誓不罢休。他使劲推我，我踉跄地跌在湿漉漉的街上，衣服都脏了。我想起耶稣的话，自觉正为基督受苦。诚然，我们作的是笨拙的事，热诚有余，智慧不足，但这样的经历帮助了我日后的事奉。”
    培理第一次呼召人“决志”，是在海湾边威尼斯的教堂里，那地方本来是肉类市场。圣经学院一位女生的家长打电话来请讲员，培理自荐去了。早上聚会了无生气，培理和负责独唱的同工用了整个下午跪在一个车房里祷告，车房主人则到处劝说年轻人赴会，结果晚上的聚会座无虚设。
    培理不认为自己的讲道有何出色，但一呼召，即有三十二个青年男女走到台前决志。主日学校长目睹此情此境，说，“这个小伙子将来一定名闻世界！”
    培理自此成为丹帕市传道会的常客，受命作旅行车营地牧者，他又到斯托基特监狱探访。“我是在那里开始搞讨论小组的。我邀请他们随意提问。我许多问题都解答不来，但仍然坚持下去，力求教学相长。”
    培理好学不倦。大多数牧者都是先学习、后步上牧职的尊位，然后向人施教；培理却以有限的学识来开始讲道。“我全心所求的只有一样：叫人得救。我没有受训当演说家，我只求尽力学到最好。”他的讲章不多，但清楚知道要讲些什么。他虽然只写下大纲，但会对着柏树、沼泽、鳄鱼或别的对象先讲几遍。他不追求技巧，“一切都是自然而然的，我没有练习手势，只求熟习内容，掌握内容。除非我已开口练习好几遍了，否则没有把握讲好。”
    培理讲得很大声，也讲得很快。他的动作很大，人戏称为“会讲道的风车”。可是，不论流氓、酒鬼、囚犯，或是旅行车营地的旅客，都明白他所讲的信息。无论是公开宣讲或私下倾谈，培理非为推销思想，而是要介绍人认识活的基督。若仅仅为着某种召命或理想卖命，葛培理可能会变得僵硬无情，心胸狭隘；但他全心效忠的是基督，因此始终和蔼可亲。他最大的缺点是不晓得平衡：日间既花尽精神练习讲道和祷告，晚间上讲台时难免筋疲力竭。到了夜深，他的脑袋仍是停不了――这睡不熟的习性，变成日后挥之不去的失眠症。
    1939年夏，闵达去了加州六个星期，临行前授命培理负起教会事工。培理因此体会服事穷人的劳心劳力。在圣经学院最后一年，二次大战远在欧洲，在佛罗里达的培理已成为远近小教堂争相邀请的讲员。在双亲同意之下，他加入了美南浸信会。1939年他在便以利圣约翰联会受按立，这家楔形木板盖建的白色教堂，正是晏达活的教会，坐落银湖和鲁思湖之间的一片香柏木中。
    1940年五月，学院毕业礼上，班代表维娜·芮苏心系世局，眼见战云密布，灵性黑暗又吞噬世人，在没有想到特定人物的情况下，说出了多年后回顾起来甚有预言意味的一番话。她说每逢教会面对危机之际，神“必拣选一些人作黑暗的光。马丁路德、韦斯利兄弟、慕迪等人，都只是普通人，但他们听见神的声音……人们说马丁路德改变了世界，其实改变世界的不是他，而是透过他行事的基督。现今正是神要兴起另一位马丁路德、卫理斯、慕迪的时候。在这名单之上，仍有空位添上名字。”
3、她来自中国
 
    棕色头发，淡褐色眼睛，芳龄二十，她是芝加哥近郊惠敦学院的二年级生。1940年秋，她在东布兰卡特堂门口看见一个金发小伙子冲下楼梯，“他很高很瘦，飕声就走过了。”她忖道，“这个人真有劲儿，清楚知道自己要去那里！”
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    她名叫钟路得。路得的一位世伯曾告诉她要留意一个很特别的青年牧者，他名叫葛培理，只是路得还没有碰上这个人。几天后，路得参加一个为主日学老师祷告的聚会，众人在威里斯敦堂分组后，就到不同的房间去祷告。“各人轮流祷告。我忽然听见隔壁有一个人在祷告，我从没有听见像他那样祷告的――我知道这个人真的在与神讲话！我觉得这个人对神有十分不寻常的认识。”
    培理到惠敦来念一年级。大学教育是他梦寐以求的机会。恰巧惠敦的新校长艾得曼有一个亲戚在佛罗里达认识培理，给他提供一个入学机会，培理就此进了惠敦――尽管惠敦远在他甚感陌生的北部。为了支付学费，培理和一位学兄史列特一起当货车司机――史列特其后更介绍培理给路得认识。培理一见路得即神不守舍。
    路得和培理在白雪皑皑的主日下午一起听《弥赛亚》演唱会，其后到连教授家吃晚饭。培理回忆说他“简直不能相信世上有这么美丽温顺的女孩子”。二人站在校门树下款款长谈，之后培理写信给妈妈说，这就是他要娶的女孩子。那时路得还没有爱上“阿培”（她一向这样称呼他），但那个主日晚上她跪在床边向主祷告说，“能够和阿培一起事奉你一辈子，那就是我无比的福气。”
    钟路得生于中国江南，父母来自维珍尼亚州。钟仁溥是长老会差会的外科医生，虽然面对中国内战和日军侵华的艰难日子，仍能排除万难，在中国协助建立了一所颇具规模的差会医院。钟爸爸形容女儿说“她小时候非常属灵，也非常调皮”。钟家有三女一子，路得排行第二，弟弟是老么。路得的青少年期大都在亚洲度过。惠敦学院的女舍监形容路得说，“她非常可爱迷人，衣着高雅，是我所见最有基督徒美德的女孩子。她天资聪颖，不论选择什么行业，必有出头的一天。论到体态、活力、修养，她都是傲视同侪。”
    拜倒在路得裙下的为数不少。培理在首次约会后回到贾恩同教授家（他当时寄居在贾恩同家），颓然倒在椅上。贾教授记得培理嗟叹说“自己与路得无缘，没有值得对方爱慕的地方”。
    路得对培理的印象却恰恰相反。“他有一份认真，一份深度，比其他的男生更老成。他是一个成熟的人，一个认识神的人。他有人生目标，专心矢志向着目标前进。他比我所见的任何人更想讨神喜悦。”她也看出他非常聪明，虽然某方面较为“戆直”。路得对培理的唯一埋怨，是虽然他的性格有有趣的一面，“但整体上对人生太过严肃――他不会花时间看球赛，所有约会都在前赴讲道聚会的途上！不过，他虽然极度专注于讲道，还是不失他独特的吸引力，处处替人设想，叫我甜在心头。”
    爱苗渐长，情愫渐生。路得的意向是到西藏去宣教，甚至愿意为此舍弃儿女私情。培理虽然也非常关心宣教工作，却不觉得神要他去宣教；他也相信路得较宜相夫教子，而不是去开荒宣教――假如她要嫁人，则非自己莫属！培理只好耐性地等。1941年，钟爸爸回美国述职；同年夏天，路得和培理订婚。
    回到惠敦，路得再次担心结婚会否等于背弃那清楚的宣教呼召――除非培理也有意去西藏。培理为此祷告，但神没有那样的带领。终于培理问路得，“你是否相信神将我们放在一起？”路得答，“相信。”培理指出，圣经明说丈夫是妻于的头，“神会带领我，你就要乖乖的跟在后面。”路得凭信心同意了。
    路得比谁都更能开阔培理的眼界。对培理的仪容举止，路得不用怎样提点他（葛培理不是慕迪），但她具备良好的修养，且见识广博，对艺术和文学也颇有造诣；是路得使培理不至于过度严肃、不苟言笑。且叫培理里头的小男孩不至完全绝迹。抑有进者，路得一家是忠诚的长老会会友，使培理心中一个秘而不宣的偏见得以消除――就是以为主流教会不会有忠于圣经的活泼信仰。从路得一家的信仰实践，培理更能肯定惠敦所教导的功课：健康的福音派必须以整个基督教为视域界限。
    与一般人的想法相悖，培理在惠敦的主修科目并非神学，而是人类学，系主任是格里哥利亚教授。这是一门刺激的新兴学科，培理成绩不俗，若非1941年秋发生的事，他有可能以优等荣誉毕业。
    艾得曼校长有意辞去半职的牧养工作，他半职牧养的教会名为惠敦格连艾连联合福音堂，是一家小型独立教会，以往由学生负责牧职。经艾得曼推荐，长执会聘请了培理填补艾得曼的职任。在这之前，培理总会在假期奔回佛罗理达主领青年布道大会。
    顺音堂租了一个小礼堂来聚会，地方很小，基本上只用作讲道，但许多学生和教职员以之为自己的教会。一位教授这样描述培理的讲道：“节奏明快，铿锵有力，单刀直入，有话直说，一针见血，毫不拖泥带水。”也许培理会过份夸张，读错字音，甚至有点儿哈姆牧师的影子，但礼堂总是座无虚席。照路得的记忆，亦是当年惠敦学生所见证的：“不是他的诚恳或手势令人难忘，令人难忘的是你觉得向你讲话的是阿培旁边的那一位。在他的声音之外，仿佛还有另一把声音。”
    福音堂的工作，再加上基督徒学生会会长的职份，使培理无法专心用功，不过培理学习心志始终如一。他有幸成为连教授的入室弟子。连教授本来是游历甚广的公仆，加入惠敦后，尤精于活用圣经知识透视政治经济时局。自此，培理对美国政治经济大感兴趣。
    “珍珠港事件”后，培理有志当随军牧师，军方叫他念完大学再说，而校方则劝他不要参军。军方又要求他学成后再念一年神学或牧会一年，才可以申请随军牧师职位。培理没有和路得商量，就答应了一份牧职，这叫她非常生气。培理要去服事的教会，位于芝加哥附近西泉镇，一个典型的中上阶层近郊住宅区：笔直的街道，房子前的草地都是没有篱笆的。这镇信徒聚会的地方有十多处，包括一所颇具规模的循道会中心一－还有一家欠债未清、位于地下室的浸信会教会，也就是培理毕业后走马上任的教会。
    1943年八月十三日星期五，培理和路得在北卡的蒙特列特长老会退修中心举行婚礼。这中心位于北卡的山间，路得一家因战事影响而未能回去中国事奉，如今在美定居。婚后培理和路得在蓝岭山上一座小屋中欢度蜜月，然后搬进伊利诺伊州西泉镇附近轩斯岱镇一个小小公寓单位里（因为在西泉找不到住处）。他们新居离宝灵敦铁路主线只是一条街道之遥，入住的第一个礼拜，他们觉得每列火车都像要穿过客厅似的。
    培理默然接受路得的早期烹饪实验，不发半句怨言。同样，路得对培理那混乱的桌面和挂毛巾在浴室门顶的行径，也是视若无睹。夫妻二人气质截然不同，想法也不同。“如果样样同声同气，成长空间反而不大。”路得多年后论道，“幸福婚姻不是偶然的，乃是经年累月劳苦的收成。”两口子相爱的心，很快就很深很稳。
    新教会（名为“乡村教会”）的人爱听培理讲道，也爱看他花花绿绿的袜子和领带。聪明大方的路得虽然衣饰不多，同样得人欢心。培理领导会友在镇内逐家逐户的探访，走访店铺主人，尤其着重探访那些其它传道人不愿或不敢接触的人。培理又和范甘平创立“西郊专业男士会”，在冬季举行了七次餐会。培理亲自与位高权重、日理万机的行政人员个别谈道。不久，这些餐会即有超过三百位男士静听这布道者的宣讲。
    培理愈来愈明白牧者在布道工作上的重要性。不过，在世界大战期间，一家近郊小教堂又算得什么呢？他焦急地等候着随军牧师的职任。
    1943年十月初，叨雷·琼森来了一通电话，邀请培理的乡村教会替代他负责一个电台节目。琼森是一家蓬勃教会的牧者，又是新约希腊文教授，在芝加哥以福音广播著称。培理简直不相信自己的耳朵，琼森请他替代的乃是直播节目“夜间歌声”，这节目长四十五分钟，内容有讲道和诗歌，逢主日晚上十时一刻在芝加哥一家大型商营电台播放。
    广播开支是每周一百美元，而培理必须与电台签订第一期合约，提供至少十三周的节目。其时乡村教会每周的认献金额为八十六元五角，不过信徒努力募捐，筹得五周广播的经费。
    培理雀跃万分。当时芝加哥有一位著名基督徒男低音在美国广播公司的圣诗节目甚受欢迎，他名叫薛百利，三十七岁，加拿大出生，他的诗歌“我宁愿有耶稣”早已脍炙人口。薛在一家电台任职节目经理及播音员，培理冒昧前去找他，但被接待员礼貌地赐闭门羹。培理正准备转身，念头一转，对自己说：说什么也要见他！我一定要见他！于是大步走进办公室找他。
    薛有礼而谨慎，培理则死缠不放。1944年一月，薛百利主持的“夜间歌声”启播，把从西泉镇来的福音信息传送到大气中。
    芝加哥一带的青年人开始在自己教会的黄昏聚会后跑来一睹薛百利的丰采，亲闻他的歌声。来信多，奉献也多了，不仅支持了广播，也使培理能够严肃地把抵押教堂的文件放在馅饼盘子上当众烧了。培理的南部腔调如今刻意地减轻了，深受北部人欢迎。他的讲道自成一格，爱以新鲜的新闻和世界大事为题，衬托出基督是世人当前急需信靠的主，令听者乐听；不过培理亦毋忘催促听者从速作出生命的抉择。
    1944年春，琼森把更大的机会带给培理。琼森一直为着每个周末涌到芝加哥的好几百个士兵心焦如焚；这些士兵粗野冷傲、满眼淫色、目空一切。1944年四月最后的星期六，琼森终于找到接触他们的方法。他在明尼亚波里第一浸信会出席了由三十岁商人乔治·威尔逊筹办的青年归主大会－－威尔逊相信只要有正当好玩的活动，加上绝不妥协的基督信仰讯息，军人和平素不上教堂的平民就会有兴趣听福音。琼森回去后，马上成立“芝加哥青年归主协会”，并在毗邻美军俱乐部中心的大音乐厅预订了二十一个周末晚上场次。这音乐厅有三千座位，芝加哥人都说琼森疯了。
    琼森邀请培理担任头一场布道大会的讲员。事实上，琼森想请什么名讲员都可以，但他希望找一个与他同一异象的青年牧者，因他相信青年牧者会比较明白青年一代。而且琼森深信论到向青年人布道，葛培理是无可匹敌的。
    琼森说培理“为这机会兴奋不已，但也害怕不能胜任”。1944年五月二十日，周末黄昏，二人在大音乐厅的后台集合。培理来回踱步，咬着指甲，手心冒汗，喉咙发干（他说这是他一生中最差劲的怯场经验）。一起祷告完了，二人走到台上。他们已有默契，只察看主场内的座位，希望至少这部分会满座。主场满座。他们往楼座看，第一层满了，第二层也满了，只有最高一层较为疏落。估计当晚共有二千八百人出席，大部分是军人。
    节目相当紧凑：演唱、器乐演奏、会众同唱、读圣经、祷告，然后是培理讲道。他讲得十分流畅自然，“我渐渐放松，感到自己只是神的出口而已，浑然忘记场内的听众。”当培理邀请人将自己付托主，他很惊奇竟然有四十二人走到台前――在当年这已是很好的反应了。
    十月，培理受任陆军少尉，等待奉召到哈佛神学院接受军牧训练，不料突然染了腮腺炎。
    他病得极重，也极痛。有一晚他发烧得厉害，路得以为他活不了，他卧床六周，瘦骨嶙峋。后来凭着一位听道者的捐献，满心感谢的到佛罗里达去疗养，
    琼森也到了佛罗里达。在迈阿密的一艘渔船上，二人尽情享受培理的至爱：佛罗里达的阳光。琼森订下一个大计：要在全国各地举行周末布道晚会，为要得着全国的青年。按军方惯例，病愈人员只可担任文职，培理于是辞去军牧及教会职任，凭着琼森筹得的经费，成为“青年归主协会”第一位全职同工与布道者。
    培理和琼森所见相同。这也是使美国、加拿大、全世界重归基督教信仰的先机。
4、切合时需
 
    1945年，葛培理穿梭美加之间讲道，一有机会就回到蒙特利特。起初培理和路得住在岳家，其后搬到隔壁去。葛家长女维珍尼亚于九月出生，培理和路得难免相思之苦，惟在家的妻子受的压力更大，犹幸自幼长于宣教士家庭的路得，颇能适应培理恒常出门讲道的生活。
    培理和“青年归主”的先驱都相信，美好事工需要配以有效组织和过人信心。周末布道晚会以精彩的独唱、诗班、乐队为号召，演出者会穿上夺目的西装，结上手绘的领带，色彩鲜艳夺目，叫人看见基督教一点也不沉闷，鲜艳服饰和活泼气氛是一贯的当代美国风格，但他们也学会了在培理讲道时把声量和灯光都调低一点。音乐时间延长，等于讲道时间缩短，如培理所言，“如果我讲得太短，就无法使人得救了。
    他们的口号是“扎根磐石，切合时需”。在各大宗派领袖以为讲道不能再强调伟大的教义时，青年归主却证明了青年人仍会对毫不胆怯的宣告作出回应！那宣告就是：“这一位广行神迹，血洒十架，真实而复活了的基督，能够改变任何愿意接受他为救主的人！”圣经重新成为活泼的真道，而不是任人肢解的文件，也不是一堆有待维护的命题。
    大战结束后，琼森希望将青年归主运动引进英国和欧陆。他挑了培理加入一个四人小队。他们大胆的选择了要乘飞机横越大西洋，要等到1946年三月方能成行。
    他们以三个礼拜走遍英格兰、苏格兰、爱尔兰。这几个又认真又天真的美国人常叫英国的主人家摸不着头脑，比方说，在曼彻斯特大会中场休息期间，培理和演唱者竟会跑到电话间去，透过预先安排了的电话线向贝肯希特布道大会的听众讲道和献唱。
    培理在四人小队中并不起眼，可能因为他“温文有礼，有基督徒的风度”。其它人常被视为有点高傲、就像那些什么都懂的美国人，培理却是全神贯注的吸收英国文化。“好学不倦是我的本性，我热切渴想学得更多东西。我太明白自己的教育和家庭背景的局限了，所以立定心志，多与人交谈，多向人学习。”
    葛培理爱上英国。起初他以为英国的教牧既不扎根磐石，也不切合时需，现在他知道若要有真正的复兴，非从主流宗派而来不可。这个从未接触过圣公会会友的南部人，甚至洞悉了圣公会的独有重要性。
    1946年夏天，培理在美国筹款。十月，他带同巴鲁斯伉俪（奇里夫和贝莉）再去英国。
    一年前，培理在北卡的本里宾研经大会的“青年之夜”讲道。大会的领诗员已经回家了，有人推荐了一个正在度蜜月的二十二岁加州小子领诗。
    培理带着一点狐疑接受了这位看来像刚从大学毕业的小伙子，但是当奇里夫和新婚妻子贝莉一站上台，培理的所有疑虑即一扫而空。奇里夫爽朗活泼，技巧纯熟，他优美的歌喉和出色的伸缩号技巧，再加上贝莉的钢琴伴奏，使全体会众忘情投入敬拜之中。
    巴鲁斯家祖居圣雅昆恩谷，务农为业。奇里夫在大学读的是圣乐，在加州受按立为浸信会牧师，有一年时间在明尼苏达州当助理牧师，负责领诗和青年工作。
培理筹得的钱够他们一行人在英国停驻六个月，但各人须省吃俭用。他们的钱囊虽然不大，目标却一点不小。“我们求神每月赐我们一千人得救，并呼召一千个青年当宣教士。”他们行程的头站在韦尔斯一个名叫歌西农的偏僻小镇，专程由明尼亚波里来协助筹备工作的乔治。威尔逊和培理同在一个当地矿工的家里作客，二人同睡一床。适逢全国燃料配给，他们的睡房冷得刺骨，每晚聚会后二人马上和衣而睡。早餐是面包作馅的煎蕃茄，整个礼拜没有肉吃。

 从1946年十月到1947年三月，培理和巴鲁斯在英国二十七个市镇共领了三百六十场聚会，就此建立了戴维与乔纳单的交情。他们同样的专心致志，同样的不辞劳苦，但巴鲁斯性格比较乐天，从来没有人见过他咬指甲。虽然巴鲁斯也希望可以成为独当一面的布道者，但总会把讲台让给培理。慢慢地，两人采用了较为温和宁静的布道方式――虽然英国人仍然觉得领唱加伸缩号略嫌夸张！培理在灵性上、知识上，都继续不断学习，任何可以效法的人他都不会错过。
    在当年伯明翰一百万市民中，九成不会定期上教堂。在美国有报导说青年归主在伯明翰的布道手法“哗众取宠”。报道传回伯明翰去，市大会堂竟然把租场取消，教牧也不予以支持，为期十晚的布道会，头一晚只得二三百人出席。
    史丹利·贝克是其中一位冷待布道大会的浸信会牧师，他突然接到一通电话。十天后贝克写道，“另一端传来一把受伤痛苦者的声音，不过没有苦涩，没有怪罪，没有训斥，只有疑惑不解……一个小时后，我坐在培理的酒店房间里……在我所见的人中，心灵与主最相近的，就是他。”贝克马上联络其它牧者。培理一共拜访了二十多位牧者，并得着一位又一位的支持。培理从作客的市郊住宅搬到格兰酒店去，其后几天每晚都有两三位牧者和他一起为伯明翰祷告直到深宵。
    赴布道大会的人逐晚递增，终于可以在礼拜六和礼拜天再用大会堂。两晚都座无虚席，许多人到台前决志，年长的和年少的都有。市长匆忙再发出原已取消的茶叙请柬。自由派中坚分子伯明翰主教伯因斯邀请二十八岁的葛培理以“二十世纪的布道”为题向教区领袖演讲。
    当时英国基本上仍不知道有葛培理这个人，全国报纸对他不闻不问。大多数福音派领袖仍在小心打量他，唯独圣公会伦敦东南教区牧师利瓦伊莫雅邀请培理和巴鲁斯到他的教区举行青年聚会。1947年二月天气是百年来最恶劣的，全国燃料短缺之下，教堂冰冷刺骨，深锁于雾中，街道也是一片阴暗，男女老少在雪地上踉跄前行。利瓦伊莫雅形容蹦跳着上讲台的葛培理，在伦敦人眼中俨如明星：“他对普罗少年男女甚有吸引力。”培理在浓雾深锁、战火疮痍的修咸顿，也是一样的受欢迎。循道会牧师、布道家白灵科论到培理说，“此君乃从神而来的鲜活使者，讯息清新吸引，仿如风雨后的高山空气”。
    白灵科的出身和事奉都与草根阶层关系密切，他看出培理是关心人间疾苦的人。培理的讯息也许天真、武断，但“照我记得的，从头一天直到如今，他的讯息总与社会苦况相关”。白灵科也曾以为培理那宏大的普世异象，不过是美国人的“假、大、空”而已，直到他认识培理更深，才改变了想法。
    英国行程结束之前，培理在三月邀请了二百五十位青年工作领袖到伯明翰来召开大会。期间有英国人相信葛培理再来的时候，不应该只对青年人讲道。他们瞥见一道光，这道光能刺破战后的疲累，叫压在英国教会那股退败且狭隘的气氛得以消除。
 
5、一九四九年·洛杉矶
 
    到了1949年夏天，三十岁的葛培理已不再是单向青年布道的讲员。他虽然尚未扬名国际，但在北美已被誉为“全城布道大会讲员”。不过所谓“全城”，当年仍然是有点儿过誉。
    他是极受欢迎的研经大会讲员。某次大会后另一讲员写信给他说，“你光明磊落的性格和温良柔顺的心灵叫我感恩不已。难怪神大大使用你。我求神保守你常在主的旨意中生活，永远谦卑，永远可亲。”培理的品格是他讯息的基础，当年他已誓要清除美国大型布道事工的污渍。
    培理此时是西北联校的校长；虽然他是勉为其难地走马上任，却是非常勤奋。西北联校由颇具规模的超宗派圣经学院、神学院、文理学院组成，校园坐落明尼苏达州明尼亚波里市。明尼亚波里人口五十万，多为北欧移民，市内外湖泊树林处处，风光迷人。培理在未经深思熟虑下，接受了学院创办人莱里临终授命出任校长，只得把布道工作暂时放下。然而这段时间叫培理开了眼界，在理财、筹款、行政等方面均大有获益，也学到如何分派工作，组织团队，寻求专家意见。好几位学院同事成为日后广大禾场上的同工，而明尼亚波里也成为日后不断扩展的布道团总部所在。西北联校的磨炼，可谓先劳其筋骨，叫培理终于成为大器。
    培理要面对影响一生前途的关键时刻：应否在1949年九月于洛杉矶（旧称罗省）举行三个礼拜布道会，与巴鲁斯、薛百利、威尔逊一起进军他们的第一个大城市。“我衷心渴望神的大能横扫全城。”培理对踌躇不前的筹委们说，“要是洛杉矶有大复兴，余波必遍及全球。”可是筹委们接纳培理的呼吁后，培理自己反而马上后悔。他的内心，正处于交战的激烈时刻。
    培理的好朋友、青年归主协会的旧同工查尔斯·谭布顿对圣经的可信性起了怀疑。“培理，你的信仰太幼稚了。”谭布顿对培理说。培理对谭布顿的质疑开始认真思考，但他愈研究愈迷惘。
    二十世纪中叶的人还可以相信圣经的权威吗？还能够和使徒保罗一样的宣告“我传福音给你们……基督照圣经所说，为我们的罪死了，而且埋葬了，又照圣经所说，第三天复活了”？培理没有失去信心，只是失去平衡而已，但这已经够他痛苦了。1949年春天，培理的后脑备受锥骨之痛，他认为是精神紧张虚耗所致。
    1949年六月，他们在宾夕凡尼亚州阿通拿市举行了十天聚会。当地的筹备工作非常马虎，教牧们斗个死去活来，聚会一团糟；但培理认为真正的失败原因，是他心里疑云密布。
    阿通拿布道会后，培理要决定一事：是要终身研究到底神有没有向人启示呢，还是要接受自己一生不会完全明白、却仍愿意作神的大使，忠心传讲所托的信息？理性上诚实的人，是否必须彻底明白关乎圣经的一切，才可以引用圣经呢？
    培理相信“呼召”人归主是他独特的恩赐，他看自己是“神殿中看门的”，即是帮人进门而已；一旦进门，就要其它人帮助进来的人欣赏神家中的瑰宝，并学习如何参与事奉。1949年七月密芝根培灵会期间，培理重遇佛罗里达的老朋友莱·古斯托弗逊，他神情肃穆地向老朋友说，“阿莱，我呼召人信主的时候，清楚感觉神临到我的身上，就是有一股特别的能力与我同在。”培理的疑惧是：若圣经并不十足可靠，他会否在传讲一个并非十足可信的福音呢？
    大会期间，二人和另一友人谈话，忽然北极光出现，夜空亮了一片，他们的话题转到主的再来。培理突然说，“啊，我多盼望主肯稍稍使用我！”三人在北极光照耀的星空下一起祷告。过了一阵子，有一把奇怪而含糊的声音，原来是培理脸伏在夜露沾湿的草上祷告说，“主啊，在你回来之前，求你把工作付托我！”
    八月底，培理和谭布顿以教职员身份到加州去出席一个学生大会。营地位于洛杉矶附近的圣伯纳甸奴山，海拔五千呎，松树密布，空气清新。据一个认识培理和谭布顿的朋友说，谭布顿曾经评论培理说：“可怜的培理。他要是这样下去，必定一事无成，不能够为神做大事。他狭隘的解经立场把他憋死了，他的事奉一定会给限死的！至于我，我要走另一条路。”
    谭布顿矢口否认说过上述的话，但无论他讲过什么，当时传到培理耳中的，就是那一番话。
    培理深感难过不安。晚饭后，他没有参加晚堂聚会，却回到营房读关于圣经权威的经文，又想起有人说过圣经中“耶和华的话临到我”或“耶和华如此说”的字眼，总数超过二干。他也仔细思想基督对圣经的态度：“主深爱圣经，常引经据典，毫不怀疑圣经绝对无误。”
    培理走进树林，慢步走上山，边走边祷告：“主啊，我该怎样做？我的人生方向到底是什么？”他自觉处于十字路口。他明白单凭理性解决不了圣经权威的问题，他必须超越理性的规范。他想起自己日常生活同样需要运用信心，既然如此，关乎圣灵的事为何不需运用信心？
    “我回到营房，取出圣经。在那银光泻地的晚上，我把圣经放在树墩上，跪下祷告说，‘神啊，有些事情我证明不来，谭布顿的或别人的质询我也解答不了，但是，因着信，我接受圣经是神的话语。’”
           *    *    * 
    六个礼拜后，培理从洛杉矶寄信给明尼亚波里的学院同工：“如果你们看见昨天下午的盛况，一定也会大为兴奋！偌大的帐棚里挤了六千一百人，还有好几百人不得其门而入！我呼召的时候，人从四方八面的通道蜂涌到台前，接受基督作他们的救主。”
    大会筹委非常卖力，一切都浸沐在祷告中。自从培理在各城市布道以来，这盛况是空前的。到了第三周，原定的会期已近尾声，好几位筹委也感满意。不过从好莱坞到唐人街，洛杉矶仍有百万计的人只顾为口奔驰，营营役役，对葛培理的“帆布大教堂”一无所知。筹委中有人极力要求延长会期，说愈来愈多人要来听道。到了主日下午，培理还是拿不定主意，因为延长会期是从未试过的事。他和巴鲁斯祷告后，决定稍稍延长会期，同时不忘学习《士师记》中基甸的“羊毛测试”，就是向神求清楚的印证。
    结果印证来自一通电话，来电的是史钊域·咸布连，一个身材高大的德州牛郎，也是播音员、作曲人，未到四十岁已名扬西岸。
    咸布连又是爵士乐队领班、猎人、赛马主人、赌徒、酒鬼。他自己还会补上一个形容：“伪君子”。他是德州循道会一个传道人的儿子，但已经将信仰“抛到九霄云外”。
    他的妻子苏丝娇小可人，为他的得救祷告了十六年。她抓紧机会，在布道会开始前不久介绍丈夫认识葛培理。咸布连对这个来自南部的老乡葛培理一见如故，且在自己电台节目中访问他，甚至和苏丝一起去布道会，坐在前排像老大一样；会后还请葛氏夫妇吃晚饭。
    在第二周的聚会，咸布连忽然觉得培理的指头冲着他来了：“在这帐幕里有一个双面人！”咸布连真的以为这话是故意针对他说的！两天后，咸布连去了内华达州的塞雅拉山打猎，一直到十月十六日午夜才回来。若按培理的原定计划，会期也在十月十六日结束。
    但因为大会延长，十月十七日晚上咸布连勉为其难的与苏丝来了，且坐在头一排。咸布连后来忆述道，“葛培理讲完一篇很精彩的信息，我自忖‘一派胡言，全是捏造！’大会收奉献时，我嘀咕‘这是敛财！’台上有人唱诗歌，美妙动听，我心里说‘唱得真难听！’葛培理的指头又来了：‘今天晚上，这里有一个伪君子……’我登时跳起来向葛培理挥舞拳头，咆哮着冲出会场。”
    咸布连跑了去好几家酒馆，但总是喝不下去。“我终于回家。在路上，基督对我说话。”他不断挣扎，进了睡房也不停止，终于把熟睡中的苏丝唤醒，喊道：“我们祷告吧！”祷告完了，咸布连说，“啊呀，我还是感觉不到神啊！”
深夜两点了，但咸布连觉得这事既因葛培理而起，就要葛培理亲自解决！培理一听电话，知道咸布连醉了，又哭了，就请他到酒店来。
咸布连猛力敲门，苏丝跟在后面，穿着睡衣的培理应门。“我要你马上为我祷告！”咸布连大叫。
    培理说，“不，我不会为你祷告。”咸布连差点没动手打昏培理。
    “史钊域，进来吧，”培理说。“你且听我解释。”
    培理知道面前的咸布连跟昔日那位年青富有的官一样，只想信得自私、信得便宜！培理甚至对咸布连说，“你回家吧！如果你不愿意老老实实的让耶稣基督做主，不让他主宰你生命的每一部分，就不要叫我为你祷告！你也不要浪费其它人的时间了。”
    清晨五点，咸布连终于答应将心里所有“污秽龌龊的东西”都丢掉，培理就为他祷告。咸布连说，“我跪在椅子旁边，仿如跪在我的耶稣的脚前。我说，‘主啊，这个早晨你听见的是一把新的声音。’”
    就在当天，咸布连在电台公告听众：他把一生交给了基督。“我立志不再抽烟，不再喝酒！今天晚上我还要回应葛培理的呼召，走到台前决志悔改归主！”听者无不动容，布道大会立时多了几百人赴会。
    在接着的礼拜天，并其后的礼拜天，咸布连都在台上作见证：“我从来不知道作真正基督徒是什么一回事。你知道吗？原来是最刺激的事！我最爱讲这件事了，真的，我到处不停的讲呢！”他回到从前常常光顾的酒馆去讲，听到关于他能否“守得住”信仰的赌博赔率，从原来的一赔一百跌到一赔二十；在他上台作第二次见证后，再降到一赔十。
    布道大会就此延长。会期又将尽了，培理他们又“放羊毛”－向神再求印证。
    到了必须作出延长决定的最后一天了。当晚，培理到场发现挤满了记者和摄影师，对他来说，这是又新鲜又震撼的经验。整晚聚会镁光灯闪个不停，讲道中途，培理不得不吩咐一个记者暂停拍摄，因为那人竟把梯凳摆在台前正中去。会后培理还要回答各式各样的记者提问。翌日洛杉矶两大报章《透视者》和《先驱快报》都以头条报导葛培理布道大会，全国报章相继报导，连美联社也发出电讯。有人告诉培理：“你得到报业大王赫斯特的宠幸了！”
    二十年后，培理才知道那次“宠幸”背后的故事。
    在赫斯特加州大宅的众多家仆中，有一位女仆名叫喜喇。喜喇在1947年从芝加哥来到加州，她在芝加哥时，是“夜间歌声”的忠实听众，记得葛培理的名字。在洛杉矶大会的第三周，她出席了。翌晨她帮助看护整理赫斯特的床铺，长期卧床的赫斯特仔细问及聚会情况。原来他的报纸曾对青年归主作过报导，再加上咸布连的归主新闻，因此对葛培理的名字略有印象。赫斯特静听女仆那满腔热诚的分享，在当天下午下达了著名的命令：“捧红葛培理。”
    咸布连的见证也进了占·瓦士的耳中。瓦士是洛杉矶一个名牧的儿子，曾两度因窃听电话而治罪。这个浪子刚刚谈妥一桩危险交易，开车回家。妻子爱丽诗对他的犯罪勾当全不知情。
    瓦士从收音机听到咸布连的见证，起初只觉得好笑，后来半信半疑。第二天主日下午，他和爱丽诗在开车兜风，兴之所至跑去看看“这葛培理究竟是何方神圣”。
    两人勉强挤进长椅末端。瓦士不屑地瞄着会众，认为巴鲁斯和他的伸缩号热诚有余，水平不高。“葛培理走到台上，我找不出他有什么不顺眼之处。他的举止自然、双目有神、说话有力，我给他吸引了。他讲的是老生常谈，我听过不知多少遍了。最教我希奇的，是他没有讲笑话，却全是讲圣经。我知道他在传讲真理。”
    培理在台上迅速走动，时而对着一边会众，时而对着另一边会众。五十分钟的讲道，他大概会走上一哩路。他连珠炮式的讲话，句句清晰可闻，因为他把麦克风挂在领带上，长长的导线由巴鲁斯负责收放。瓦士一边听，一边良心交战：他诈骗的公司、他偷去的器材、他以不法手段得来的钱，实在太诱人了，还是别信基督好了。
    培理一呼召，瓦士就紧紧的握拳。此时一位有热诚没有技巧的年长陪谈员上前抓住瓦士的手臂，要不是瓦士刚好低头祷告，这陪谈员准会吃他一记老拳。培理当然不知道瓦士的存在，但瓦士听到培理说，“这里有一个人，听过这故事千百遍了，他知道今天必须作出决定，但又想拒绝神。他硬着心，也硬着颈项，只想快快离开这地方。但这可能是神给他的最后一次决志归向基督的机会。”
    瓦士仍在挣扎。
    培理在远远的台上再次发出呼召，扬声器清晰地传出：“人能决志归主的唯一时间，就是神的圣灵感动他的时候。倘若神正在感动你，使你扎心，你就不要拒绝！现在就是你决志的时刻。”
    瓦士喃喃说，“我出去吧。”
    在决志者聚集的小帐幕里，瓦士彷佛不觉得别人的存在，不管是陪谈员，或是跪在旁边决志的娇妻。他自己“忙着向神倾心吐意”。他祷告说，“主啊，我信，这一次是衷心的信……要修理好我这乱作一团的人生，似乎是不可能，但如果你要修理好它，我愿将一生完全交给你。”
    瓦士甫出会场，摄影记者马上走到他面前。他的第一反应是不要曝光，但转念之间，他认为这正是与江湖划清界线的良机。
    “窃听大盗瓦士悔改！”全美的媒体，不论报章、或从不报导复兴消息的电台，一律如此报导。未几《时代周刊》和《新闻周刊》都以专题报导一位“新崛起的布道家”。其后奥运跑手、大战英雄参帕里尼信主，掀起另一阵头条热卖。
    洛杉矶街头巷尾都在谈论布道大会。筹委加设了座位，却无法容纳所有赴会者。到了第七个主日中午，下午二时半的聚会尚未开始，帐幕里已坐满了人，连附近街头也被不得其门而入的人挤得水泄不通。
    最后一周，酒鬼、妓女，并其它羞于进帐幕的凄惨生灵，也在请求个别服事。每次聚会之前，祷告棚内的信徒肩并肩地挤满场地，负责人桌上的代祷卡迭得高高，许多代求都无法提出。
    主帐幕内没有所谓的奋兴气氛，倒像一场伟大的敬拜聚会。人群汇集在此，志在听培理那带着权柄的讲道。他在帆布大教堂内谈世界大事，在国际危机的阴影之下宣告圣经讯息。
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他不再尝试证明圣经的真确性。他只是毫不避讳地清楚宣告圣经的讯息。“我发现我可以列出简单的大纲，然后配上好几段主要经文，神就能够大大使用这篇讲章，叫人全然信靠基督……我发现人心极渴望神在圣经中所说的话。”
1949年洛杉矶大会。两个相连的帐幕成为“帆布大教堂”。

    趋前决志的人数增至每晚二、三百，这在当年已算惊人。由于陪谈人手不足，许多时候一个陪谈员要招集十至二十个决志者一起祷告。培理也第一次听闻在陪谈帐幕里夫妇破镜重圆的喜讯。
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    前述三位见报的决志者，其后的成长之路毫不平坦。参帕里尼在重建人生的过程中饱受疑惑、沮丧的困扰。瓦士在赔偿他人损失的路上举步维艰。咸布连丢了周薪一千美元的电台工作，因他拒播啤酒广告。他走投无路，直到老朋友、著名影星尊荣找他，因为听说他已三十日酒不沾唇，问他说：“你老老实实告诉我，有没有想过要喝酒？”
    “老尊，真的没有。神能作奇妙的事，这是人所共知的。”
    尊荣说：“嗯，你就拿这句话写一首歌吧！”咸布连就此开创他非常成功的作曲事业。瓦士和参帕里尼则在迷途的男童中找到使命，瓦士在纽约事奉，参帕里尼在加州事奉。这三个人的故事，代表了洛杉矶大会中四千个走到台前决志者的改变，此外还有不少决志者，是大会没有记录的。
    本来三周的聚会变成八周的聚会。培理忆述在那种情况之下，他朝思暮想的只是如何传讲讯息。“早、午、晚，我都在想讲章、写讲章、宣讲讯息。我浑然忘掉一切世事私事，并其余一切的事。”
    培理也有江郎才尽之感。路得西来探访，发现丈夫向牧者朋友求取讲章大纲，并埋首于借来买来的书中。“我清楚记得他在洛杉矶那窘迫之情。这可是他一生最有益的事！突然被迫埋首苦读，尤其是埋首于圣经中。这叫他去芜存菁，没有别的，唯独宣讲圣经。”培理精疲力竭，无法酣睡，但他发现体力愈弱，灵力愈强。
    培理把十一月二十日的主日定为大会的结束日。座位增至九千的帐幕仍然爆满，人数之多无法估计。几乎可以断言，这是自1917年桑第的纽约布道大会以来人数最多的布道大会。没有人能够预料的是：十四年后，洛杉矶体育馆的入闸记录高达十三万四千二百五十四，场外人数也有二万：这是1963年洛杉矶葛培理布道大会最后一晚的盛况。
    十一月二十一日，路得和培理坐火车回明尼亚波里，票务员待他们如上宾。在肯萨斯市，记者登车访问培理。火车抵达明尼亚波里，好几位牧者领袖联同西北联校教职员和当地新闻界，为他举行了英雄式欢迎典礼。葛氏夫妇如梦初醒：培理已成了名人！他们颇感困惑，深恐掌握不好新机会，反而辜负主的美意。他们也不知道这是一个高峰还是一个起点。但无论如何，他们大得鼓舞。
    “圣灵成就的事，叫我深感不配。”培理写道，“这工作是神的，与人无干。荣耀功劳非我所要，我只求一切全归主耶稣。”
 
6、抉择时刻
 
    1950年一月十三日，巴鲁斯从麻省波士顿市写信给朋友说：“我们深信新英格兰正在经历大复兴，复兴之火不但在城中燃起，也蔓延到整个地区去。”
    三年前，葛培理答应了与几个队友一起到波士顿主领新春布道会，这是以天主教为主的地区，还有人数不少的少数派，包括神体一元论者和基督科学会信徒。这里的人保守、傲慢、才智过人，超乎美国所有城市，最有可能把刚在洛杉矶点起的奋兴火头扑灭。不过事实恰恰相反，新春布道会竟从机械士会堂转到历史悠久的公园街教堂，再从公园街教堂转到全市最大的室内运动场波士顿园去。一月十六日礼拜一，波士顿园里挤满一万六千人，而由于场外的人太多，培理要走到场外台阶发表临时讲话。报章说罗斯福总统也从未吸引过这么多波士顿人聚集。会后培理对路得说，“我觉得自从讲道以来，这是最有能力的时刻。呼召的时候，超过一千人接受基督。”
    难以置信，却精彩之至。一切都是自发的。没有陪谈训练，没有逐步推动，也没有广告宣传，只是刚刚过了除夕而已。布道团答应在春季内再回来。聚会后葛氏夫妇坐火车到加拿大多伦多市讲道。当火车往西驶去，培理受感动先后两次在沃斯特市和春田市下车致电到波士顿去说他计划回新英格兰去。他一再感到那一刻就是工作的黄金机会。事实上，邀请已从四方八面涌来，包括各家大学、中学及各个城市。当时新英格兰所有城市都会预留最大的会堂让葛培理讲道，报章传媒也会把他讲的讯息传遍全国。他觉得只要他在新英格兰逗留六个月，神会在美国燃起一团不能熄灭的火。
    培理是惯于按感动行事的人，但他实在太累了，而记者也叫他吃不消。“我口出的都被记下，但我欠缺面对记者的经验，担心自己讲错话会羞辱主名。”培理在尼亚加拉大瀑布附近度宿时又说，“我深深觉得要打电话回去波士顿，告诉他们我要回去。”但他没有打电话。他事后相信自己不智地“违背了神的声音”。
    可是如果他真的回去新英格兰，南卡州哥伦比亚市筹备多时的大会就要取消了。在哥伦比亚为期三周的聚会，先在一座体育馆内举行，然后移师到匆匆盖建的“木搭大教堂”，再转到卡罗连纳大球场。聚会的盛况显示，洛杉矶大会和波士顿大会，都只不是开端。1950年三月二十一日，培理等待上台宣讲最后一篇讯息，看见州长和名流在听众席上屏息静待，他感到“千万人心灵饥渴，深盼亲自与神相遇”。
    藉着哥伦比亚大会，布道团加入了一位组织行政老手希马克。两次大战期间的大型布道聚会，许多都是希马克统筹的。他把组织基本知识传给葛培理的团队。希马克也善于联结地区教会领袖，使他们彼此合作；更重要的是他认定祷告是复兴的秘诀，因此竭力动员逾千近万的人起来祷告。“布道大会”的英文“Crusade”（译注：直译是“十字军”）是希马克首创的。在希马克的理念中，布道大会涉及会前准备和会后跟进，而不仅仅限于聚会期间。“十字军是不断前进的。”未几，培理的讲话采纳了这个名词，“这支十字军要叫美国谦卑下跪，悔改离罪，归信真神。”
    布道团完成南部的哥伦比亚布道大会，就回到新英格兰去，从罗得岛到缅因州，在二十个城镇布道。此时记者随行已成了惯例。培理所到之处，都要额外向场外的群众讲道，不论是在街上、在雨中；在缅因州豪顿市因为找不到大场馆，甚至用了飞机库举行聚会。培理试过累得要取消行程，但在酒店房间中独自跪着祷告后，又觉得有力量支持下去。
    行程高潮是波士顿园的四晚聚会，和四月二十三日礼拜天在波士顿市公园举行的露天布道大会。大会前一天，培理祷告下一站该在哪里讲道，他和几个朋友登上纪念碑山，回望仍在搭建中的讲台。朋友中一位是德国出生的工业家约翰·布顿，他是在一月的布道会中信主的。
    他们祷告的时候，布顿内心大受感动，其后把培理拉到一旁说：“培理，我相信神告诉我，时机已经成熟了，你要到世界上每一个国家首都的大球场去，宣讲我们主被钉十字架的福音。”
*    *    *
    同年夏天一个早上，培理和巴鲁斯在新泽西州海洋城参加聚会，期间开车回内陆去打高尔夫球。
   同一个早上，费城牧师艾思纳也在海洋城避暑，所住的别墅，是广告商女婿戴纳特替他租的。那天艾思纳起得比较晚。艾思纳博士是美国基督教广播协会的主席。他在浴室一边刮胡子，一边为葛培理祷告。艾思纳知道葛培理来了海洋城。祷告的时候，艾思纳深深觉得葛培理要成为华特·迈雅的接班人。迈雅刚辞世不久，是家传户晓的电台传道人，所讲的是清晰的福音，但又切合美国的社会、政治、道德处境。
    中午时分，艾思纳开车出外午膳。在海洋城随便找点吃的，是轻易而举的事，但他却强烈觉得必须过桥到内陆去。他到了对岸的森默思角，瞥见一家餐馆，就走了进去，赫然看见培理和巴鲁斯，还有他们的球友柏勒蒙。艾思纳叫了一客三文治，却没有碰过一下，因为只顾不断游说培理接替迈雅的电台节目。终于培理发生兴趣，却诚惶诚恐，问艾思纳道：“广播节目怎样做的？谁可以帮我呢？”
    艾思纳说他的女婿戴纳特，和戴纳特的广告公司合伙人班纳特，都有经理基督教广播节目的经验。
可是经过深思熟虑，培理不得不打退堂鼓，因为每周向全国广播，几乎是一份全职的差事。一个月后，在密芝根州一个聚会中，两个衣冠楚楚的陌生人向培理自我介绍说，他们是班纳特和戴纳特。培理十分客气地遣走了他们。其后这二人又在蒙特利特出现，告诉培理说美国广播公司在主日下午黄金时段即将有一个档期，这电台节目会向全国广播，头十三周的费用为九万二千美元。对培理来说，那是天文数字。
不久以后，培理在俄勒冈州波特兰市主领为期六周的布道大会，在临时盖建的木搭场馆中举行。班纳特和戴纳特又打电话又发电报，向培理解释说每周广播费用约为七千元，但他只要筹得二万五千元即可签约，因为节目出街三个礼拜后，听众的奉献一定足够维持下去。培理的同工从未见过他动气，但那两个缠着他不放的人实在叫他光火，甚至二人亲自到了波特兰，培理也拒绝见客。十天后，二人再度出现，培理为了避开他们，甚至使用酒店的货运升降机和走火楼梯出入！二人枯等了一个礼拜，终于得蒙约见，那知只获通知：培理到胡德山休假去了。
    翌日早上，培理和格莱第在胡德山上吃早餐时，接获童年友人毕特从德州打来的电话。毕特是连锁杂货店少东，他说如果培理真的要做广播节目，他和面包店老板米德（另一个培理的朋友）愿意各捐出一千元作开办的基金。
    下午，培理和格莱第回到波特兰的酒店，仍然不想见班纳特和戴纳特，只把握时间午睡。不料格莱第拿着便条进来告诉培理，班纳特和戴纳特当晚就会乘飞机回家去。
  培理吩咐格莱第请二人会面。
  二人走进房间，看见培理穿着睡衣来回踱步。他如常头戴球帽，好让午睡不致弄乱头发。他说自己实在拿不定主意，不过已有二千元奉献在手；又说假如时间许可，他可以联络一些有钱人寻求支持。
    “培理，”戴纳特说，“我不相信你的方法可以筹得多少钱。”二人建议把整件事告诉波特兰大会的参加者好了。
  培理说，“朋友，我们祷告吧。”
  培理在椅子边跪下。班纳特和戴纳特在床边跪下。
  培理向神尽吐心中情。二人从未听过如此单纯直接、孩子说话一般的祷告，戴纳特记得培理这样祷告道：
    “主啊，你知道我已经尽了力，你也知道我没有钱，但我相信我们应该做这个广播节目。主啊，我抵押借款也要把钱筹来！主啊，我愿把我仅有的也抵押出去！
    “主啊，我不知钱从何来！即使知道，也没有时间去筹啊！
    “主啊，我对电台广播是有负担，但成事在你。你若要作成这事，就请你给我一个印证。我要把‘羊毛’拿出来，那‘羊毛’就是：在今晚午夜来到之前，我要筹到两万五千元。”
    班纳特和戴纳特悄然离去。在乘出租车往机场途中，二人不约而同的说，“你可以感受到神的同在，还有培理那满有期待的信心。神已听了培理的祷告，这件事一定会有结果的。”因此他们到了机场，又折返布道大会会场，坐在后排不给人认出来。赴会人数甚多，他们估计有两万之众，不禁庆幸这晚奉献所得，应该可以有两万五千元吧。
    到了为布道大会经费收奉献的时刻，怎料培理对电台广播的事只字不提。
    收了奉献，培理才讲述电台广播的事，他说他认为那个广播时段应该留给神，而不是留给烟草公司或别的大财团。他自己没有钱，也没有时间筹钱，“但你若有意参与这事，散会后我会留在办事处接受你的奉献”。当培理说要筹募两万五千元时，台下传来一两阵笑声；在1950年那是很大的数目。
    当晚致词的是刚从韩战归来、创办“宣明会”的卜·皮雅斯。轮到培理讲道，他说明福音的要点后，就发出呼召说，“让我们祷告。请大家低头，闭上眼睛……你出来吧，这里所有人都在替你祷告。你来吧……你们都来吧……”
    要在场馆尽头和场外附设座位走到台前，路程颇为不短。时间过得很慢。培理站在台上，偶尔讲一两句话。皮雅斯开口勉励台前数以百计的人。班纳特瞄了戴纳特一下，他们都不相信会有多少人肯在深夜留下来见培理。戴纳特喃喃道：“但神是信实的。他既创始，也必成终。”
    散会了，办事处门口排了长长的人龙。格莱第拿着一个鞋盒，人们把认献的便条和钞票放进去。爱达荷州一个伐木公司东主认献两千五百元。几个青年人问培理：“葛博士，希望你不介意零钱。”他们投下碎钱和一张一元钞票，培理说：“神赐福给你们。谢谢。”一个穿破旧衣服的老妇放下一张五元钞票。一个商人说自己是迈雅的忠实听众，他认为培理应该接棒，就认献了一千元，还说将来愿意继续支持。
    格莱第把鞋盒交给大会主席菲腊斯，然后大伙儿去用膳，班纳特和戴纳特也去了。未几，菲腊斯兴高采烈走进来说，连德州认捐的两千元，奉献总数是两万三千五百元。
    人人定睛在培理身上。“这简直是神迹！你可以开始广播了！”培理见会众的乐捐和对他的信任，也感动不已，眼泛泪光，但他坚决地说“不行！”因为印证是两万五千元，而且是在午夜前筹得两万五千元。魔鬼可能以近乎达标的数目来引诱培理。班纳特和戴纳特也着急了，承诺由他们补满余额，但培理拒绝了他们。
    哑口无言的团队，在午夜前返抵酒店。培理回到房间，格莱第去酒店柜台取邮件，看见三封亲手交来的信。
    原来是三个没时间排队却想奉献的人，他们一个认献一千元，两个各认献两百五十元。两万五千元就这样凑够了。
    格莱第把鞋盒放在衬衣抽屉里。翌晨，银行说钱若以格莱第的名字存放，就不管时间长短都要缴税：即使以“葛培理广播基金”名义也是一样，除非这个基金已办妥注册手续。格莱第只好把钱暂存在波特兰布道大会的户口里，培理打电话给西北联校的庶务长威尔逊求教。
    威尔逊马上从明尼亚波里飞来，把未雨绸缪、早已备妥的注册文件带来，经过培理、路得、巴鲁斯、格莱第、威尔逊的签署下，“葛培理布道会”正式成立。葛培理本人大力反对用他的名字立会，认为有自吹自擂之嫌，但其它人坚持要用他的名字，因为他的名字代表着诚信与事工。
不过电台节目的原来名称“葛培理时刻”却被路得否决了。她同意以葛培理之名来命名机构是好事，却认为以葛培理之名用于以未信人士为主要广播对象的电台节目名称是“极低劣的品味”，并且有搞个人崇拜之嫌。“抉择时刻”的名称，是路得提议的。
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葛培理布道团的早期成员：（后站左起）格莱第、史密斯、<前坐左起>薛百利、葛培理、巴鲁斯。
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1987年葛培理布道团成员：  （左起）史密斯、巴鲁斯、格莱第、葛培理、薛百利。
 
    与此同时，班纳特在培理毫不知情之下，在礼拜五下午与美国广播公司签约，班纳特去到美国广播公司的芝加哥办事处，不料接获通知说纽约总部改变初衷，不卖时间给葛培理了，并且这是董事会的决议。
    班纳特和戴纳特马上飞往纽约去。美国广播公司的高层通常在周末早上是不会上班的，但那天早上竟有一位副总裁回去办公。这位副总裁没有出席董事会，却从会议备忘知道有关葛培理广播的决定。“经过漫长的讨论，他答应我们重新考虑，他甚至找到一个正在打高尔夫球的高层人员，安排在礼拜一早上开会。其后公司考虑了两天，在礼拜三决定把广播时间卖给葛培理。”
    威尔逊在明尼亚波里设立了一个小小的办公室，地点靠近西北联校校园，毗邻罗宁公园的哈门坊。他只聘了一个秘书，因为预计奉献金额和信仰辅导都不会太多。
    培理的朋友劝他做电台广播要讲得柔和而缓慢，不要像他讲道那样连珠炮发，但他没有听他们的意见，因为按他小心观察后发现：讲话快的反而听众较多，无论新闻报导、评述、电台讲道，都是这样的规律。他以华特·云彻尔和德鲁·皮雅逊作楷模，二位后来也成了他的私交。他的讲道内容广泛，包罗社会时事、国际大事、生动的例子、切题的经文，每一篇讯息都要“直接布道，激发信徒，带领教会外的人归向基督。务要快捷，一矢中的”。
    每周半小时的电台节目《抉择时刻》在美国广播公司旗下全国一百五十个电台同时启播，时为1950年十一月五日礼拜天。培理的广播基地是乔治亚州亚特兰大市：希马克在亚特兰大狂人队（棒球）主场盖了一个特别帐幕为聚会场地，由巴鲁斯任司仪、诗班指挥兼大会领诗，格莱第读经，薛百利献唱。
    接下来是培理讲道。三天前，中国大规模地介入韩战，即将重创联合国部队。在内容丰富的讲词中，培理强调了当前的危机，并吁请国民祷告：“要扭转时局，信心比战争更有效！同心合意、坚信不移、尊崇上帝的祷告，能够在这个时刻扭转历史。”
    布道的呼召到最后一刻才发出：“钉身十架、死而复活的基督，能够赦免罪孽、挪移重担、解决难题，叫许多人得享得救的确据。不管你是谁、不管你的处境怎样，你只要凭信心敞开你的心接受基督，就可以得享得救的确据。就在这个时刻，你可以开始对基督投入永恒的信靠；你可以成为承受永生的人。”
广播节目大受欢迎，很快登上宗教节目收听率第一位。其后十八个月的收听率，更超越大多数礼拜天日间新闻评述节目。
培理的声音自此为美国人以至其它国民所熟悉。不久他即进军当时的新媒体－电视，但他首度尝试的成果有如昙花一现。要再过几年，他才以新方法打进电视台，令他的事奉更上一层楼。
    《抉择时刻》也塑造了培理的讲道风格。布道大会基本上是向不同的听众讲道，讯息内容可以重复使用；每周的电台广播则不一样了，要维持最高水平，必须苦心钻研圣经与神学，勤于观察时事和作出分析。此外，因着需要而成立的葛培理布道团也使培理摆脱“爱心奉献”的传统，他自己和他的同工，从此都成了受薪同工。此后不论到何处工作，都不再收取个人酬金。
 
7、一九五四年·哈宁基
 
    三十五岁的葛培理，成名速度可算惊人。他藉着户外运动场布道大会，已经成为美国最著名的传道人。这些热诚而庄重的聚会，吸引了千千万万不愿踏足教堂或室内场馆的人。培理如今要面对的是跟进与栽培的问题，就这事他请教于“导航会”的创办人杜乐民。在杜乐民指导下，布道团建立了一个把决志者领进教会的系统。
    培理精于把握机会，且知人善用。他将布道大会拍成电影：《德州先生》乃根据德州沃尔斯堡一个决志者的故事拍成。以真人真事编成电影剧本作布道之用，培理是开创先河的主导者。此外，他的每周特约报刊专栏“我的答案”及首本畅销书《与神和好》，也使他成为读者众多的作者，后者更是风行全球（编注：《与神和好》其后由葛培理增订，中译本名为《人啊，你往何处去？》，海天书楼出版）。在往后的日子，培理一再听到这本书如何带领人归向基督。
    1952年华府布道大会使葛培理广为政界人士认识，培理也与艾森豪威尔总统（并两位未来总统）成为朋友。培理也曾到韩战前线探望将士。
    当然培理也免不了攻击，也面对过不少陷阱。他犯重大过错次数之少，即使我们相信神保守着他，仍然难免感到诧异。而布道团得蒙保守，成员的认真和诚信是重要的因素。他们存心谦卑，虔心向主，紧抓基本真理。培理自己也有防止因成名而生骄的良方，其中一样是他的幽默感。不论在私人或公开场合，他的随机应变和妙语连珠，往往可以消弭敌意，比预先彩排好的笑话更引人发噱。葛家次女安妮（1948年生）回忆说，“爸爸在家里极之好玩，最爱作弄人。他和我们远足走遍山岭，边走边讲无稽的笑话。他又会放狗进房子里，气得妈妈杏眼圆睁，他和我们却吃吃笑。”
    撇开其它的人际支持不说，培理最大的支持，来自他蒙特列特山上的家人，以及路得的无比贡献。他们在集会路买下一栋有六个房间的石屋，周围是种了灌木的园子，培理的岳父钟仁溥一家就在对面（钟仁溥医生在蒙特列特应诊）。屋外的路通往蓝山下树木繁茂的山区，培理甚爱在那里远足。在1950年葛家以极低价钱（每亩十二美元）买下二百亩郊野荒地，包括两个废置了的农庄。培理描述说，“那里有两栋小木屋、十八口水泉，一百二十棵苹果树。通往这地的是一条泥路。这地位于海拔三千六百呎，比蒙特列特高八百呎。我会在这里读书、默想、祷告。我们家十分喜欢带着伯沙撒（我们的大白熊犬）在附近远足。为了操练体魄，我会从家中起步，走毕一哩路到农庄去。”
    葛家三女“缤妮”生于1950年十二月，长男威廉法兰生于1952年七月。路得喜欢陪伴培理去布道大会，即使不是全程相伴也好，不过，夫妻永不会忘记桑第遗孀的眼泪，她曾对他俩说，自己昔日出门太多，以致子女长大后对事奉没有好感。路得常说，“母亲要像主一样作子女‘患难中随时的帮助’。母亲必须带孩子。对我来说，带孩子是我挺喜欢做的事”。偶尔她也会舍不得培理长时间出差，尤其是起初人家常把葛培理看作“公共财产”。可是夫妻同心，眼见不可思议的属灵机会当前，路得也会雀跃万分，而她的天赋禀性也实在有助她的快速适应。一位布道团同工说，“路得和蔼可亲，充满活力，有深度，实属罕见的品格。她虽然非常有吸引力，却毫不自觉……她是一流的女主人，使人宾至如归。”
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培理因着事奉必须经常出差，图为路得与缤妮在家门前送别培理。
    幸福的家庭，恩爱的夫妻，加上本身的幽默感，都是培理成功的重要因素。此外，培理对知识的渴求，也是他得力的支柱。他不放过请教贤能的机会，总要尽力钻研，寻根究底，因为他常常自觉不足。他曾说：“主安排我的人生道路，叫我不得不经常依靠他。一而再，再而三，我不得不跪下恳求智慧的灵引导我的前路。有时候我几乎要逃避问题，受不住压力，觉得没有力量去应付挑战，可是不管如何迷惘混乱，踌躇不决，但总能见到神实施主权，以坚定的手引领我前行。”
    如今在客轮快要靠英格兰岸边之际，培理面对有史以来筹备得最充足的布道大会，他更需要全然倚靠天上的智慧，更需要信赖神的主权。
*    *    *
    1954年二月二十二日礼拜一，就在客轮抵达英国修咸顿的前一天，“美国号”大副叩了葛氏夫妇的舱房门，递上一则新闻电讯。培理看后一怔。电讯是从伦敦发出：“一位工党国会议员今天即将宣告：他会在下议院提出质询，何以容许葛培理打着宗教幌子干涉英国内政。”葛氏夫妇不明所以，直到伦敦布道大会主席杰理·贝文来了一通无线电话，他们才明白过来。
    这事似乎由左翼报章《每日先锋报》专拦作家施瓦法煽动而起。施瓦法看到一份在明尼亚波里印制的代祷月历，其中一幅插图是伦敦，图片说明写道：“希特勒的炸弹造不成的破坏，社会主义（socialism）并其连带的恶果却在转瞬间达成了。”施瓦法险诈地把小写的socialism改成大写的Socialism（因此“社会主义”变成“社会党”，令人马上联想到工党），然后在头版标题“不道歉就滚蛋！”，撰写了一篇对葛培理大肆伐挞的文章，说葛培理骨子里是一个政客，“是大战结束以来最斗胆公然污蔑我们的人”，因为竟敢攻击奉行社会主义的前任执政工党。在施瓦法“揭露”下，全英报章群起攻击葛培理，欲除之而后快。
   事缘乃是一份给美国捐献者的未经修正版本不知怎地落在施瓦法的手中。但其实在月历付梓之前，“社会主义”（socialism）一字已根据英国友人的建议改为“世俗主义”（secularism），虽然美国人一般看这两个字为同义字，完全不合政治色彩。培理对这修订完全没有印象，也没有见过那份代祷月历。
    贝文连忙向报界作出澄清，培理也吩咐身在美国的威尔逊即发电文向那打算动议质询的国会议员致歉。可是施瓦法再撰文攻击：“葛培理布道乃极端狂热主义。”
    一时之间培理身陷重围，饱受不公平攻讦，前路未明。但转瞬之间，好像本能一样，他打开圣经看。攻击是必然的，但基督得胜也是必然的。当客轮抵达勒阿弗尔，培理托《每日先锋报》记者向施瓦法问候致意，已经毫不费劲了。
    船在修咸顿泊岸，大批记者摄影师登船采访，他们撇下一个同船的电影明星，只顾簇拥葛氏夫妇。其后二人恍然大悟：原来“社会主义”风波，乃是塞翁失马，反而替培理卖了头版广告。不过记者来势汹汹，有人甚至这样问路得：“听说你丈夫自备清水用作施洗，有这样的事吗？”培理和路得接受完电视访问，才走进海关通道。关员对培理说：“先生，欢迎光临英国，我们很需要你。”培理为这一支强心针衷诚感恩。语音未落，又传来一个码头工人的声音：“牧师，愿神赐福给你们！我常常为你们祷告哩。”
    在伦敦滑铁卢火车站，人山人海，人们唱着诗歌欢迎葛氏夫妇。平台上站满四方八面来的伦敦人，售票机也无法使用，邮车和出租车都动弹不得。懊恼的火车站职员咆哮说：“这些人都是基督徒吗？是时候放狮子出来了！”这是自1924年欢迎电影明星玛利·贝福特和杜格拉斯·费班斯以来，滑铁卢站最多群众聚集的一次。葛氏夫妇就在二千多人齐唱韦斯利的著名圣诗“何能如此，像我这样罪人，得仰望倚赖救主血？”的歌声中离开车站。
    布道大会前一天，《人民报》恣意攻击“赔理的培理”：“这些乐极忘形的青年人，四处催逼人去爱上帝，他们好像和上帝十分熟络！这情状叫英国最大的罪人也感震惊！”记者会的气氛也坏，充满质疑与不屑。伦敦巴京教区副主教晓·高富是唯一支持葛培理的圣公会领袖，他对培理说：“培理，如果你甘愿为基督的缘故做傻瓜，我就陪你一起做傻瓜好了。
    三月一日礼拜一，大会的头一天，天气冷得叫人提不起劲。培理整天在酒店房间里准备和祷告。天气愈来愈坏。培理的神经绷得很紧，头痛难当。两位宣布了会出席大会的美国参议员竟然临时打退堂鼓，说要避免政治争拗云云。培理相信他们受了驻英大使劝诫，而驻英大使在“社会主义”的争议上早已和培理划清界线。培理忆述他当时整个人“好像沉了下去，非常的无助。我马上跪下祷告，把整件事交托主。”
葛氏夫妇坐车去伦敦北的哈宁基体育馆时，含糊的电话讯息是：只坐满了四分一座位。汽车抵达后，他们看见前院冷清清的，却有人群在体育馆另一端。培理对路得说：“我们勇敢面对吧，神一定有他的美意。”
此时希马克走到汽车前，说：“全场爆满，还有好几千人在另一端要进场呢！”培理有点难以置信，走进为他特设的房间里。只闻场上传来瞭亮的圣诗，两位满脸笑容的美国参议员对他说：“培理，我们怎么可以教你失望呢！”他们刚见过英国首相，匆匆赶来，又马上要赴晚宴了，但还是要来为他打气。
    大群的记者、跑来跑去的摄影师，与敬拜气氛格格不入（伦敦的报馆派来了各式各样的记者，包括戏评家、文评家、外地新闻的、劳工新闻的等等）。但在诗班唱出“有福的确据，耶稣属我”第一节，及会众同唱第一首圣诗“赞美全能的主”后，全场气氛庄严肃穆，使新闻界全摸不着头脑。他们原打算要把葛培理打造成“原教旨主义弄蛇者”或哗众取宠的煽惑者。
    培理以《约翰福音》3章16节“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生”为题宣讲讯息。他的麦克风夹在领带上。他在台上忽左怱右的走动。对英国人来说，他这头一晚大会讲话速度太高，声线又提得太高，似乎不够抑扬顿挫，可是，讯息的力量并没有丝毫打折扣。“我相信全世界的人都渴求认识神，今晚的人数，显示了伦敦的人对神渴慕。”他还说了一句很大胆的话，“不出三个月，我相信我们会看见全伦敦、甚至全英国大复兴。”
    培理在上台前的一刻，仍在犹疑是否要发出呼召，因为当晚的记者实在太令人分心了，不过高富主教断然对他说：“你要发出呼召。”这晚培理发出呼召，有一百七十八人走到台前，叫伦敦的筹委们又惊讶又感恩。“响应呼召的以青年人居多，但也有其它的人。”走到台前的人都很安静，有些在流泪。
    第二晚出席人数稍为减少，因为又飘雪又下雨。从第三晚起，一连三个月都是座无虚席（即使大会已将座位增至一万两千）。第一个礼拜六下午，人们很早就入场等待黄昏聚会开始，培理临时向在场的五千人讲道，让他们腾出座位给人参加黄昏聚会。地下火车公司虽已宣告哈宁基站有人满之患，仍无法阻止伦敦人前往。人群就是不散。晚上九时十五分，体育馆清场，腾出座位让第三场的人进去，培理三度出场。陪谈区三度扩大，因为伦敦布道大会第一周的慕道人数，已追上美国布道大会惯常最后一周的慕道人数。
    布道大会对伦敦的影响，一开始就与别不同；事实上，这气氛遍及全国。一夜之间，谈论信仰变得很自然的事，街头巷尾都在谈论葛培理。平常不惯开口的基督徒，得到大好良机与人分享信仰。
    从头一晚开始，人们就在地下火车站里唱圣诗。“在车站排队买票的长长人龙，不断传出一浪接一浪的歌声，直传到地面的街道去。”《每日电讯报》一封读者来函这样写道，“地下火车里很多乘客在唱歌，他们满脸笑容，这种自然流露的基督徒喜乐，叫人十分难忘，在其他车站登车的人也深受感染。”
    他们唱的是教会的著名圣诗。他们尤其喜欢唱“有福的确据”。巴鲁斯把这首歌定为布道大会的招牌歌。另一首唱遍伦敦的是“荣耀归于真神，他成就大事”，这歌的曲词都来自十九世纪美国教会，但布道团的人却是在伦敦学得的。这歌的歌词也正合描述全团人的讯息、经历、目标。
    三月的第三周，所有敌意全部消散，传媒从当初的口诛笔伐，转为歌颂赞美。
    从伦敦并英格兰南部’人们不断的涌至哈宁基。有人出于好奇心，有人出于对罪的扎心，也有人应朋友或教会邀请而来，但更多人是因为看见亲友的改变而来。当打字员看见同事不再整天抱怨，当店东看见顺手牵羊的顾客回来忏悔，他们当然想去布道大会看个究竟。
    大部分决志者年龄介乎十五到二十五之间。年轻的多半是教会青年团契的团友，赴会前已有导师为他们祷告或予以鼓励。二十来岁的则多半已丢弃了孩童时的信仰，如今重归主的怀抱。决志卡显示，超过一半没有固定教会联系。在哈宁基赴会的人中，许多除了出席婚礼或丧礼，平时绝不会上教堂。还有在圣灵光照下悔改的人，譬如那著名的小偷故事：有两个人在座位起来要到台前去，一人对另一人说：“几分钟前我偷了你的钱包，现在我要还给你！”
    著名记者默格列奇当时还未信主，他在英国广播公司一个电视节目中说：“走到台前的人，起初只有一两个人，慢慢愈来愈多。诗班轻声地唱着。我看着一张张各不相同、却同样认真的面孔……对我来说，这是全晚聚会最令人感动的环节。”
    一周又一周过去，培理呼召时愈来愈不用使劲儿。“我感觉自己好像在旁边观看神的作为。我只想尽量让开，叫神完全掌管一切。”    三月二十九日礼拜一，伦敦布道大会的影响开始向全英国散发。
    事缘一个负责“抉择时刻”广播的美国广播公司随团工程师，突然灵机一触，建议使用长途电话把伦敦布道大会的讲道转播到别的地区去。其实英国广播公司已有先例，把前首相莱特·佐治在伦敦的演讲转播到别郡去。邮电局考虑后，提出了条件。
    第一次转播是传到泰晤士河南岸一家电影院去。翌日晚上，远在苏格兰格拉斯哥有二千人实时听到葛培理在伦敦的讲道。不久，邮电局已应付不了排山倒海的申请。其实听转播的人比在体育馆的现场听众听得更清楚，因为既没有回音，也没有现场气氛，且看不见讲员，反而可以听到最纯粹直接的讯息。全英国的人在剧院、音乐厅、演讲厅、教堂等地方，都可以听到葛培理的讲道。
    伦敦布道大会的势头愈来愈强劲。四月三日礼拜六下午，市中心特拉法加广场挤满基督徒，估计是大战胜利日以来最大的群众集会。四月十六日受难日海德公园露天布道大会，据警方估计共有四万人出席。在那风和日丽的下午，培理满有能力地宣告，“我断不以别的夸口，只夸我们主耶稣基督的十字架！”
    受难周原定为休息期，不会有聚会，但布道团觉得似乎不该让气势减弱下来，结果连复活主日也安排了聚会。四月二十五日，培理在剑桥的大学礼拜堂讲道，聚会实时转播到附近两家教堂去。接着的主日，他在伯明翰英国工业博览会的年会演讲。几乎每一天，培理都在会晤教会领袖或政治领袖，有私人聚会，也有正式访问。
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1954年培理在伦敦北哈宁基体育馆布道。下图为场内盛况。
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这一切叫培理心力交瘁。他一天比一天瘦，眼圈也愈来愈黑。一位名医开了维他命丸给他，本来每天只服一颗，但由于药力好，体积又小，他每天服四颗，
    虽然伦敦的布道事工几乎把他累垮（年近四十的人实在难以抵受得住），却大大加增了他的声望。
    美国大众对葛培理的成败关怀备至，他已成为家传户晓的人物。哈宁基布道会对他日后的事奉影响深远。他学会了讲道时不徐不疾，语调平和。在衣饰方面，他不再结花花绿绿的领带，免得给人以为是戏子，甚至巴鲁斯也不再用伸缩号来激发会众投入歌唱了。布道团在英国基督徒熏陶下变得稳重成熟了。从英国首都延伸到各城各乡的事奉，也叫他们大得鼓励。
    布道大会合共吸引了一百五十万人参加，其后一再延长，终于宣布在五月二十二日礼拜六晚上于伦敦最大的露天运动场举行最后一场聚会。温布莱大球场是足球运动的“圣地”，索票人数实在太多，以致大会要租下温布莱以南几哩外的白城大球场举行额外的午间聚会。而仍然不能赴会的人，只好在附近足球场听转播。
    1954年五月二十二日，伦敦布道大会最后一日，天气跟大会头一日一样恶劣。培理醒来，累透了－但除此之外，一切都和头一日截然不同。昨晚在哈宁基的聚会，会前两个半小时已全场满座，警方必须透过英国广播公司呼吁没有门票的人留在家中。今晨的新闻，则全是开往伦敦的特别火车或公交车的消息，还有昨晚人们无惧寒风冷雨在场外露宿，为求可以进入白城或温布莱。市长已宣告会出席大会，而原本持保留态度的坎特布雷大主教佐富利·费沙会负责祝福。
    培理在白城讲道后，约有二千个慕道者离开座位越过跑道，冒雨走到台前。警方说温布莱周围交通大乱。由于来不及租用直升机，布道团只得在警察护送下乘大客车去温布莱－仅仅赶及与大主教、市长和其它贵宾茶叙。培理实在不知道何来力量讲这最后一堂道，但他从窗口外望，诧异地看见全场爆满。在这又冷又湿的黄昏，入闸人数高达十二万，是英国宗教聚会人数的最高纪录。
    培理坐在台上。在聚会头半个小时，他环顾身旁的大主教和社会贤达，忽然出现了一个试探：不如讲一些“高言大智的话”？但他最后坚决拒绝了，仍然返璞归真，毫无疲态地宣讲简单直接的讯息。在结束时他呼召说，“你能够带着前所未有的喜乐和平安回到你的店子、办公室、工厂去！不过，你得先把自己交托耶稣基督。你得亲自决定接受他。你现在就可以这样决定。就在今天，选择你要事奉的那一位吧！”
    随后发生的事，英国老牌周日小报《世界新闻》这样报导说，“没有煽情，没有做作……只有一片极大的肃敬之情……不出一会儿，数以千计的男女老少起来到通道去，什么阶层的人都有。有夫妻手牵手拉着孩子同去，也有青年独自一人走到台前。”大会结束前，大主教为众人祝福。
    会后，布道团的大客车缓缓在群众中驶过，人们挥手道别，唱着“荣耀归于真神”。培理站起来说，“我们一起低头感谢神吧，为他已成就的事、和正在成就的事，都献上感谢。一切都是他作成的，谁也不要忘了把荣耀归给他。”
培理祷告完了，薛百利和众人开始轻唱“赞美真神万福之根”。    
温布莱布道大会翌日，培理到牛津大学讲道，同样座无虚席。他打算礼拜一晚离开伦敦到苏格兰度假去，当天早上他仍未起床，却突然接获英国首相丘吉尔邀请到唐宁街十号见面。
    培理曾经邀请首相出席温布莱大会；丘吉尔看过哈宁基布道会的新闻，也与党鞭商议过，决定不出席。首相私人助理柯维尔曾在午餐会见过培理，也曾问过首相有否兴趣与葛培理会晤，首相也拒绝了。似乎温布莱大会的消息使首相改变了态度，因此发出官式邀请，会晤时间定为五分钟。会晤时刻将到，丘吉尔坐立不安，忖道，“跟一个美国传道人有什么好谈的呢？”
    时针指着正午，培理给领进内阁厅。丘吉尔站在长桌的正中，捏着没有燃点的雪茄。培理有点诧异，原来丘吉尔真的很矮。丘吉尔请培理坐下，说看过关于他的报导，很高兴他来到英国，英国人很需要“这个题目”，然后问培理道，“你抱有希望吗？你对世界抱有什么希望吗？”
    能够私下面晤世纪巨人，自然叫培理有点飘飘然，但他没有忘记自己得此宠幸，是为了什么原因。他拿出一本小小的新约圣经，说，“首相先生，我是充满希望。”
    丘吉尔指着放在长桌上的三份晚报，说当中充满强奸、凶杀、仇恨，又说他童年时的世界不是这样的，当年若发生一宗谋杀案，够人们谈论五十年。世风日下、人心不古、喧哗吵闹、暴力处处。“我是个老人了，”他说。这句话他在谈话中重复了九次，并且好几次还补上一句，“我对世界没有什么希望。”
    培理再次说他充满希望。“纵使有战争，仍然生机处处，因为我确知将来如何。”培理接着专谈耶稣基督，按部就班的用多处新约经文解释基督的生、死、复活、升天、再来，以及人如何可以重生，就像跟慕道者在自己酒店房间中倾谈一样。他讲得节奏明快，因为内心焦急，唯恐枉费了简短的会晤机会。
    培理所得的印象，是丘吉尔颇听得进去。丘吉尔没有什么回应，只专注的听；这与传闻中丘吉尔对待教会显要的态度不大一样。
    原来的五分钟会晤延长了。十二时三十分，丘吉尔站起来说，“年轻人，我对将来没有什么希望－除非是你所讲的希望罢。我们必须回归向神。”
[image: image8.jpg]



培理谒见英首相丘吉尔后踏出唐宁街十号首相府。
    哈宁基布道会给全英国的讯息，正是世人必须回归向神。巴京教区主教在西敏寺中心堂一个教牧聚会中说，“我们的心已燃起了新的希望、勇气、信心。这火（愿神施恩）是不会熄灭的，只要我们愿意在前面的日子顺从神圣灵的引导。”
    论到英国人的感受，没有比皇太后财务主管一封代覆葛培理诚邀皇太后出席温布莱大会的信表达得更美了：
    “谨奉皇太后伊利沙伯陛下懿旨，回复阁下来函：自太后陛下于苏格兰收悉尊函后，已作慎密考虑。
“太后陛下嘱本人告知阁下：太后陛下对阁下英国之行垂注甚深。    
“阁下演词所收实时果效日益增多，见证阁下诚挚之心，亦见证本国子民珍惜是次巩固信仰并奉守阁下所宣扬原则之良机。
“太后伊利沙白陛下虽未克赴会，唯已指示本人向阁下致意：太后陛下衷心感铭阁下带来之灵性复兴，使无数国民藉阁下演词重燃信心。

“太后陛下衷心欣赏阁下传道之神采与果效，谨愿上帝赐福予阁下之事工。”
 
8、喜庆丰收
 
    1954年六月七日礼拜一，葛培理在英国打比郡的奇里夫学院讲道，六万人冒雨站在泥泞地上听他。不论他到哪里去，都有大群人聚集在他下榻的酒店附近街头，渴望一睹他的丰采。甚至他在格拉斯哥与教会领袖聚会，也要劳动警察控制人群。
    培理感到惊愕，他成了英国人的宠儿，各大城市都在邀请他。他不知道是否应该取消快将开始的欧陆之行，甚至取消美国本土的布道大会，而改为稍作休息，再在深夏回英布道，其后计划到时再算。
    但另有一件更重的事压在他心头：“人们过份注意我了……恐怕会搞出一个‘葛培理派’来，对英国教会造成伤害。”培理将心中恐惧向坎特布雷大主教费沙披露。费沙劝培理再过一年才回英国来。
    由于劝策者意见不一，而1955年的计划又已敲定了，培理决定接受大主教的建议。他多年后回想此事颇感后悔，认为自己应该留下，只可惜当年身体疲惫，影响了判断力。
    于是培理离英飞往北欧、荷兰、西德。伦敦的效应太强了，令在欧陆原本安排的一天聚会，都改为多晚的布道大会，且在大球场举行。杜塞多夫（西德）布道大会后翌晨，培理在剧痛中惊醒，经医生诊断，他生了肾石。培理没有遵医生嘱吩休息，继续飞到柏林，预备在奥林匹克运动场讲道。当年还没有柏林围墙，东柏林人可以自由到西柏林来。东德的官方报纸大肆抨击培理。培理断想不到，二十九年后他竟可以在东柏林和东德多个城市讲道；其后又在柏林围墙倒下、东西德统一之后，获邀重访故地。
   柏林布道大会当日早上，培理又再腰痛，但他不肯吃更强的止痛药，恐怕睡意难抵。他躺在床上，向旁边的约翰·布顿呢喃道：“神为何这样对待我？……我知道了。我在英国的布道大会太成功了，神赐福给我超乎所想。如今我要在昔日希特勒的球场上向十万人讲道，要不是神使我谦卑下来，恐怕我会仗着自己的力量去讲道呢。神的荣耀绝不能与人分享！神告诉我要将一切放在他的脚前，让空无一物的培理完全充满的，是神自己的力量。”
    长长的车队沿着希特勒当年的路线前进。布顿多年前已跟希特勒认识，但在1928年与希特勒分道扬镳。布顿忖道：“这位年轻的提摩太，现在走着同样的路、到同一个地方去，却要传讲截然不同的信息。”在场中响起的不再是纳粹党的颂歌，而是宗教改革的圣诗。原来摆放纳粹徽号的地方，现在挂起“我就是道路、真理、生命”的宣告。培理开始讲道，没有人看得出他是带病上阵的。
    然后培理赴巴黎讲道，再在七月一日乘船返美，在纽约受到英雄式欢迎他拒绝了一份条件优厚、以他生平为题的电影合约，回到蒙特列特的家中。在集会路的房子里，电话响个不停，信件如雪片般飞来，好奇的游客也前来观光。要好好休息，似乎是不可能的一直到他腰痛难忍必须接受栘除肾石手术，才取消一切聚会，休息六个礼拜。
    1954年冬，正当培理、巴鲁斯、薛百利三人在美国布道，彼岸已经密锣紧鼓筹备为期六周的全苏格兰布道大会，主要场地是格拉斯哥的凯文堂。这也是培理第一次应当地教会邀请，在自己祖家举行联合布道大会。
    是次筹备工作叫布道团再进一步。在以前，他们会致函各教会的牧者，请他们推荐陪谈员来参加培训班。一般来说，每家教会有六七位参加者。但这次格拉斯哥的牧者格外关心培训班的内容，因此布道团委派贝文和列格斯向城中并邻近乡镇近百位牧者讲解培训班的材料。其后每家教会推荐几十人去参加陪谈员训练，总人数多达四千。在此之前最多人受训的一次，是哈宁基大会的二千五百个陪谈员，美国本土布道大会陪谈员人数则更低。在苏格兰布道大会后，布道团不忘先向牧者简介跟进工作。
  广泛的会众开始学会了陪谈工作。对许多苏格兰人来说，这样使用圣经，是一个新鲜的经验。不少陪谈员更在受训期间确定自己信主－这也成了布道大会其中一项重要工作。
    培理在1955年三月九日早上坐火车去格拉斯哥，沿途车站都有诗班唱歌挥手致意。到了圣以诺火车站，热情的群众早在等候欢迎。晚报的头条说，“葛培理横扫格拉斯哥”。
    培理不必为头一晚凯文堂能否坐满而操心。大会为全苏格兰而办，大部分座位早已预留给合办的各个团体。六个礼拜的门票在大会开始前已派光。大会临时安排了一个可容三千人的场地，以闭路电视作实时转播。至于开放给公众的座位，人们在寒冷的下午排队领票。
  许多苏格兰牧者质疑过葛培理应否呼召人公开决志。走到台前（而不是在会后留下或去到另一处等候）似乎十分不合苏格兰人的作风。对大会主席汤·雅伦的质疑，培理冷静地答道：“到时候看着怎样办吧。”雅伦察觉到（他在以后的每场聚会之前也一样察觉得到）“一股
内在的、小心翼翼的张力……培理虽然承受着极大的压力，却又总可以驾驭它”。培埋与众同祷，聚会开始。雅伦觉得培理像变了另一个人：“他的压力一扫而空，从那一刻起他浑然忘我。”
    第一晚可谓冠盖云集，星光熠熠，但也是最缺乏气氛，甚至略为混乱：咳嗽声四起，摄影记者走来走去，四周地板吱吱作响。不过诗班唱得美妙，喉咙发炎刚愈的薛百利只献唱了一节圣诗。在聚会开始时，培理曾有信心尽失的一刻，因为人人都期望这次布道大会空前成功，而在哈宁基大家根本不存厚望。无论如何，轮到培理上台，全场鸦雀无声。“我从来不曾觉得听众与我如此接近，”他写信给路得说，“会众的心门好像都打开了，主自己把他的道倾注在其间。我努力平稳而清晰地传讲讯息，感觉到圣灵的能力在会众当中运行着。
“到了决志的一刻。他们会走到台前吗？他们会有反应吗？    
“我请他们低头，然后平静地发出呼召。起初没有一个人出来，我的心沉了一下。但我的信心只动摇了一秒而已，我想起数以百万的人此刻正在为我祷告，神必垂允他们所求！我立时信心大增，有如滚滚大江。我知道即使仍然没有一个人出来，他们始终一定会出来的。我低头祷告，然后抬头看，只见人们从四面八方涌到台前。我看见台上穿着牧师服的人在饮泣。”
    全苏格兰布道大会不必像哈宁基布道大会那次必须披荆斩棘，因为这次苏格兰全力支持，加上灵性的饥渴，布道大会乘风前进。
    每次大会的会众，可说是社会各阶层的缩影。哈宁基事工接触到的劳动人口很少，但在格拉斯哥因为得到众教区的通力合作，因此连船坞工人、钢铁工人也能够接触到。大会又运用了新策略去接触教会以外的人，名为“安得烈行动”。在哈宁基已有人倡议布道团发起这行动（名称取自福音书中记载安得烈把西门彼得带到耶稣面前），鼓励教会租用大型客车载人赴会，惟教友必须带着非教友才可以登车。此外，教会也以同样方法处理凯文堂内的座位预订事宜。“安得烈行动的精神，”列格斯说，“乃是把未曾与教会连上的人整批整批的领到大会去。”
    在格拉斯哥这计划仍属实验性质，策划执行略为粗枝大叶，但这计划对日后世界各地的葛培理布道大会，却有举足轻重的影响。
    受难日聚会经电台、电视转播到全英国去。培理诚隍诚恐地面对这项重任，因为要兼顾电台听众、电视观众、现场会众的需要，实在是不容易。为免在神学上有任何差池，培理就教于苏格兰神学泰斗詹士·史钊域，不过培理也坚决要“使福音清楚易明，让小孩子也可以领悟到”。在准备的过程中，他注目于十字架，自觉“全然不配、罪孽满身”。
    在1955年的英国，受难日仍然深具宗教气氛。当年只有一家国营电视台。培理的受难日十字架讯息触及人数之多，远超过任何一个英国传道人；而电视观众的数目，则仅次于英女皇加冕大典。在酒馆的汉子盯着电视荧幕，全神贯注。翌日观看足球比赛的群众在半场休息时高谈阔论的，也是葛培理的受难日讲道。白金汉宫上上下下，也有收看这个节目。杂志《电视镜报》的专业意见认为，“这是绝对一流的电视制作”。但更重要的是，基督代罪之死表达得一清二楚，人可以不接受，但没有人可以说他听不明白。
    接下来的一个礼拜，凯文堂的聚会被转播到苏格兰全地去－从西端的外希布里德岛至东岸各镇。在哈宁基创始的转播不过是灵机一触的想法做法，如今在苏格兰长老会资深布道家汤信的创意与策划下得着新生：他一共组织了三十七个转播中心，各有陪谈员与布道讲员，当培理在格拉斯哥的凯文堂发出呼召后，这些转播中心的讲员和陪谈员即接手跟进工作。这些“外围布道会”最后以一场大会作结，在爱丁堡市外的泰尔卡素大球场举行。在全苏格兰布道大会最后两周，凯文堂的聚会也转播到英格兰、韦尔斯、爱尔兰的不少转播中心去。
    全苏格兰布道大会光荣结束。最后一场动用了格拉斯哥两个大球场。这是一次大丰收，前人劳苦没有徒然。苏格兰长老会的年度总会邀请了培理出席，掌声雷动。有一位中坚分子说，“这是一生事奉中最具历史意义的时刻之一。”
    简短的休假后，布道团又往南走。他们已租用温布莱大球场一个礼拜。这是一次大胆创新之举一培理从未试过重访一个大城市去布道，也不曾租用像这样大的场地一个礼拜。
    当时形势十分不利。新任首相以登举行大选，吸去了不少国民的力量和关注。培理的号召力虽然比任何政治人物都强（他每晚可以招聚五六万群众），可惜伦敦报章正值罢工后调整期，对布道大会只作了少许报导。天气坏得不能再坏，几乎晚晚都下大雨。许多预留免费座位的人临时缺席，留下大量空位。纵然出席人数比哈宁基聚会为多，最后一场高达八万，可是与1954年那难忘的场面相比，始终大大逊色。
    然而天雨未阻决志者响应培理呼召的心志，每晚约有三干人，也是远多于哈宁基聚会。再者，1954年信主的人，如今有机会参与事奉－陪谈员中有四百个这样的人。虽然如此，仍有不少温布莱大会筹委感到失望，而培理自己也感到温布莱此役是最艰难的一趟，不过下雨倒不是主因，而是他第一次与会众相隔得那么么远，失去了与会众交流的实在感觉。
    要是教会领袖肯出来支持这次专向教会以外人士所作的布道事工，所有难处可能算不得什么，可惜费沙大主教及一年前热烈支持哈宁基事工的教区人士，竟没有一个对温布莱大会表示支持。
    教会权贵表现冷漠，反而皇室伸出友谊之手。先是培理和路得获皇太后和玛嘉烈公主邀请，在克拉伦斯王府会晤四十五分钟。他们发现太后和公主对伦敦和全苏格兰布道大会、以至他们的家庭生活知之甚详，不禁受宠若惊。此外话题大都与信仰有关。其后根德公爵夫人以私人身份出席温布莱大会。礼拜天，培理在温莎皇室小教堂证道，在座的有女皇、爱丁堡公爵、皇太后、玛嘉烈公主、皇室成员和宫中仆役。“我讲得极其简单……我竭力为这次讲道祷告，深知不管讲得何其简单，瑕疵何其多，神也总能凌驾一切，使用我的讯息。”崇拜后葛氏夫妇与女皇共晋午餐。在往后的年日，他们还有好几次赴宴及谒见的机会。
  
英女皇的礼待可说是对培理和布导团在1954至1955年间深深影响英国宗教信仰的致敬。英国教会得着复兴，有些更是首次将布道列作敦会事工。伦敦和格拉斯哥的布道会，也为牧者营造了自二十世纪上半叶以来的最佳牧养时机。五十年代后期英国基督教会活力充沛，与此不无关系。可惜也有许多教会只顾衡量利弊，没有好好把握时机，倘若他们乘势猛进，六十年代的英国也许大为改观－纵使在世俗洪潮冲击之下，仍可像1954年和1955年那样，使千万人得着救恩与呼召。
    在英国撒出的福音种子，喜见美好收成。无论是接受牧职、是热心事奉、是参与宣教训练，人数都大幅增加了。1959年，格拉斯哥圣经学院收生人数超过宿位数目。1966年，培理重返伦敦伯爵院会展中心举行布道大会，后来出任诺里治主教的莫里斯·活德带了七十个准传道人出席，他们都是哈宁基大会、温布莱大会的果子，当中有男有女。在葛培理布道会中信主的，有不少在二十世纪末成了教会领袖，包括坎特布雷大主教克里夫人艾莲·克理。这些领袖的服事范围不限于英国本土，培理在各地布道时，经常遇到或听到他们的归信故事。
    在英国布道大会的声望，为培理带来首次前往东方布道的机会。时维1956年一月，几乎世界各地都向培理发出布道邀请，但他只去了印度。纷乱不止的印度教会（除了天主教）竟然破天荒团结起来支持一个布道家，并为布道大会作大规模的准备工作。聚会规模之大前所未有，连占人口大多数的印度教徒也甚感兴趣。培理不论到哪里都讲《约翰福音》3章16节，为了方便传译，他用的句子十分简短。“呼召的时候，”培理从马德拉斯写信给路得说，“耳中传来群众踏步的隆隆声，有赤足的、也有穿凉鞋的，都很安静、很虔诚……我从未见过这么诚恳虔敬的民族。这是神的同在。是同一位神。在温布莱、哈宁基、凯文堂与我们同在的神，在印度也与我们同在。”
    印度叫培理着了迷。印度的冬天给他带来难以形容的欢愉：光影声音、古今交错、优雅的人、匆忙活泼的城市、永恒宁谧的乡村，叫他目不暇给；但贫穷叫他难堪，人要把他拉走，才可以救他离开抢着要他施舍零钱的乞丐。
  
一月底，培理到了南印度卡拉拉邦，印度本土基督教的重省。培理在葛塔音大教堂讲道，座上有穿红袍的东方雅各会主教，蓄浓须、穿紫袍或白袍的多马会主教，还有那创立南印度教会的著名领袖雅各主教。
  
翌晨，培理被主教府对开特别扩建的学院运动场广播声吵醒，他从窗缝瞥见在灯光下有一大群人在祷告。当晚他在这运动场主领布道大会，参加人数难以算计，估计不少于七万五千人。现场气氛肃穆，连贩子与书摊职员也在聚会时安静下来，这叫培理深深感到基督教在南印度的力量，他认为向印度人传福音的秘诀，就是要印度人自己去传－这可不是1956年西方差会的共识。培理立志要帮助亚洲人向亚洲人传扬基督。

事实上他已开始了这样的工作。他在马德拉斯讲道的时候，为他传译的蒙奴哥南也是布道家，他的事奉得着了新的能力。在德里担任传译的，是学者阿都赫博士，他毫无传译经验，几乎不肯答允；他回忆说，“我对这类布道事工根本没有兴趣－虽然我对神如何使用葛培理这个人有点好奇。”在德里大会，培理觉得传译员“是神拣选在东方做这类布道事工的器皿”。翌日培理对阿都赫说的话，叫他大吃一惊：“要复兴这里的教会的人，不是我，而必须是一个亚洲人－我认为你就是这个人。”
    年底，阿都赫加入葛培理布道团，展开一项美好事工：“在印度的佳讯节庆”。阿都赫也多次在美国各大学讲道，并参与葛培理布道大会工作。
    培理离开印度，随后去了六个远东国家举行为期一天的聚会，其后这几个国家都举办了布道大会。他的印度之旅挑旺了教会追求复兴、努力布道之火。
    1956年之行，重新坚固了培理的信念：“世界各处人性相同，我们只要简洁有力地宣告基督的福音，人的心灵深处必定有所响应。”
 
9、一九五七年·纽约
 
    培理从印度回家时，家人已迁往新居了。集会路的故居太小，也太公开了，游客不但可以隔着篱笆窥视，更可以走入前院，甚至登堂入室拿钱给孩子们要求一起拍照。1955年，蒙特列特和别处的葛家友人送了他们一个惊喜：筹款为葛家在他们那偏僻的山地上盖一栋新房子。路得浪漫幽古之情，正好大派用场。她把通山的旧屋木材、古老校舍砖块搜购回来作建屋材料，让新盖的房子看起来跟百年老宅一样，与周遭环境配合得天衣无缝。室内摆设用了较随和的乡村气氛，横跨多个世纪的风格。“我希望人人宾至如归一不分山区乡民或达官贵人。”
    在这里培理可以“不断充电”，尽情享受鸟语花香和苍郁树木，呼吸山上清新的空气，欣赏北卡的美景。书房是朋友别出心裁的设计，先在工场做好再运到蒙特列特来，爸爸在其中工作，断不会受外面孩子的喧哗或客人的谈话骚扰。培理在应付繁忙的讲道预备、书信来往、电话交谈、接受访问之余，所有时间都用来陪孩子－除了他的健身活动：高尔夫球。路得形容葛家大宅是“快乐而混乱的挪亚方舟”，有几个孩子、几条狗、一只叫毛弟的猫，还有（短暂时期）三只咸普郡绵羊。“养羊的好处，是草不会长得太长。”培理说，“还有，养绵羊山羊及其它动物，也可以让小孩子明白生命百态。”
    路得反驳说，“我干脆给他们讲解一下好了，何苦这么麻烦？”
    有一天培理拿苹果喂羊，一头不领情的公羊把他抵到陡峭嶙峋的山坡下，害得他左胫骨裂，左膝韧带撕裂，外皮割伤瘀黑，并引得全世界发噱不已。
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山顶上的葛家大宅（1968年）
 
    1957年头几个月，培理大部分时间留在蒙特列特。他专心看书、祷告、预备讲章、深化灵命。他回忆说，“我知道要走前面艰难的路，必须休养生息，操练身体。这段日子非常平静，在春日煦煦中享受天伦之乐。”他也经常散步到新居后的山顶去，“有时站在山上几小时，操练一个微小的信心：相信基督的福音能够打动纽约市。”
    要在集合了华尔街、百老汇、默迪逊大道、哈林区于一身的大城市开布道大会，可能会大败而回－上述区域名称代表了多元族裔、尔虞我诈的斗争、忙个不休、目空一切、物质至上……。基督徒在这个天主教和犹太人居多的城市里只属少数。在曼哈顿上教堂的人极少。一位专家断言，在纽约市布道是自讨苦吃。
    但是培理早已接受了纽约市基督教协会的邀请。协会代表一千七百家来自三十一个宗派的堂会，也有非宗派的机构。所有主要教会（至少在名义上）会合力于默迪逊广场公园筹办为期六周的布道大会，由1957年五月十五日开始。筹委会也作好预备，必要时延期五个月才举行。
    在两年筹备期间，培理遭受前所未有的猛烈抨击。当时非常敌对他的自由派杂志《基督教世纪》嘲讽说，“葛培理自有成功妙法……不管圣灵是否在场，结果都是一样。在这场商业巨子与保守分子的战役中，圣灵没有操劳过度，只有被人忽略轻视。”极端基要派（包括一些培理素来景仰的前辈）批评培理接受“新派”资助，但其实布道大会主办者根本不是基督教协会（协会中确有不少自由派团体），而是一个由十五位与培理神学见解目标大致相同的人士所组成的执委会。至于讯息内容，亦全属培理一人的责任，他定意“竭尽全力宣讲基督、并他钉十字架”。
    除了这些攻击，培理还遇上一连串足以摧毁布道大会的难题，包括主持陪谈跟进工作的杜乐民突然遇海难丧生，布道大会总干事又因私人理由呈辞，由列格斯替补。“我不认为列格斯可以胜任，”培理回忆说，“但我内心感到平安，因为我相信列格斯是个倚靠神和圣灵的人，我知道主会使用他。”
  
筹备工作的规模十分庞大。为确保每晚有充足人手，一共招募了诗班员四千人，陪谈员五千人，招待员三千人，全部都是义工。纽约市众教会愈来愈投入筹备工作，其中一个主因，是培理的妹夫傅礼敦从加拿大前来襄助，他又深得纽约一众牧者信任。布道大会期近，傅礼敦在团员退修会中讲了一篇“发人深省、振奋人心、又叫人扎心的讯息”，培理写道，“圣灵叫每个人都被破碎了”。退修会后，人人都蒙洁净、得恩膏，可以承担圣工。
    培理抵达纽约，身心灵都比以前任何一次布道大会健壮，但也同时更觉“不济且无助”。预告失败的话太多了。“从人的角度和衡量方法来看，这次大会似要一败涂地，”培理说，“但我确信神要应允百万人的代祷。在神眼中、照着天上的衡量方法，这次大会绝不会失败。神一定会得胜，基督一定会以非人所知、出人意外的方法得着荣耀和尊贵。”
*    *    *
    “我们不是来表演的，”培理在头一晚开宗明义的说，“我们相信，今天晚上这里有许多人心灵空虚。你一直在寻找平安、喜乐、幸福、饶恕，已找了半辈子。
    “我要告诉你，就在今天晚上，就是五月十五号的晚上，你在离开默迪逊广场公园之前，可以得到你一直在寻找的一切－这一切全在基督里。他能够叫你心灵最深处得享平安。他能够赦免你所犯的一切罪。他能够叫你得着清楚的把握，使你准备好迎见你的神。你只要将你的意志、你整颗的心，都交给他。
    “我要你今晚不但用耳朵听，也用心听。圣经说你的心也有耳朵。今晚你要用心来听。你要忘掉你身旁所有的人。你要忘掉我这个讲员。你只要用心听神要你留在心中的讯息。
    “让我们一起祷告：
    “我们的父、我们的神，我们奉基督的名把以下的时间交托你。愿你使讲员藏在十字架的后面，叫人看不见别的、只看见耶稣。
    “求你叫许多人在今天晚上重新衡量自己与神的关系，也叫其它的人（也许这是他们的头一次）考虑自己对神的需要。求你叫许多人向你作出回应，交出一生，正如二千年前人们在加利利海边所作的一样，因为我们正是奉靠他的名祈求。阿们。”
    葛培理的祷告，神垂听了。从头一晚开始，布道大会对纽约的影响是前所未有的，所有纪录都打破了。默迪逊广场公园的总出席人数超过二百万，破了历史纪录。决志人数超过六万，陪谈跟进系统必须重组。决志者来自各阶层：“有社会翘楚，也有露宿者；有富户和穷人；有目不识丁，连决志卡也不会填写的，也有大学教授；没有种族限制，尤其多黑人和波多黎各人。”傅尔门博士是布道团同工，他在一年后寻访许多当时的决志者，其后报告说，“聆听这些决志者的报告已是赏心乐事，即使人心存怀疑，也不得不承认神确曾大施恩惠。决志者确实可以坚毅不屈地面对考验障碍，继续保有热切而活泼的信心。”
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1957年七月十五日，葛培理在曼哈顿区街头举行午餐聚会，
金融巨子、经理与小职员肩并肩站着听福音。

    报章也广泛报导布道大会的情形。《纽约时报》好几次刊登了培理的整篇讲章。《先锋论坛报》给培理在头版预留位置任他投稿。当然也有批评培理的文章，譬如著名神学家尼布尔在《生活杂志》发表文章，指培理的布道“忽略了福音的社会意义”。尼布尔承认培理“对种族和当前社会问题的看法是正确的……却在讲道中几乎完全漠视这些课题”。
    尼布尔的意见乃建基于报章上的报导，以及一两次的实地观察。美联社宗教版作者康奈尔是布道大会记者席的常客，对尼布尔的批评不以为然。他写了一封私函给培理说，“我拜读了几篇文章，说你忽略了基督要求人对社会作出承担（即你所说的横线关系），但我的结论是：批评你的人没有好好细听你的话。可能你外在的成功过于耀眼，以致他们看不见其中的根基。”无论如何，培理认真地接受了尼布尔的批评，也多谈一些涉及广泛的社会课题。
    普林斯顿神学院院长麦基说，“葛培理使人对内心和社会的罪有所醒觉。但要求葛培理为我们这复杂的工业社会提出解决问题的蓝图，实在有欠公允。”但这正是批评者所要求的，因为他们根本不相信社会问题乃是未重生的人心衍生出来的。
    著名黑人歌手兼演员伊桃·华达斯在电视上被问布道大会会否失败，她登时回应说：“神不会赞助一败涂地的事！”
    连·亚当斯听到她这句话，特地在大会为她留了一个嘉宾席。亚当斯曾是战斗机师、夜总会歌手，原打算接受按牧，但为了专心邀请艺人参加布道大会，把受按牧之事押后。伊桃十二岁已信主，在她漫长的舞台和银幕岁月中，从未失去对神的感觉。她第一次踏进大会会场即说，“我觉得我主正呼唤我回家。”
    第一个礼拜后，伊桃为求可以晚晚出席大会，就加入那一千五百人的大会诗班。一连八个礼拜，她在每一场聚会中都有献唱。“我花了一辈子思索的问题，主在那几个礼拜里就帮我思通了。”其后一众诗班员联署要求延长会期，巴鲁斯从签名得知伊桃·华达斯的存在，问她是否愿意在大会中独唱。她答应了，于是“他看顾麻雀”这首诗歌红遍了百老汇。伊桃回忆说，“但这次献唱的感觉与从前截然不同，可谓涤尽铅华，既无舞台的光彩，也无怯场的紧张。我独自站在一万八千人面前，表示我也爱耶稣－而我的表示方式，就是唱出‘他看顾麻雀’。”
    在大会最后八个礼拜的其中五个晚上，伊桃都有献唱。布道大会结束，她也整理好自己大部分的生活。她说，“我发现再不能什么角色都接过来拍，这样做不能荣耀我主。”后来她在根据纽约布道大会拍成的电影《叛徒的心》中参加演出。她也自掏腰包，在各处布道大会中以她独一无二的风格献唱动人诗歌，直到1977年离世。
    伊桃·华达斯的参与，无形中为布道团增加了一位成员，也在葛培理故事中留了历久不变的痕迹，但纽约布道大会带来的最大突破，是进军电视。
    这事全没有预谋。大会开始了几天，戴纳特对培理说，“如此盛况，若能让全国看见，让人足不出户也可以目睹这一切并归向基督，多好啊！”培理非常同意，他也当然没有忘记1955年受难日凯文堂的全英电视转播。班纳特和戴纳特于是探听电视台的反应，看看有否作全国转播的可能，可惜遇到的不是怀疑就是奚落。终于，美国广播公司提供了时段，某基金会又奉献了头四次的电视广播费用。
    从六月一日起，一连十七个礼拜六，纽约布道大会的实况叫美国人大开眼界。从事工角度而言，电视节目比布道团早期的电台节目有效得多，因为大会参加者可使电视观众产生更大的参与感：不再只是在收音机前听远处的事，乃是亲眼观看半小时精心炮制的唱诗与讲道。
    第一次电视转播带来两万五千封信，有鼓励感谢的话，也有看完节目信主的见证。电视布道的影响，每周更深更广。在芝加哥博览会上，普克兄弟公司展出多台电视，人群都集结在播放纽约布道大会实况的电视前，播其它节目的无人问津，结果推销员干脆将所有电视都调到播布道大会的频道去。在水牛城，教会协会报告说，人们对纽约布道大会的批评一扫而空，上教堂做礼拜的人数达到历来同期的最高峰。
    电视布道为葛培理布道团带来一个转折点。培理在三个月里收到一百五十万封信。虽然他的名字已有多年广为人知，但如今连他的讯息也能直达全国家中。第一次电视布道结束时，至少有三万个美国人来信表示清楚信主。按电视台对观众来信的一般估计，实际决志信主的人数可能高出许多。
    从此以后，每处布道大会均有部分录制成电视节目，通常会在数周或数月后播出。
    纽约布道大会延长的期限近了，筹委租下纽约扬基棒球队的主场馆作七月二十六日闭幕大会之用。当日场内温度高达华氏一百零五度，参加人数逾十万，场外还有几千人听实时广播。
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七月二十六日，纽约扬基棒球队主场馆。当日场内温度高达华氏一百零
五度，布道大会出席人数逾十万，场外还有几千人听实时广播。

    培理与一众筹委经过祷告和整个上午的详谈，决定再延长会期至八月十日。有人担心会出现反高潮，培理回应说他找不到这样担心的圣经理据。昔日基督进耶路撒冷是高潮，而受难日的死，从人的角度看，是“极大的反高潮，其后却成为历史的转折点”。
    培理的秘书露芬妮在七月十六日写道：“葛培理先生预测本周出席人数会大跌，也不会有团体预订大量座位－但场馆仍是出奇地多人，决志人数仍是成百成千。整个聚会似乎多了一种‘深度’。葛培理先生的讯息转为针对基督徒，初信者也因此得造就。他对祷告和圣灵的讲论尤其精彩。”
    培理累了。他已连续十个礼拜每晚讲道，完全没有休息。他已取消了所有约见，日间大部分时间都在休息。有时他几乎要抓住讲台，才可以站得稳。“我已一无所有，江郎才尽。但我相信，所有人也都同意：我那时的讲道更有能力！因为神使用的是彻底软弱的人。我站在一旁说，‘神啊，如今非你不行！’有许多晚我坐在台上，没有讯息，一点讯息都没有，只有呆坐的份儿，但我知道再过一会就要起来讲道！我只对神说，‘神啊，我做不来，我真的做不来！’可是我一站起来，讯息就突然临到。神就是这样赐下话语。就是这样。”这次的体力透支，比伦敦大会更甚。
    八月十日，会期第三次、也是最后一次延长。培理在八月二十六日写道，“现在连那些公开批评我们最厉害的人，也不能再说我们不过是搞宣传、搞组织、搞表演了。神的灵所作的，超乎一切分析与解释。”
    十六个礼拜过了，九月一日晚上，大会终于在时代广场结束。群众站满了百老汇。视线所及之处都站满人，连横街也站满人。歌声响彻四周的酒店、办公厅、电影院。被称为“世界汇点”的时代广场变成一座大教堂，聚会人数之多是培理历来聚会之冠，这纪录要到十六年后（他在韩国向一百万人讲道）才打破。
    纽约基督教协会对布道大会所达成的目标深感欣慰。大会后六个月，协会执行书记丹·博塔写信给葛培理说，大会的四个目标：“领人归主，叫全城人注重神，巩固众教会，唤醒市民注重道德、灵性、社会责任，都已神迹地达到了”。
    1958年五月十五日，纽约布道大会一周年记念，协会在默迪逊广场公园举行联合大会。培理从旧金山布道大会上送来一段问安录音。当布道同工向在场一万七千五百人问有谁是在去年纽约大会中信主的，几乎有一半站了起来。
    一位纽约牧师写信给培理说，“布道大会的真正果效，非统计数字能量度的。大会对牧者士气的提升，是无法估计的。我们有了新的信心、新的动力，要更忠心的宣讲圣经、宣告基督并他钉十字架。”
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纽约布道大会九月一日晚上在时代广场结束。群众站满百老汇，
视线所及之处都站满人，连横街也站满人。
 
10、在南十字星光下
    澳洲在培理眼中，不是单凭一个布道大会就可以震撼全国的地方。澳洲的人口比纽约市少，版图却和美国一样大（不计阿拉斯加）。人口主要集中在东南的海岸地区，特别是悉尼和墨尔本。但这一切都不是布道团的首要关注。澳洲人经济发展日渐强大，酷爱运动与户外活动，以独立敢言见称于世。在历史上他们不太欢迎布道家，更遑论外地来的布道家。
    1959年，四十岁的培理应澳洲各省及纽西兰的基督教各大宗派邀请，在二月至五月南半球夏秋之交，前去主领布道大会。早在一年前，培理就派了谢利·贝文去悉尼展开筹备工作。贝文很快发现藉着实时转播、录音转播、电台电视广播，再加“安得烈行动”，可以让大部分澳洲人接触到福音。“我深信澳洲正处于全国复兴的边缘，”贝文写道，“我们有许多证据显示，神正在行奇事，神所赐的福叫我们深受感动……此时此刻，在悉尼的祷告还要比在纽约布道大会高峰期的更多，也更逼切。”
    澳洲布道大会首站选在墨尔本，一个文化深厚、富庶而保守的城市，又是一个低调而自信的城市，可能充其量只会礼貌地听听培理讲道而已一纵使大会主席是圣公会座堂牧师、副主席是循道议会总议长。培理派了来自费城的牧师华达·史密斯去担任布道大会主任。史密斯是培理在青年归主协会时期的同工，其后参与布道团，先负责电影发行，辗转进到国际事工，在布道团肩负重任。史密斯“友善而乐助”，处事老练，既有效率又从容不迫，深得澳洲同工赞赏。
    1959年初，澳洲大会筹备工作如火如荼。培理在德州达拉斯市一个聚会中，左眼感到剧痛，视力也有障碍。致病原因是过劳（可能视网膜有血块）。除了太多讲道，布道团高速发展也为培理带来许多压力，医生嘱他到阳光普照的夏威夷去完全休息，并把墨尔本布道会推迟一周，悉尼布道会则缩短一周。此外，培理奉命只讲晚堂，其它日子则去游泳或打高尔夫球。
    1959年二月十五日，澳洲布道大会在墨尔本开始。澳洲人满腔热情，美国人却以为参加者不会太多，加上秋天阴晴难料，于是租下一个位于市西的大型室内体育馆，有七千五百座位，连临时设置闭路电视的副场在内，可容纳一万个参加者。不料第一天下午的聚会，参加者已多得容不下。培理只好走到场外，冒着骤雨向未能进场的人讲道。警方估计场外人数约有五千。
    五天后，大会移师到一个启用不足一周的露天大会堂去。西尼迈尔音乐碗位于市中心雅勒河畔，其形状奇特的铝质上盖，覆盖着舞台和台前二千座位，但在周围草地斜坡上可容逾万观众俯瞰舞台。音乐碗的音响设备和效果都是第一流的，坐得远远的人就是看不清舞台上的情形，仍可清晰听见每首诗歌、每句讯息。大会举行当日，雅勒河畔被墨尔本人挤得水泄不通。布道团和大会筹委都诧异当初信心为何那么小，竟甘于使用室内体育馆。
    格来第·威尔逊在翌日写道，“培理一呼召，人们马上从四方八面的通道走出来，人数超过三千。培理见状，举起双手无奈地说，‘各位先生女士，别出来了，前面没有地方了。假如你要将一生交给基督，请你回家写信给我，我会把栽培材料寄给你，帮你做个基督徒。’圣灵在这里所作的事，令人叹为观止。”
    三千人中有不少站到舞台上去。一个样貌严肃的警官抱怨道，“舞台承受不了这许多人啊！”这位警官起初觉得整个布道大会不知所谓，此刻却在惊叹说，“我真搞不清楚！我眼前这深奥的事，我真的不明白！唯一的解释就是：这是神的作为。”到了主日，去过音乐碗的人数已逾六万，这惊人的出席率，成为澳洲的头条新闻。
    对不上教堂的人来说，音乐碗是最好的聚会场所。一个律师对一位大会筹委说，“你要我去教堂，我会浑身不自在。像我这样的人在这样的环境中听葛培理讲话，却是非常自在。这里的每一样事都是那么自然。我相信基督昔日讲道，也是这样的风格。”就连在路旁喝酒的人，也向培理喝采道，“培理，你好棒啊！我们支持你！”
    培理的左眼没有大碍，很快就完全康复了。布道团对澳洲人的热情渐生好感，澳洲人对他们也一样。巴鲁斯和薛百利尤其在这热爱唱歌的国家深受爱戴。“他们二人为每次聚会带来美好的气氛，”一个从商的决志者回忆说，“他们叫我们充分感受到基督教满有喜乐与爱。”
    到了第三周，音乐碗要举行墨尔本蒙巴节，布道大会栘师到农展会场馆去。这里远离市中心，也不近民居，靠近货运场、电力站、屠房。场地位置不佳，音响差劲，但大会不受影响，仍是墨尔本人的主要话题。
    三月二日，大雨滂沱。三月三日晚是青年大会，雨势更大，但竟有两万五千人出席。舞台没有上盖，培理在台上不能来回走动，只能弓腰对着麦克风讲。听众的座位是有盖的，决志的人要冒雨走过一片泥泞地，才能到达台前，结果来了一千二百人。
    在音乐碗那边，连日豪雨把斜坡上的泥巴全冲到原来的陪谈区去－假如大会没有搬场地，布道大会就要泡汤了！
    三月十五日主日，最后一场布道大会在墨尔本曲棍球场举行，在当年这是世界一流的场地。维多利亚省长达拉斯·布鲁克斯还没有到场前，早已全场满座，却仍有许多人不断涌来。曲棍球会负责人打破先例，让观众坐到草地上，并让妇孺使用会员棚。
    省长诵读《诗篇》23篇。培理讲道前读出美国总统艾森豪威尔送来的特别讯息。聚会人数叫培理十分诧异，甚至超过1954年温布莱大会的人数。坐在观众席最后排的卢芬妮当晚记下的活，代表了布道团的心声：“眼见这么多人为一个福音聚会庄庄敬敬的聚集，那场面多感人。聚会结束时会众齐唱‘再相会歌’，我的喉咙咽住了，因为这里许多人都不会再见的，只有在主再来的时候，我们才会再相见。”
    呼召时逾四千人走到台前，连同站在决志者旁边的陪谈员，场面实在感人。突然英国国歌奏起，原来是英女皇代表离席，陪谈工作暂停一两分钟。
    当日除了省长大驾光临，墨尔本人对布道会的支持，还可见于一桩事。曲棍球场旁边是一条通往市郊的主要铁路，在平时每隔几分钟就会听到隆隆的火车响声，但当日下午却是出奇的宁静，原来维多利亚铁路局长亲自颁令，在布道会举行期间附近火车必须慢驶。
    布道团离开墨尔本后七个礼拜，维多利亚省首席法官艾蒙·赫宁写给培理的一封私函，反映了教会人士的意见：“你在这里的布道会引起极大的回响。所有教会都忙于关顾新人，竭尽所能的留住他们。但在人数以外（不管是新来的还是回来的），我们还欠你一份最大的人情，乃是你叫我们的生命更甘甜，也叫绝大部分不幸仍在教会以外的人停一停、想一想自己的立场是什么。”赫宁在1964年又写道：“我可以说，时至今日，葛培理的影响仍然随处可见。”在1969年，培理重临墨尔本主领布道大会，得以亲自目睹这一切的影响。
    墨尔本大会后，是塔斯曼尼亚大会和纽西兰布道大会。布道团在昆士兰休息一周后，即前赴悉尼举行为期四周的布道大会。
    可以说，几乎所有基督教会都正式支持这次布道大会，个别堂会和教区更配合大会订定自己的全年计划。与纽约相比，那边人口虽然多许多，但悉尼的陪谈员训练数目却比纽约的多出一倍。在六千位获派作陪谈员或组长的人中，有一半来自一百六十个圣公会教区。悉尼大会也为布道团带来一个新的会前预备事工概念：全城家家户户都获邀请出席布道大会。
    成千成万的家庭祷告小组，还有墨尔本大会的新闻报导，都大大提高了悉尼人对布道大会的期待。悉尼新闻界一开始即厚待葛培理，除了英女皇到访，悉尼布道大会可说是最广为报导的事件。
    大会第一天，到农展会参加聚会的有五万人。筹委会中很少人敢预期在悉尼这满城都是“快乐而无信仰的人”中会有这么好的反应。走到台前的有一千人，几乎天天如是。在台上望去，这场面总“叫人深受感动”。大主教马刻士·隆恩写道：“呼召一发出，静静坐着的会众忽然散开，仿如蚁丘被搅动起来，成千上万的人，在远远的看台上站起来，走到台前去。”这些动作基本上是属于个人的：这里一个，那里一个，他们会挤开友人或陌生人，独自走到台前。虽然台前站着许多别的慕道者和陪谈员，但正如许多人见证所说的，他们当时并没有意识到其它人的存在；他们开口决志祷告，就像独自一人向神祷告一样。
    不止一次，大雨将场地变成泥沼。培理的少年好友古斯塔孚逊应邀到澳洲去作嘉宾，当时他“心中存着一个大疑问：虽然人多，却不一定表示这是神的工作啊；说声威势大，巨人歌利亚岂不声威势大……”。悉尼大会第一个礼拜五，雨间断的落着。古斯塔孚逊说，“在呼召时大雨倾盆而下，连观众台也看不见了，会众应该也看不见讲员，但培理照样呼召。我想：‘培理疯了，哪会有人出来呢？’可是来了一千一百人，都站在浸到踝子骨的泥泞中。有一个陪谈员拿着圣经，打着雨伞，通身湿透，六个决志者围着他。他的圣经早湿透了，但他全神贯注，把那六个人引向救主。在那一夜我绝对确信：神的手诚然一直按在培理身上”。
    1959年五月十日，最后一场聚会，共有十五万人出席，其中在农展会的有八万，在毗邻的曲棍球场的有七万，还有一百万人藉着转播和电台广播同时收听讯息。两处场地的诗班与薛百利一起轮流唱出“你真伟大”时，场面极为感人。培理宣讲的讯息题为“大路与窄路”。当呼召时培理赞叹说，“多美好啊！人们冒雨走到台前，实在令人感动！在曲棍球场的朋友，你们也出来，走到围栏旁边吧。听转播的朋友，你们走到你身处的会场的台前吧。”在当天决志的有五千六百八十三人。陪谈组的主席说，“在陪谈室里的感恩祷告，实在令人难忘。看着那么多的决志卡，大家忙着分派工作……”。
    悉尼布道大会及其后在澳洲各处举行的跟进聚会，为全国带来翻天覆地的变化。一位当地教会领袖说得好：“葛培理旋风摇动了全国。”据估计全澳洲有一半人曾在现场或藉转播听到葛培理讲道，而其余一半人至少一次曾在电台听过或在电视看过他的讲道。
    在澳洲历史上，从未有过全国宗教复兴。透过澳洲布道大会决志的人数超过十三万，占总人口百分之一点二四。正如布道大会书记所言，“这些果子代表着新生命和新能力，如洪水般壮大我们的灵性力量，必可对这国家的不虔不敬、邪情歪风作出挑战。”其后十年澳洲的神学院学生有一半或直接或间接是布道大会的果子－有的是当时决志，有的是重新奉献，所有宗派的差会，都有很多新人前去受训。
    墨尔本和悉尼（尤其是悉尼）的经验，证明布道大会若与堂会的持续事工好好连结，是大有果效的。在纽约1957年大会举行后一年，慕道者只有半数得着关顾；但澳洲的教会用尽方法培育初信者，其中绝大部分都能健康成长。随着岁月过去，显出1959年实在是一个里程碑。
    对培理和布道团员来说，1959年是洛杉矶大会后的第十年。这十年叫他们满怀把握，知道在前面还要“见比这更大的事”。
第二部 1960至1976年
 
11、无远弗届
 
    培理与路得一同作出决定：路得以教养子女为重，甘心过夫妻聚少离多的生活。这决定为葛家带来美好的报酬：两子三女虽然不常有爸爸陪伴，又要承受当名人子女的压力，却因妈妈的委身，得以享受快乐活泼的家庭生活。
    “父母的榜样，”大姐维珍利亚写道，“使我敬爱他们，听从他们的教导。我看见爸爸是言行一致的人，以基督为生命，而不单单视为宗教信仰。”
    “我在父母身上看见了基督，”幺弟聂德说，“爸爸妈妈的爱心和祷告，引导我的一生，包括我对基督的委身。”
    法兰说，“历史上不少公众人物过着双面人的生活：在镜头前是一个人，在大门后是另一个人。爸爸妈妈不是这样，他们是表里一致的。”
    葛家五个儿女都先后投身事奉行列，岗位各有不同。
    培理享尽天伦之乐，事奉也在六十、七十年代发展得更深更广。培理背后有家人、布道团员、办公室职员的全力支持，完全没有后顾之忧，能够把握日益扩充的机会，叫千百万人得听基督福音。
    在这十多年间，他主领了好些广为称颂的布道大会，包括：第二次在伯爵院举行的伦敦大会；再次在纽约举行、移师到新默迪逊广场公园的大会；在西德德尔蒙举行并以电视转播到全欧的大会；在北美多个城市举行的大会；在世界多国首都、并偏远至北印度那加兰举行的大会。
    培理也开拓了新领域。如路得所言，“他朝夕所想，尽是如何在仅有的时间内、以最快最好的方法，叫最多人听到基督的宣称，可以得着永恒的盼望。他满脑子雄图伟略，实在是胸怀世界的人。”
    “环世影片”是布道团的电影部门，藉影片把福音讯息传遍世界。在美国，早在“电子教会”出现之前，电视已经常常播出布道大会实况，使培理的布道事工事半功倍。一些聚会经过选辑更制成影片，送到电影院去播放。
    1960年，培理创办《抉择》杂志。四年前，他和岳父钟仁溥一起创办了《今日基督教》杂志，乃是一份“言之有物、立场坚定、重视知识的杂志”，以推广福音派立场为宗旨。许多朋友曾劝培理以《今日基督教》为布道团官方喉舌，但他坚决拒绝。正因他捍卫《今日基督教》的独立性，结果大大助长福音派的崛起。1960年，培理邀请舒活·维特策划开办一本彩色插图、老少咸宜的杂志，宗旨为传扬福音，报导葛培理布道大会及其它事工的消息，好让大众代祷支持。维特是加州奥克兰市牧师，投身牧职前是记者，写过一本佳作，记述1958年旧金山布道大会经过。
    在明尼亚波里总部，乔治·威尔逊忙着筹备杂志出版之际，维特却给借调了往《今日基督教》。“对编辑工作来说，这是很好的经验；但在制作事务上，我要作出很大的适应，譬如说，《今日基督教》是没有图片的。当培理在1960年八月蒙特露同工会上决定叫我返回明尼亚波里筹办《抉择》，我差不多要从头做起，算是边做边学吧。为杂志撰文，我会；出版一份杂志，我一无所知，在这方面我完全是笨头笨脑的！但我的本领在于分辨文章的优劣，我立志《抉择》决不刊登劣文。
    “我走访纽约各样媒体的宗教版编辑。其中一个老前辈，是浸信会《守望者／观察家》杂志的编辑布贝雷博士。他的办公室古怪有趣，在曼哈顿区一栋古旧大厦里。我问他《抉择》该有什么内容和风格，他说，‘维特先生，今日基督教出版界有一个断层。我们从前多讲基督并他的工作，多讲圣灵，多讲与神同行；今日的杂志却不讲这些。太可惜了！’我自忖，靠着神的恩典，这些正是我们杂志要讲的。
    “因此《抉择》讲的不是基督教信仰的应用，而是讲信仰的本身，就是它的源头、意义、重要性等。我们多讲信心、恩典、十架、圣经，特别多讲耶稣。我们每一期都要努力指示人如何能够得救。不久我就找到平衡的原则。”
    《抉择》每一期都有葛培理的讲道、最近一次布道大会的故事、为下一次布道大会的代祷焦点。另一个大受欢迎的专栏是读者故事，分享各人如何因葛培理的事工而认识基督并改变生命。《抉择》每月都从雪片般飞来的读者来信中选出具代表性的几则故事，为要叫人得激励，而不是抬举葛培理。
    余下的是研经篇、青年篇、妇女篇、历史篇、传记篇、宣教呼召篇。“我也加入一些较轻松的文章和诗作。巴斯比的照片，布鲁域的画作，都是宝贵的贡献。渐渐我们组成精彩的同工队，出版这份杂志，成为赏心乐事。培理给我们很大的支持。团员、办公室同工也大力支持我们。至于读者的接受程度，尤其叫人希奇，每天都收到好几百个新来的订户，却很少收到读者的责骂。”
    《抉择》不卖广告，却从来没有亏蚀过。在北美发行了九年，销量高达四百万份。不到二十年，《抉择》以六种语言发行不同的版本，每月在全球五大洲均有读者。维特退休后，执掌主编的是罗杰·庞马士，他做了好多年。其后是却斯顿·贝克施朗，再后是卜·宝逊，多年来，《抉择》始终发挥为主见证的功用。
    培理乐意接受他人意见。旧金山工业家洛维·贝里在1958年布道大会中蒙恩，他建议在布道大会举行期间，应同时举办布道研讨会。自1962年芝加哥第一届布道大会暨研讨会举办以来，贝里在十四年里奉献作奖学金的数额逾五十万美元。
    布道研讨会也成了葛培理事工的重要环节，对教牧影响之深难以估计。例如在1974年的里约热内卢大会，就吸引了三千五百人参加研讨会。参加者来自亚马逊雨林、南部山区、草原区、新建的巴西里亚市、繁华的圣保罗市。他们有的先坐乡村巴士，经过泥路，再转到新型巴士，开上连接全国各地的高速公路。其中有雷切菲来的四辆大型客车，是浸信会神学院学生和基督教教育学院的女学生，他们从东北部日夜不停坐了四十二小时公交车，为的是听那“伟大的著名讲员”，“学习他的布道方法”，“参与布道大会的事奉”。
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1962年芝加哥大会。
    巴西人很喜欢上课，却更喜欢参加研讨会，因为在研讨会中可以彼此交流，互相认识。原来在此之前，各人对别的宗派几乎毫无认识。研讨会因此在巴西除去了许多藩篱，正如布道大会预备事工在里约热内卢所成就的一样。研讨会的美妙气氛、属灵份量、以及认真面对布道难题的态度，大大鼓励了一众教牧同工，尤其是年青的一辈。
    葛培理和布道大会是焦点所在。他对布道的重视，并呼吁人追求灵命长进，都在研讨会参加者心中留下极深的印象。一位岷那格莱山区牧师坐了四小时公交车、再走四十分钟路来参加研讨会。他说，“一句话：我带着爱灵魂的热心离开布道研讨会。”
    从内陆来的牧者，与在里约热内卢有份筹备大会的牧者一样，目睹布道大会的盛况，既感兴奋又觉不配，尤其是礼拜天下午最后一次聚会，竟有二十二万五千人聚集要听葛培理讲道。他们目瞪口呆，因为在1974年，里约热内卢的非天主教人口只得十万。聚会开始后，仍有不得其门而入的人，在场外敲打大闸的声音。
    这些牧者一回家，马上可以活用新学的功课，因为电视直播了这场聚会，据电视公司估计，透过电视看葛培理讲道的人，约有两千五百万之众。
 
12、使人和睦的使者
 
    1963年九月，亚拉巴马州伯明翰市黑人区一家浸信会被炸，死了四个小孩子。这是美国南部又一次种族冲突事件。
    翌年复活节，葛培理率领布道团到伯明翰的大球场开布道会。这里向来实行种族隔离政策，但这一天暂停实行。布道团实行种族融和政策，已有七年光景。薛百利记得，当年很多人担心布道团在伯明翰破坏规矩会触发暴力事件，但地区领袖相信，培理的影响力比谁都大，可以不必担心。
    入场的三万人中，黑人白人各半，大家都尽力表示友善。培理直截了当的宣讲关乎仁爱、悔改、信心的信息。当黑人白人和平地涌到台前，全国报章记者为之愕然。
    培理能够促进种族和谐，因为他向来谋求结束南部的种族隔离政策。自幼长于南部的他，认为这是理所当然之事。“童年的时候，我完全不曾想过黑人的困难和压迫，上了中学，才开始对某些做法有了疑问，但真正深思这个问题，是在信主以后的事。”他后来进了惠敦学院，一所旗帜鲜明反对奴隶制度的大学。培理说，“惠敦的社会良心很强，尤其关注种族问题。我这才首次意识到，身为基督徒，对种族问题必须立场鲜明。”
    1983年，在华盛顿州塔科马市布道大会，一个南部黑人妇女向记者披露一段关于年少无名的葛培理的童年回忆。四十年前（1943年），培理趁惠敦放假跑去一个帐幕复兴聚会当讲员。那妇人当时是小女孩，她和母亲及其它黑人小孩坐在种族分隔线后面的位子上。聚会还没开始，白人雇主的孩子跑来跟她玩，两人不意之间到了分隔线前面，一个白人妇女走上前来。“她把我往分隔线后面推过去，”那妇人回忆说，“突然一只巨灵之掌轻按那白人妇女的肩膀。那是葛培理。 “‘姊妹，你的方向错了，’葛培理说，‘她该坐到前面去。小孩子都要坐在前排，神要对着他们微笑。’”
    “他温柔地领我脱离那女人的手，把我们两个小孩子带到前排座位去。结果，所有的小孩子，不分黑白，都挤到前面去了。分隔的绳子挪开了，因为葛培理拒绝向种族隔离的会众讲道。”
    195O年培理在南部布道时，接受座位有分隔，但不接受台前有分隔。“种族分隔在台前是不存在的。”他在台上说，“因为在十架之下，地是平的。”1952年一次南部聚会中，他亲手拆去绳子。“可以说，那是我就种族问题首次采取行动。自此以后，我决定不向种族分隔的会众讲道。”
    自1953年田纳西州查他奴加市布道会开始，培理的所有布道会都不再实行分隔政策，这比1954年美国最高法院颁令还早了一年。
    1956年，培理面晤艾森豪威尔总统后，旋即与南部的基督教领袖见面，劝他们坚守反隔离政策，但一定要以爱心和忍耐去行事。往后的日子（有时甚至是冒险而行），他陆续在曾发生种族冲突的城市举行“和睦聚会”。约翰逊总统曾致函培理说，“你为国家做了勇敢而美好的事，凭着英勇之心，促进南部美国人谅解之心，手足之情。”
    培理藉文字和宣讲支持民权改革，但不参加游行，深信这样的选择是更有贡献的做法，结果，他两面不讨好。
    然而，马丁路德金对培理的做法深深了解且赞赏。 1957年，培理邀请马丁路德金向布道团员讲话。在纽约大会期间，马丁路德金曾私下对团员发表两次讲话，主领一次晚祷。其后的日子，二人曾经两度长谈。在1960年里约热内卢世界浸信会大会期间，培理设宴款待马丁路德金，并且邀请美南浸信会的领袖出席。当年南部仍然奉行隔离政策，餐馆、厕所、酒店以致大部分教堂皆如此，一些领袖不习惯与马丁路德金同席，马丁路德金在晚宴致词时说，若非有葛培理布道大会，民权工作艰难百倍。
    培理认定种族问题基本上是道德与灵性的问题。他相信以强硬手段改变任何一方，只会加深歧见。“反之，你宣讲基督之爱以及他改变生命的大能，就不但能带来灵性上的改变，也能带来心理上、道德上的改变。接受了基督的人，肯把生命全然交给他，种族问题就会忘得一乾二净。”
    阿肯色州小石市的詹美·卡蓝是个很好的见证。卡蓝恶名彰昭，惯以暴力抵制联邦政府的学校种族融和令。他是个挂名的天主教徒，妻子属浸信会。他生意做得很大，有政治势力，自命“大丈夫、硬汉子”。到访纽约期间，被州长浮布士拉去参加1957年葛培理布道大会。卡蓝听到培理说，“不管你过去是什么样的人，基督已为你赎罪而死，又已从死里复活。因此，只要你肯信，神就能把你刷得一乾二净。”
    卡蓝回忆说，“假如葛培理当天说，‘喏！詹美，你要戒酒、戒赌、不再胡闹、说谎！’我会反驳他说，‘算了吧，我试过了’就是戒不了。’我一生都想做好人。可是，在我接受了基督后，他自然而然就挪去了一切我从前戒不了的坏习惯。就是这样。基督奇妙之处就在这里，葛培理事奉奇妙之处亦在这里。葛培理见过多少皇帝、女皇，那不关我的事，但他救了世上无数像我这样的人，这是他的使命－矢志叫失丧的人得着基督的救恩，又帮助我们在基督里成长。”
    卡蓝的家人很快就留意到他不再说脏话了。可是卡蓝的名声实在糟透，连女儿的牧师也不想花时间栽培他。不过牧师终于来了，看见卡蓝态度诚恳，就帮他巩固决志信主的心。卡蓝迅即成为南部种族融合与布道事工的一股力量。“我整个人改变了，整天想着领人认识基督。我每次作见证，讲的都是有了基督与没有基督的分别。”卡蓝原属黎巴嫩裔，所以他讲阿拉伯人与犹太人、白人与黑人的紧张关系，以及唯独基督能够给人力量消弭双方的敌意，特别令人信服。
    卡蓝和他的牧师傅何德有意邀请培理到小石市来开布道会。当地情况使这事拖延了两年。布道会举行的那一个礼拜，头一天市中心即有炸弹袭击事件。最后一天聚会，在休战纪念大球场举行。大会主席傅何德有感而发，写信给培理说，“众教会与全城人都同意，你的莅临诚然是本市历史上其中一件最美好的事。许多人改变了态度，许多人洗除了心中的仇恨与苦涩，还有许多从来没想过会决志的人也决了志。”
    马丁路德金遇刺身亡后多年，美国南部不再是暴力与歧视之乡了。参议员丹尼尔·蒙尼漠写信给培理说，“论到带领家乡走出种族恐惧仇恨的黑夜，你和金牧师（当然是上帝帮助了你们）居功至伟。”
    培理心所系的不止于家乡，他也致力谋求中东及其它地区的种族和好，最显著的例子是南非，他坚拒主领不肯取消种族分隔政策的大小聚会。
    1973年，藉着米高·卡西迪的斡旋，机会终于来到。卡西迪是南非白人，在剑桥大学念书时由朋友带领信主，这朋友是哈宁基大会的果子。1955年，培理在剑桥布道，初信的卡西迪自此有了效法的对象，1957年纽约布道大会上，卡西迪立志献身在非洲主领布道大会，后来更创立了“非洲奋进会”。
    到了1973年，卡西迪在南非城市德班筹办布道研讨大会，一个不分种族、不分隔人种的聚会，由培理担任讲员。大会在主日下午假座英皇公园榄球场举行。接着的主日下午，培理前赴约翰内斯堡，于流浪者曲棍球场向另一不分隔人种的群众大会讲道。
    德班大会的参加者和平而有秩序，连原本惯于在不同种族群众麇集时出动阻吓滋事分子的警犬也被送返车上。警察也不见了。洗手间不再种族分隔。众人的友善态度，使大家发现种族平等的可贵，为德班带来一个新起点。聚会人数之多，也带来很大的冲击，连反对者也不得不承认，在1973年的南非能够出现种族和谐共处的场面，只有葛培理做得到。
    “在球场上南非的黑人白人共聚一处，”一位黑人主教说，“向同一位神颂赞祷告，如此情境标志将来南非必能达致种族和谐，只要我们愿意忠诚不变。”
    在约翰内斯堡，培理的讲道藉电台实时向全国广播，并得到实时的回应。在曲棍球场上，起初响应培理呼召的只有几个人，未几却是排山倒海，人如潮涌。培理所站的讲台，位于直径五十码的陪谈区的中央。他捧着手，低着头祷告。慕道者不断走出来，挤满了陪谈区，但通道上还是人头涌涌，各民各族都有，场面十分壮观。
    约三千个陪谈员，结果要服事逾四千人。南非所有族裔摩肩接踵，在十架之下，种族隔离的恐惧消失无踪。二十年后，南非种族隔离政策正式废除，葛培理在1973年的到访，被视为其中一个促成的因素。1993年，非洲国民议会领袖曼德拉亲自告诉卡西迪说他坐牢的时候，有一次“深受葛培理电视讲道感动”。曼德拉访美时有意亲口告诉培理，可惜未能如愿，因为培理入了医院做脚部手术。
 
13、东西荟萃
 
    1963年八月，葛培理重临十四年前崛起之地洛杉矶。这次场地不是1949年的马戏班式帆布帐幕，而是椭圆形的洛杉矶体育馆。这是全美最大的足球赛与田径赛场馆，座位由地面一层层的向上筑起。
    其中一晚的青年聚会，决志人数为三千二百一十六，几乎及得上1949年布道会整个礼拜的决志者总和。会场内人数虽多，气氛却非常肃穆，令人难忘。谐星杰克·本尼说，“真教人摸不着头脑，这些人真的好安静，是我见所未见的。”
    最后一场聚会人数，根据转闸记录，高达十三万四千二百五十四，估计场外还有二万人，这是体育馆最高出席人数纪录。体育馆当局特别铸牌匾为志，匾上刻有培理肖像和当日盛况。
    巴鲁斯带领诗班和会众歌唱后，薛百利上台独唱，带领会众安静期待培理讲道。培理如常阐释基督福音的要旨，然后说，“我要你做一件难事。我要你们，整千整百的你们，离开座位，恭敬地站到草场上。你在这一天晚上要说，‘我真的要基督赦免我；我想得到新生命；我要为基督过纯洁、正直的生活；我要他作我的主宰、我的主人。’上帝已经感动了你。起来！到这里来吧……我们会等你……快快的来吧……你们都来吧。”
    培理不再多说。他退后一步，双臂迭在胸前低头祷告。人如潮涌，正如悉尼、芝加哥，或别的城市一样。从讲台上望向看台，仿佛全场都在移动，但在看台之上看，却是这里一个，那里一个，都经过深思熟虑，须认真付出代价的抉择，然后逐一由通道走到草场上。培理纹风不动。他在等。当人潮停下来，他才简短地叮嘱几句，然后是祝福，然后才开始陪谈。
    有一晚，来自德国汉堡的神学家席力奇坐在台上，他是老实不客气的抱着批判之心而来的。“我亲自看见了一切，完全没有压力或煽情（这与我向来所听到的报告相反）……我看见决志者朝我们走过来。聚集在台前的，是一张张受感动的、诚恳坚决的脸孔，带着寻求的心、慎重的心。我不得不承认自己也深受感动，不能自制。最感动的是看见两个青年人，一白一黑的站在最前端，仿如置身何烈山上，眺望渴慕已久的美地，我永远不会忘记这两张脸孔。他们渴望着决志，是再清楚不过的事……。
    “不少人不能长久忠于最初所决之志，这是事实，却不必构成严重的反对呼召的理由。决志一刻的盐味，在往后的日子总会在他们烘焙的一饼一包里渗透出来。至少，他们的生命曾有一刻体会过跟从主的美好滋味。倘若这成为他们一生忘不了的经历，那已经很了不起了一当然这不仅是回忆而已，而是一种召唤，一件磨灭不掉的事实。”
    培理和布道团员务求减少“不能长久忠于最初所决之志”的数目。没有祷告，训练与跟进都是徒劳无功的。但藉着祷告与坚定地信靠圣灵，布道团可以不断改善栽培方法，并向教会推介。因此，随着年月过去，布道大会可以跟进更多的决志者，人数之多，是以前被视为不可能的。
*    *    *
    1973年南韩汉城（今名首尔）布道大会的出席人数，使十年前洛杉矶布道大会显得微不足道。汉城市西辽阔的汉江上，卧着广阔空旷的汝矣岛。1883年，第一位西来宣教士塞缪尔·莫法特就在这里登岸，也在这里被石头打死。掷石者中有一人后来信了主，成为首位向同胞传教的人。汝矣岛两端都有桥梁接通两岸，主要车道直通机场。岛上特色是“五一六人民广场”，原本是一条长一哩、宽200码的机场跑道，乃韩战时的著名降落点，名为“十六号码头”。这就是汉城布道大会的场地。
    第一场聚会有三十万人参加。为了控制人潮，地上划了网格，因此人数统计相当准确。布道团员和工作人员在讲台上望着向左右伸延的人海，不禁潸然落泪，深感人群“涌溢着期望、喜乐、兴奋”。资深宣教士森·莫法特（塞缪尔·莫法特之子）早已预料参加者众，但“岛上聚集的群众仍叫人在感情上难以招架”。培理常说数字对上帝没有什么意义，但任何传道人走到台上看见这么多人的场面，总不会无动于衷，路得写信回娘家说，“这是令人无法想象的场面。”
    大会期间，许多韩国人在广场上通宵祷告，还有不少人在教堂里祷告，而牧者则不断挑旺祷告的火。其中一位回忆说，“我在教会里不断强调三件事：第一，祷告。第二，全体会友都要出席布道大会。第三，我鼓励会友带未信的亲友出席。”布道大会成了全城话题，从内阁部长到侍应生、从售货员到理发师都在谈论。清谈节目、新闻报导也在谈论。礼拜五是军人之夜。礼拜六是青年之夜。基督徒看见赴会者众，大受鼓舞，开始期待主日的最后一场有一百万人出席，此举势必轰动南北朝鲜。应筹委会所请，培理公开呼吁：为上帝的荣耀，若能招聚一百万人在现场听福音，诚然是精彩万分的事。
    培理锐意寻求此事只叫神得着荣耀，布道团丝毫不敢居功。正如一位宣教士说，“这些人实在只求神得荣耀。我清楚看见神大大赐福他们事工的原因，就是毫无私心，一切为神。从葛牧师起，全团人莫不如履薄冰，保守着这份纯净的心意，以免转目不看耶稣一以致像彼得那样被巨浪所掩。”
    1973年六月三日主日，天气转暖，天上只有几片浮云。聚会前两小时，下午三点，培理和传译员金博士随人流到汝矣岛去。
    葛培理上台，密密麻麻的人群静静等候。在每一区域，每一通道，广场从未用过的周边位置，全都坐满了人，毫无隔断。聚会时群众除了开口歌颂，此外完全安静无声。按照金博士的经验，韩国群众从来没有这样安静的，连小孩子也没有闹别扭或哭哭啼啼。从统计数字上推测，应该有上百的人晕倒了、十多人心脏病发或需要医疗救援等，但急救站只处理了一百一十七宗小事故而已。应该有滋事分子制造事端，但竟然只得一个精神有问题的人在讲台附近引起一阵骚动。
    依照网格计算，当天出席人数多达一百一十二万。韩国基督徒和布道团都认为单凭组织、宣传、著名讲员等，都无法吸引这么多人出席，并且是那样的恭敬－“肯定是圣灵的工作。”许多人彻夜等待，并熬过闷热的早上。一位卧床的婆婆危在旦夕，却不顾家人禁止，爬出卧室，蹒跚地走到广场去。
    对所有参与其事的人来说，最后一场聚会恍如梦境一样留在脑海里：何等严肃的责任，要服事这么一大群人；何等壮观的场面，目睹这么多有血有肉的人集结在同一地方。
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1973年六月三日，南韩汉城（今名首尔）汝矣岛上，参加葛培理聚会人数逾百万，打破一切纪录。
 
    葛培理呼召时，知道肩担着特别的责任。面对一百万人，要激发群众效应，并不是什么难事，所以他要求众人响应一个格外严峻的呼召：“如果你愿意离弃所有别的神明，就请你站起来。”起初，群众鸦雀无声，静寂一片。然后，这里一个、那里一个、有好几千人站了起来。培理带领他们祷告接受基督，接着，他扼要地说明基督徒的本份和责任，又指示陪谈员说：“请带备材料，帮助站了起来的人。”那一天收回的卡有一万二千张，没有即场陪谈、以函授方式跟进的还有几千。往后的日子显示，当天没有在广场上决志的，后来有许多作了诚挚的决志。
    陪谈期间，百万群众静坐不动，许多人在祷告，歌颂之声此起彼落。直升机在讲台后升起，大会主席韩景职博士举手示意群众安静，然后宣布葛培理即日下午离韩，无法亲身道别，唯有乘直升机绕场一周致意。
    韩博士语音甫落，百万群众实时起立，挥动手中的歌词、报纸等物件，场面极为动人。培理看着挥手示意的人海，目定口呆，“我能说的只此一句：感谢神，他亲自成就一切！”
 
14、友谊永固
 
    1973年春，水门事件哄动美国上下。
    在南非和南韩布道大会之间，葛培理回到北卡，准备主领夏洛特布道大会。传媒催迫培理评论水门事件，他所讲的被广泛引述。
    “当然，事件令我困惑，也令我恶心，正如每一个美国人所感受的一样。”他这样说。培理呼吁当局严惩犯事者，撤换所有涉案官员。可是，他极力反对舆论公审，也反对泄露机密证供。他认为这次丑闻揭示了“深层的道德危机”，又说“美国人早该好好反躬自省，重新检视社会的基础价值、和全国的整体目标是什么”，因为没有任何政党能够自称“一清二白”。
    当时培理仍相信尼克逊总统对水门事件毫不知情。“以他的道德和伦理原则水平来说，他断不会做出这种目无法纪之事。”培理认识尼克逊好多年了，深信“他是个正人君子”。
    事实上，尼克逊与葛培理相识逾二十年。“两人友谊深厚，”尼克逊女儿茱莉·艾森豪威尔在1975年写道，“可以溯源于祖母开始留意葛培理博士的传道工作之时。我相信家父之所以觉得葛培理是堪足信任的神仆，皆因他看见祖母全心全意地支持葛培理的事奉。”
    在尼克逊任副总统期间（艾森豪威尔总统对培理极有好感），两人友谊发展迅速；而尼克逊在野期间，更与培理熟络。1967年十二月，尼克逊力邀当时肺炎初愈的培理到佛罗里达见他，他那时正在寻思应否竞逐1968年共和党总统候选人。两人在沙滩上漫步，培理瞥见尼克逊为着总统重任必然附带的痛苦和烦恼而惊恐万状。七十年代对美国和全球都是危险时期，尼克逊相信自己可以有所贡献。培理当时的鼓励，大大加强了尼克逊的参选决心。
    培理不是政党中人。民主党总统约翰逊信任培理，也是首位出席葛培理布道大会的在任总统。卸任后，约翰逊写信给培理说，“在白宫那些孤单的时刻，你的祷告和友谊帮助了一个总统熬过历炼……没有人知道你曾经叫我的担子变得轻省，又为我们一家带来温暖－但我知道。”约翰逊总统夫人曾亲自向笔者披露她与葛氏夫妇的深厚情谊：“我知道连登十分重视葛博士的忠告。连登以他为信仰顾问，也视他为莫逆之交。日子愈久，我愈欣赏葛氏夫妇。我俩的生命被他俩眷顾了、丰富了－不单是我俩，世界各处的人也是一样受惠。”
    1968年总统大选，尼克逊知道自己险胜后，请培理到酒店套房去，召齐了家人，请培理领祷，然后才去会见记者。培理觉得这事饶有意义，因为这位有贵格会背景的候任总统素来不爱公开谈论自己的信仰－虽然培理相信尼克逊的信仰颇有深度。
    尼克逊组织内阁时，曾问培理想要什么职位。培理回答说，“不管你让我出使或者入阁，我都不会考虑。神呼召我传道，是一生一世的职任。尼克逊说，“我早知道你会这样说。我佩服你。”新闻界曾经把培理和他的理念吹捧成尼克逊政府背后的重大影响力量，事实是言过其甚。培理不过是白宫的众多传道人之一，他私人会见尼克逊的次数，比见约翰逊总统还少，对政府内幕所知有限。葛氏伉俪甚至相信，白宫幕僚中有人刻意抑制他对尼克逊总统的影响。
    无论如何，培理和尼克逊一直维持朋友关系，但当然与平民尼克逊做朋友跟与总统尼克逊做朋友，二者难免有别。不过对于尼克逊在1969～1971年在位表现，培理和大多数美国人一样，是非常肯定的。
    尼克逊曾经出席1970年田纳西州诺士维市布道大会。总统的出席，引发了反战示威。1971年，夏洛特市向葛培理颁授殊荣，当时外交内政如日中天的尼克逊总统“发表了一篇精彩绝伦的非正式演说，”活动负责人写道，“总统大人没有讲稿，明显是由衷之言。他向培理所作表扬，动人之至。”1973年一月，尼克逊获选连任，而且大胜对手。培理注意到总统有点儿不寻常：“凭他的眼神，我看出他心头非常沉重。当时我不明所以，他的朋友也毫不知情。”
    水门丑闻爆出后，培理又错愕又难过。
    从南韩返国后的夏天，培理看着政治形势“令人心灰意冷”，几乎叫他“病倒”。他写道，“当然我无法为尼克逊政府的过错辩白，但这毫不留情的‘追杀行为’，叫我深感不安。”培理认为美国人对罪的反应持双重标准：对一些罪行网开一面，对尼克逊总统的罪行却是穷追猛打。他相信这做法会伤害国家。
    培理因此备受抨击：“葛培理虽被誉为‘道德领袖’，却不愿与白宫的不道德行为划清界线－只是如今为时已晚，他若在此时此刻责难尼克逊，难免被指对朋友落井下石。”培理的支持者对培理的缄默大惑不解。与此同时，尼克逊的拥护者又恳请培理公开维护尼克逊。“培理受到极严厉的责难，”培理的一个多年好友说，“但这再次表明培理只是本着爱心，希望可以帮助一个肩负总统重任的朋友而已－不管朋友是对是错，始终处于水深火热中。”
    培理却不容易接近总统。1972年竞选期间，白宫一个职员建议让培理与尼克逊的对手辩论，尼克逊马上打消这主意：“不行，这样做会损害他的事工。”
    “基本上，这就是他多年来对我的一贯态度，”培理解释说。他相信随着水门事件日益扩大，尼克逊反而刻意回避他，原因正在于此。“有好几次我联络他，告诉他我会替他祷告，也想鼓励他寻求主的引导，帮他渡过这极大的难关……尼克逊先生是我的朋友－我从来没有将他当作我的教友，也不相信他会把我当作他的牧师。只是，我的牧者心肠（纵然我是布道者）叫我禁不住惦念在困苦忧愁中的他。但除了代祷，我实在做不了什么。”
    1973年十二月，培理获邀到白宫讲道，二人有一次私人长谈的机会。在华府，培理把二人坦率而入理的讨论记录下来，刊于1974年一月《今日基督教》。其后六周二人见过一次面，打了两通电话。培理写道，“我深信他明白我们不能姑息罪行，但我们仍然爱他这个朋友，也敬重他这位世界领袖。我知道当时他四面楚歌，饱受敌困，但我相信他可以熬过去。”
    1974年五月，水门事件录音带曝光。录音带里头的尼克逊，一点不像培理向来认识的尼克逊。有人说尼克逊为了维持二人的友谊，而在培理面前装假，但培理绝不接受这看法。
    路得说，“那是培理最艰难的个人抉择。”培理终于勉为其难发表声明，指责总统言词上的亵渎及行为上的不当，但他拒绝与尼克逊划清界线，这一点使他大受抨击。
    三十年后，培理再次遭受猛烈批评，事缘另一批水门事件录音带曝光，其中有一段录音，是1972年二月一日白宫祷告早餐会后总统尼克逊、幕僚长贺得曼与葛培理在总统办公室的私人谈话内容。培理与总统“天南地北闲谈不休”的次数颇多，他没有想过尼克逊竟会不尊重朋友之间的私隐，偷偷录下冲口而出、漫不经心的言谈。这些录音在尼克逊死后仍然保存下来，成了培理的梦魇。
    其中贺得曼随口说出的一句话，引发尼克逊声称传媒和好莱坞的大部分撰稿人都是犹太人。“这倒不是说犹太人全是坏人，”尼克逊说，“只是说，他们大都是左翼激进分子，只顾和平不顾一切－为以色列而战是例外……最好的犹太人是以色列本土的犹太人。”
    培理表示同意。尼克逊又说，传媒中的“犹太势力”正在攻击他。培理插嘴道，“他们是色情物品的制造者。”其后又说，“一定要把这股势力击溃，不然美国只会每况愈下，无可救药。”
    “你真的这样想？”尼克逊问，“啊呀，我也这样想。这些话我不能公开讲，但我的确这样想。”
    “嗯，你当然不能公开讲。不过，如果你连任，也许我们可以做点什么，”培理回答说。培理提到很多犹太裔传媒中人是他的熟人，“他们围着我团团转，对我很友善，因为他们知道我对以色列的立场友善……他们倒不知道我是怎样看他们对美国的影响。我也无权无势，奈何他们不得，但若有适当时机，我一定会挺身而出。”
    “你千万别让他们知道你的想法。”尼克逊说。
    三十年后，培理读到听到这段谈话，震惊万分。2002年三月一日，培理发表道歉声明：“对于此事我毫无记忆，但为了三十年前总统办公室中我与尼克逊总统及贺得曼先生的谈话，我深深致歉。这些话不代表我的立场。多年来我致力建立犹太人与基督徒之间的桥梁，以后仍会竭尽所能支持一切促进群体之间互相了解尊重的努力。”
    但传媒早已磨刀霍霍，喧声四起。评述员说“这个美国的偶像，堪称美国的精神领袖”心中竟然藏着反犹太思想，他一贯为共产国家中受逼迫的犹太人请命，岂非一道烟幕？反对葛培理事工的人过去因着美国人对他的拥戴而不敢吭声，如今乐于得着这口实。对葛培理的众多仰慕者来说，这事叫他们困惑忧伤，也有人力图替葛培理辩解，为他脱罪。
  《纽约时报》刊登一封函件，将此事放在一个更清晰的亮光下。投函者是美国犹太委员会的滕能邦拉比的遗孀。她说，培理每次前赴东欧国家布道前，总不忘来电问她有何可为犹太人效力之处，并且“他在幕后的工作使不少苏联犹太人获释”。她又提及在1973年战争中，培理曾致电尼克逊总统，促使美国军援以色列。信末说，“先夫若然在生，今日必为他的好友辩护。”
    培理所求的却不是为己辩护。2002年三月十六日，他在一份详尽声明中说：“我想不通自己当年为何出言不逊，无论如何，我不曾对总统的话作出否认，那是我的错，我谨向因此被冒犯的人衷心致歉。
    “记忆所及，当年我没有对任何群体存有偏见或敌视，对犹太人尤其没有，今天更当然没有。我当日随口而出的话，不代表我对犹太人的爱心。我恭谨谦卑地请求犹太社会中人，细察我多年来为犹太人努力所作的一切，这些行动，与我当日在总统办公室所说的话，是毫不相符的。
    “圣经说，‘你要保守你心，胜过保守一切，因为一生的果效，是由心发出。你要除掉邪僻的口，弃绝乖谬的嘴’（箴言4：23-24）。这句话说得真好，我每天都要在神面前更新自己的心，求神赐我恩典与力量。”
    年事已高的培理，深切反省之余，明白了一个道理。他说，“我的一生绝大部分时间都在学习行走天路，就是不断学习、改变、成长、迈向成熟。我对我的信仰和讯息有愈来愈深的体会，其中一样，是对人权和种族问题的理解。
    “种族歧视，反犹太主义、宗教仇恨，都不该容于人的心思意念。我呼吁所有人反躬自省，在神面前更新心意。惟有凭着神超然的爱所改变的生命，可以解决人世间的问题……”
    培理结束说，“旧约诗人的话，是我每天的安慰：‘耶和华有怜悯，有恩典，不轻易发怒，且有丰盛的慈爱’（诗103：8）。在每年犹太人的赎罪日，这群体都提醒我们要悔改、要求神赦免。神的怜悯和恩典叫我有希望。我有希望，全世界也有希望。”
    1974年八月水门事件高峰时，培理正在欧洲主持筹备经年的“洛桑大会”，然后入院治疗发炎的颚骨，亦因此免去作为尼克逊总统私交的最难过时刻。尼克逊辞职后，培理约晤致电均遭拒绝，直到十一月始再通电话。
    1975年三月，在新墨西哥州阿伯克基市布道大会举行前不久，培理应邀到圣克拉蒙蒂探访尼克逊。“此行目的十分简单，旨在表明家父家母对他的爱与信任始终不变。”茱莉·艾森豪威尔写道，“葛博士叫我最为深刻的印象，就是他从没有一种‘我比你神圣’的态度，也毫不矫揉造作。他平易近人，爱心真挚，他的确与众不同。”一段更新又进深的友谊，大大加速尼克逊的复原，使他在离世前的岁月，重新成为得人敬重的政治领袖。
    水门事件一方面是失望的阴影，另一方面也突显了培理的爱心和诚信。美联社的乔治·康奈尔说，“真正朋友份属罕见，尤其是在那样的形势下。经不起考验的友谊，是浅薄不真的。在这件事上，我要向葛培理脱帽致敬。在保持友谊甚难、代价甚高时情况下，他做到了。朋友失势，自己怕受株连，此乃人之常情。能够保住友谊的，是强者。”
    水门事件后的布道大会，显示培理的力量没有减退。客观而言，水门事件刚好在培理另闯高峰之际成为历史。洛桑世界布道会议，为培理揭开前所未有的普世事工序幕。
 
15、洛桑会议
 
    1974年七月十六日，四千位来自一百五十个国家的人汇聚瑞士洛桑市会议中心。开幕礼在偌大的会堂内举行，盛况空前。会堂内挂着彩旗，旗上有六种语言写着“全地当听主声”。
    第一晚的高潮是葛培理专题讲道，道出当前形势刻不容缓。他深信二十世纪还未完结，福音即可传遍天下。他希望能够帮助基督教会在这四分一世纪的时间内恢复失去了的冲劲与热诚。在场听讲的各地教会领袖认为，“葛培理高高举起真正的福音信仰并忠于圣经的基督教，如同高举旌旗。他把当前急务清楚勾勒出来，也说明了洛桑会议的意义与去向。他为当代福音真理作出勇敢直接的宣言，大获好评，人人动容。”
    培理讲完了道，即联同会议执行主席杰克·戴恩主教一起启动“人口时钟”，乃是一个在一幅巨型发光地图正中的数字显示器，显示世界各地新生婴儿的数目，从零开始计起：到当晚九时五十五分，数字已达十六万三千五百六十九。其后到会议正式闭幕一刻，显示器数字已逾一百八十万，都是尚待听闻福音的人。
    洛桑会议的种子，是培理在十六年前播下的。当年他招聚了一小群人到瑞士一个度假胜地去讨论把福音遍传天下的逼切性，其后产生了1966年的“柏林福音会议”。埃塞俄比亚国王塞拉西在会议开幕礼中发出响亮的呼声：“基督徒啊，我们要兴起！要带着使徒和初期教会信徒那属灵的热切诚挚之心！要努力不懈领人认识我们的救主耶稣基督，唯有主能够叫人得着真正丰盛的生命！”几年后，塞拉西国王在政变中下台、被软禁，最后死在狱中。
    会上一千二百位代表就当时形势作出反省。他们大都生于西方，虽然在落后国家中服事的大不乏人，当中接受圣经权威、敏于领人归主者，无论在数目、学识、影响力而言，都比人们起初估计为多。面对比较注重社会重建、推动合一、重整信仰的当代教会，柏林会议可谓发出了紧急而谨慎的呼吁：“反璞归真，大发热心，快快将福音传遍天下！”
    柏林会议衍生了不少地区会议，深深影响全球。不少会议虽然由葛培理布道团赞助，但培理本人却退居一旁，恐怕“人家误会他作主导”。
    1970年一月，培理深感有需要举行第二次世界福音会议，继续探讨耶稣基督颁授门徒大使命的含义。培理步步为营，深思熟虑，筹备工夫十分充足，因此洛桑会议在1974年七月召开时，可以在与会者心中激起很大的回响。
    与会者一开始就意识到新时代已经掀起序幕。“差遣宣教士国家”和“接受宣教士国家”的区分已消失了。白人信徒不再占多数－在这包罗所有族裔的会议中，以有色人种居多。与会者“如痴如醉”，只求以爱得着一切未得之民。
    第三世界信徒不再像上次参加柏林会议那样，只坐在一旁看西方信徒发表意见，而是平起平坐，踊跃发言－发言权不在乎背景，而在乎贡献。身处“灵性荒场”的英国人、西欧人，为着基督教在贫穷地区的蓬勃发展而惊奇不已。会后，一位玻里维亚主教写信给培理：“我国代表和本人从会议所得的不只是启发、挑战、教导，使我们能更有效做好事工，更有幸得以见证普世教会奇异的更新。”
    与会者知道自己的付出和意见对会议成效是真有影响的。会议没有预设的神学或结论，也没有什么大势力在左右讨论一这已经与许多的基督教国际会议很不同了。洛桑会议达成了集思广益、众志成城的果效；它也不刻意回避冲突。
    在“洛桑信约”的草拟过程中，尤其彰显集思广益的见证。“我们并非只求一些众所同意的词句，也不只求发表一篇宣言，而是致力于实践的行动，摆上自己，把福音传遍天下。”详尽缜密的洛桑信约，反映出与会者的诚挚行动，故此不论是加尔文派、圣公会、罗马天主教，以至整个基督教世界无不重视并研究信约的内容。福音派很快就落实施行信约所言。四个月后，培理说，“神好像启发了我们，赐下了一份可以作为福音信仰分水岭的历史文件；它在以后的世代仍然适用”。
    洛桑会议又议决设立了“洛桑会议传承委员会”。其后委员会赞助了许多工作坊和研讨会，探讨并研究普世福音事工的大趋势。委员会还锤炼出好些落实“信约”与“大使命”的新方法、新亮光。
    在洛桑会议期间，培理大部分时间都居于幕后。戴恩主教回忆说，“培理随时愿意与我们开会，提供指引或意见，但从来没有干预大会的运作。他虽然是名誉主席，但他绝少在台上出现－这样的表现已是相当了不起了，神虽然叫他有很大的权位和影响力，但他刻意居于次席。”
    要求约晤培理的人超过六百。培理回忆说，“突如其来的会议，数之不清的晤谈，叫我忙得透不过气来－从早上七时到晚上十一时，天天如是”。还要面对新闻记者，并接受电视访问。好些与会者奉本国教会之命而来，专诚邀请培理前往家乡主领布道大会，当中有柬埔寨最高法院长。他本来是佛教徒，读了培理写的《与神和好》，归信了基督。翌年春天，赤柬成功夺权，那位院长和其它要员被枪毙。
    洛桑会议在一个盛大的圣餐聚会中结束，领会的是乌干达的圣公会主教靳文基。他在会议期间，深深感受基督的十字架是一切讨论的“唯一答案”，他情词激昂的讲道，加上分派圣餐给四千人所需的时间，使聚会超时许久。会议闭幕前由培理宣讲最后一篇讯息：“王必快来”。他自觉说得很差－虽然别人都不同意。培理碰巧颚骨发炎，痛楚不堪。他回忆说，“我讲道时，痛得不能专心。又不敢吃止痛药，恐怕头脑不清。”加上时近正午，他把讲章缩短了。
    培理强调说，基督一定会再来，传福音因此有迫切性。他呼召人再度奉献委身的时候，毫不犹豫地承认自己也有不足：“你已经听到神在过去十天对你所说的事了。神也叫我知罪，让我知道要怎样悔改。”这句话是指他立志不再在美国政坛扮演什么角色。第三世界的人尤其深受感动。“葛培理博士也承认自己的软弱－我们还以为我们才会有那样的软弱！这实在是最叫我们感动的讯息！”
    在讲道结束前，培理列出合神使用者的八项特征。他作结道：“我们在事奉岗位上要面对的问题，许多时不是理性上的、而是意志上的。我们是否愿意不顾己意、只求背起十字架跟从主？你愿意吗？我愿意吗？……看啊，王必快来！”
    1974年洛桑会议，成了葛培理一生中的另一里程碑，正如发生在1949年和1954年的事一样。1949年洛杉矶布道大会使他名扬美国，1954年伦敦布道大会使他誉满全球。二十年后，洛桑会议表明他不仅是布道家，更是普世教会的一员大将。他的号召力使个别人士及教会运动得以汇聚，同为神的荣耀勇闯新里程。
第三部 1977至1983年
 
16、耳顺之年
 
    培理常向路得抱怨说，每逢布道大会，不管在美国本土或其它地区，即使是最遥远的地方，他总要面对吃不消的一连串活动：新闻发布会、教牧聚会、布道研讨会、无数的访问、商人（或高官）早祷餐会，最后是晚间在大球场的讲道。听他讲道的除了在场满满的观众，还有千万藉电台收听、电视收看的人。不过，布道大会过后，培理总会满腔热忱地述说那是空前的布道良机！他不喜欢阴沉下雨的天，也常为天气担心（他曾多次在狂风大雨中的大球场上讲道，他的担忧不无理由）。他的嗟叹，反映了他人性的一面。
    情绪上的大起大落亦难避免。培理写道，“很多时候，我一口气跑几个月至半年的海外布道，有如一阵旋风。回到安谧的家里，我反而会有几天不知所措，甚至情绪低落；幸好很快就会恢复正常。”
    适应上的困难、远行的压力、无尽的责任，使培理常常失眠，他习惯在十一二点就寝，但睡得不熟，经常在半夜或大清早醒来，就不容易再睡。
    早起造就了培理的灵修生活，比培理更早起的路得，往往在取信件回睡房时，发现丈夫坐在床上读经。她说，“他习惯整段整章的读。他天天都读经，不过不是‘我每天早上七点到七点半读经’的那种规律，这不是培理的习惯。他不是那么有规律的人，但他天天必读，大段大段的读”。培理出门在外行程紧张，读经更不容易，但他说，“我每天早晚都读，求主藉经文对我说话，这是我在预备讲章以外的读经”。
    虽然他曾把逾百万册《英文活圣经》（The Living Bible）送给写信索取圣经的电视观众，但讲道时他总是引用《英王钦定本》。六十岁生日时，他已用破了最少三十五本圣经。他总希望可以有一本将自己所有眉批都写上去的圣经，可惜未能如愿，有的只是多本写上注解的不同译本。他也会写下读经心得在零散的纸张上，或将所想的用录音机录下来。
    至于祷告，培理说，“我相信我学到了‘不住祷告’的功课。我恒常祷告与神相交，即使与人说话、或做别的事时，也不中断祷告”。培理相识满天下，每逢听见危机与暴力的新闻，他都会马上关心那些人。他特别注重那些曾经向福音开放的国家、尤其是亲身访问过的国家。他的祷告特地集中在那些基督徒受逼迫的地方。
  培理无论预备讲章或演词，都会用上十足工夫。他手不释卷，尤其爱读传记、历史、时事。他对文字几乎练就过目不忘的本领，无论报章（他订阅好几份）书籍都是一样，他很快就能将一纸内容融汇贯通。路得的爱书程度比培理更甚，也大大扩充了培理的知识宝库，除了鲁益士、索忍尼津、巴斯噶、切斯特顿、乔治麦当奴等大师，还有诗词、文学、神学、圣经研究，以至每天的阅读心得。
    幽默小品则多数是格莱第·威尔逊提供的。纵然培理甚有幽默感，但在抓笑话重点方面却颇为迟钝。此外，他的两、三个下属和布道同工，也会为他提供资料、故事、新闻、统计数字等，培理就把材料整理成篇章。他爱笑说，只抄一位作者是剽窃，多抄几位作者则是研究！换言之，他是相当出色的研究员。
    培理不介意引用助手的文字写文章或专栏，讲道稿却是例外。他说，“我找不到能代替我写讲章的人。我要句子非常短，段落简要易明。一般美国人的词汇量大概是六百；一般传道人的词汇量约为五千。我年纪愈大，愈锐意要讲得简单易明。”
    他也但愿自己多读点书。他年纪愈大，布道的机会愈多，相应地退隐书丛埋首苦读的时间也愈少。纵然他不以自己为学者，但名记者乔治·康奈尔说培理“见解精辟，才思敏锐，是极具创意的思想家”，使基督教信仰得以被千万人明白，却不致降了格。
    培理预备讲章和写书（有好几本成了畅销书），大都在蒙特利特的家里作成。他虽然也习惯在和暖地区度假时构思新书，但始终不如在家好。家才是他生活与事奉的基地。
    朴实无华的葛家，颇有挪亚方舟的影子，有牧羊犬、圣伯纳犬、绵羊、松鼠、兔子、臭鼬、马、骡、小马。曾经有一头山羊，体味奇臭，不得不把它送走。安妮忆述，“我们用吉普车载走它，开到老远的地方去，以为它断不可能认得路回家，就丢下它走了。殊不知回到家门，赫然看见它在咧齿而笑，站着迎接我们咧！我们几个小孩子乐不可支”。
    二子三女都为培理所爱。他因材施教：与儿子打球，教他们射击；与维珍尼亚开玩笑，跟宾妮摔跤，对安妮温柔。葛家女儿们说，“父亲很爱我们，对我们很热情，常常拥着我们，不管是逛店子、去聚会或上教堂，他会牵着我们的手，走在我们旁边。”女儿婷婷玉立了，培理仍会牵女儿的手，把她们介绍给要面晤的人，从门僮到总统，都不例外。
    纵然爸爸有时出门颇久，叫子女惦念不已，但他们的童年回忆，并非是对爸爸不在家的烦闷，而是爸爸在家时的欢乐。他们将这功劳归于别具个性的母亲。
    妻子当然比儿女更惦念一家之主，但路得从不哭啼抱怨。“母亲自我们懂事开始即教导我们：爸爸是为了耶稣而远行，他要人得着耶稣基督的福音。我们对父亲的使命从不质疑”。路得也晓得用调虎离山之计，使培理可以悄然出门，然后与儿女一起为爸爸回家之日倒数。路得有特别天赋，叫培理身不在家仍可作一家之主。子女回望过去，非常肯定的说，爸爸的身在外、却可使他们深感他同在，主要的原因，在于爸爸的忠心恒切祷告。
    儿女都对爸爸孝顺。大女儿说，“爸爸言行一致，我看见他们以基督为生命，不单以基督为信仰对象。”葛氏伉俪教导儿女自幼晓得分清是非，敏于良知，待人有礼，为人设想；也教导儿女如何不屈从舆论而作出自己的决定。
    葛氏夫妇从来不是苛责子女的人，而总是予以体谅、宽恕。法兰曾经极度反叛（见他的自传《反叛有理》），但培理和路得始终忍耐，他们的祷告最后蒙神垂听。法兰二十二岁生日刚过不久，他写道，“我按熄香烟，在床边跪下。我不知自己祷告时说了什么，我只向神倾诉心中的一切，也承认我的罪。我向他说，他若肯重整我的生命，我就把自己完全归给他。我愿意此后一生为他而活。我求他赦免我，洁净我。我凭信心请他进入我的生命……反叛的我终于找到生命目标。”
    葛培理出外事奉的一大代价，是他成了无人不识的人，不拘在美国或在外国。“我根本不可能和家人朋友静静地享受一顿饭、逛逛街、逛逛公园。当然给人认出也是作见证的良机，但这实在太累人了。”人若问他是不是葛培理，他总不会否认。不过，由于在电视或球场上所见的与近距离所见的往往不大一样，他有时也可以避过人的耳目。曾经有人随他走进一家餐厅的洗手间，对他说，“你太像葛培理了，有人告诉过你吗？”
    “哦，经常都有呢！”培理答道。
    “我在这么近看你，才可以肯定你不是他呢。”那人说。
    培理最喜欢讲的，是在升降机里的一次经验。有一个男人盯着他，问，“你是葛培理吗？”培理承认。那人说，“太令人失望了！”
    另外一趟他和格莱第在英国乘火车去参加第一百届凯锡克培灵会，在餐车叫了苹果汁，却不知苹果汁的英文在英国指的不是“苹果汁”，而是比啤酒更烈的“苹果酒”。有一个女侍应对培理说，“我刚才还以为你是葛培理，我看见你喝这个，才知道你不是呢！”
    培理若在公众地方用膳，总有人上前跟他打招呼，问问题，或者索取签名，维珍尼亚说，“即使用膳期间，排队的人多达十一二个，爸爸也从不会面露愠色，不会对人无礼。布道大会期间他压力甚大，忙得不可开交，但他仍是那么温文有礼，是基督的好门徒。”当然培理曾对下属稍微发火，那是他身心过劳的征兆。
    培理总觉得难以决定如何运用时间。他也愈来愈对行政责任感到不耐烦，虽然明白若要扩大服事范围，行政责任无可避免。在无尽的讲道邀请中，有的是传道人梦寐以求的机会，且是在教会圈子以外讲道。在本国、在外地，都有数不完的约会，加上旅途需时，实在叫他透不过气，培理曾说，“心灵固然愿意，但时间有限，身体有软弱……我需要你们代祷，让圣灵指示我分清优先次序，也赐我勇气拒绝一些邀请。”
    要是经常分身不暇，就会错失突如其来的重要机会。“我必须保持弹性，好让自己可以在最后关头改变计划，承担圣灵吩咐我去做的事，就像腓利那样：他本来要在撒玛利亚大展拳脚，却忽然被天使带了去和一个人单独面晤。这面晤埃提阿伯大官的约会，不在他的日程表上啊！”保持弹性原是他的性情。
    华特·史密斯与培理同工甚久，深知他的脾性。“纵然从人的角度看，这些变化有时叫人心烦意乱，但其后总能显出那真是神的计划。我想原因在于神比我们任何人更了解培理，他是他的创造主。我好多次在呼喊：‘啊呀，不要再变了！’到头来还是发现原来非变不可。”格莱第常笑说，“培理的心意一定很清洁，因为不断在更换！”
    培理非靠过人精力来支撑大局。他多年来病不离身，一样接着一样。培理说，“我许多时感到乏力，有时也因病烦躁不堪，无法不谦卑下来。”渐渐他学会了量力而为，因此在五十几岁后健康渐入佳境，只有偶尔的微恙而已一直到八十年代后期，他才患上与帕金森相关的病症。
六旬的培理较年轻时多运动。他绝少打高尔夫球了，但经常缓步跑。在家中他只有一段平路可跑，来回十次就刚好是一哩。有一次他在檀香山演讲，毋忘在停车场的地上量度，然后跑足一哩才继续当天的行程。他在世界各地，生活习惯依然。他的食量一般，喜欢青菜沙拉、鲜鱼、鸡肉。他喜欢橄榄，很少吃甜品。早餐是鸡蛋（只吃蛋白）、橙汁、咖啡。
培理是个开朗的人，也非常富幽默感，但实在太投入在事奉里了，因而加增了自己的担子；他这责任感是从葛妈妈来的（葛爸爸比较随和，却不随俗）。培理也常为美国的道德败落、受逼迫的基督徒、某处的言论与信仰自由等问题而忧心忡忡。亲友多觉得培理平易近人，嘘寒问暖，乐于助人。一位亲戚说，“培理每过一阵子，就会忽然心不在焉。”因为他的心会跑到某样事工去，或者重温着看到的事，于是沉默不语；又或者在为某个难题绞尽脑汁，再不就是惦记着某个内心交战中的同工。即使在圣诞节黄昏，兴高采烈与家人共话，享受天伦之乐当中，也会忽然退去，伏案工作；稍后现身，又再消失。
    培理属于典型的“美南”作风，绝不摆臭架子。有一次，他和格莱第刚下火车，看见两个修女拿着沉甸甸的行李，马上替她们提到车厢去。培理对褒贬的话，早已处之泰然。他说，“有时真要好好克制自己”，才能心平气和的接受偏激不实的人身攻击，但“大部分时间可以一笑置之，因为我从来不是爱吵闹的人，也不喜欢与人激辩。我相信‘回答柔和，使怒气消除’”。虽然路得会补上一句道，“柔和的回答，有时更叫骂他的人气得半死！”安妮说（按她记忆所及）父亲从不会在公开场合“批评人或贬低人；即使对那些公然憎恨他的人，他也只是说那些人大概更需要我们的爱心和代祷”。
    不过培理也同意“人人都需要诤友，我也不例外。我十分珍惜待我以诚的朋友－纵然我不愿意太快承认自己错了”。事实上，培理在布道事奉上或个人态度上的改变，往往是受到公开或私下批评后作出的。
    培理虽然主力向群众讲道，却也甚喜欢私底下服事个人。早在年届六旬之前，他已具备独有的事奉机会，向总统、内阁官员、州长、大使、外国元首，及各行业的顶尖人物提供灵性辅导。
    这倒不是说只有达官贵人才可得着培理垂青。曾经有一位田纳西州的牧师，他的婚姻藉着培理领他妻子信主而得挽救。多年后，他写信给培理说，“你的行动常常显示，每一个小小基督徒在你眼中的重要性，就像他在基督眼中的重要性一样。”
 
17、往东欧去
 
    1977年九月，葛培理事工翻开了为期六年的新一页：在东欧国家布道。与此同时，他也得着更多机会在美国本土和其它国家布道。这六年以1983年夏盛大的巡回布道大会作结--但与其说是巅峰，不如说是下一阶段之始。培理的目标逐步实现：将基督福音尽力传给最多的人，在各地人民之间搭建了解的桥梁，致力促进国际和平。
    1977年九月三日，培理、路得、巴鲁斯和一小队同工抵达奥地利维也纳一家酒店，心中忐忑不已。他们获邀到匈牙利去。他们知道在匈牙利这次为期一周的行程举足轻重－以后能否开展在东欧（甚至苏联）的事工，全看这次行程结果如何。
    培理盼望去匈牙利布道，已盼了二十年。1977年这突如其来的邀请，是华达·史密斯伙同一位匈裔美籍医生兼牧师哈拉塞提与有关人士耐心努力斡旋五年的成果。另一位功不可没的，是匈牙利当地“自由教会协会”会长巴路泰，这位佝偻的领袖斗志顽强，性格复杂，不太受基督徒欢迎，却经常替基督徒请命。巴路泰别具慧眼，从老远察出培理过人之处，甘愿豁出自己的名誉地位，安排培理来匈牙利。
    巴路泰要冒险，培理也要冒险。除了中国大陆，东欧是另一处人口众多而培理未曾踏足讲道的地土。一些美国同胞可能会攻击他，说他靠拢共产主义。可是，他岂能仅仅因为一些人活在另一政治意识形态之下，而拒绝服事他们的机会呢－何况大部分人根本没有选择意识形态的机会？
    培理在匈牙利的首项活动，是在主日下午于一个浸信会青年营地讲道。营地在布达佩斯以北十六哩，位于多瑙河畔。法律规定，宗教聚会必须在教会物业内举行，又不许公开宣传。“有人估计会有三千个参加者。”培理在日记中写着，“通往营地是一两哩长的泥路。我们坐在车上，看见男女老少鱼贯步行前往，有的穿了做礼拜的最好服饰，有的农妇穿着黑长袜子、黑长裙子，带着披肩。”原来每两分钟就有专车把参加者载到泥路口。除了指挥交通的警察，再没有别的警察在场。
    匈牙利基督徒和天主教徒暂时搁下宗派界线连成一气。聚会消息不胫而走，信徒甚至打长途电话给亲友作出邀请，于是人们坐火车、飞机、汽车，从各地各方而来。有一千个捷克人来了，还有从波兰、罗马尼亚、保加利亚而来的人。从莫斯科来了一队浸信会高层领袖。从匈牙利各城各乡，信徒带着未信的朋友同来，人数累万盈千。
    参加者中有一半年龄在二十五岁以下，但最叫当局惊讶的，是什么年龄的人都有。警察估计当日挤在营地上的人数逾三万，在营地的十二亩地方、以至篱笆以外、白杨树和洋槐树下，都站满了参加者。这是二次大战以来，匈牙利最多人出席的讲道聚会，对所有的信徒来说、不分年纪，不分宗派，都是一支强心针。培理和路得上台就座时，掌声雷动，良久不止。
    “诗班太感人了，”培理继续说，“匈牙利人热爱音乐，天生美好歌喉。讲台是用木临时搭成的，十分简单。我开始讲道，日头无情地晒着我们。一位胖胖的女士悄然走到台上，把阳伞递给路得。我讲了《约翰福音》3章16节，简要地陈明神爱世人的事实－不拘我们的背景是什么。”藉着哈拉塞提医生完美无瑕的传译，培理以“搭建民族桥梁的盼望”为引子：“我来自一个不同的社会制度，”培理说，“但我们在基督里是血脉相连的兄弟姊妹。”他翻开圣经，诵读经文，然后指出：不管你活在什么制度之下，神爱你。
    培理闲话家常式的引子深得人心，人人甘之如饴。他清楚简明的传讲基督，要求人作出决定，正如在印度、南韩、南非、南北美洲一样。培理写道，“讲道将完时，我请他们举手表示真心愿意信靠基督，山坡上有好几千人举了手。”其中不少是信徒子弟，在信众激励下公开表明自己的信仰－虽然明知此举可能会损害前途。一个奥运金牌选手，信义宗牧师的儿子，在这次聚会中献身传道，准备接受神学训练，即被悄悄逐出国家田径队。
    会后，当地教会领袖陪伴葛氏夫妇到多瑙河畔的施凡斯酒店午膳，然后坐观光船回布达佩斯去，两岸是风光如画的村庄、教堂、田园。到达市中心，已是入暮时分，左岸闪耀着灯火通明的国会大楼，右岸是皇宫以及矗立堡垒山上的圣马提亚大教堂。
    他们径往太阳街浸信会去，培理回忆说，“接近教堂时，我们看见教堂前的空地和街道都挤满了人－都是挤不进去的人。扬声器将教堂内聚会情况传到外面及附近几家教堂去，那些教堂也是座无虚设。当晚聚会时间很长，挤满人的教堂十分闷热，但人们渴慕福音，聚精会神的听着……我经过漫长的一天，虽觉疲倦，但讲解信靠基督是什么意思时，神赐予我力量。
    “聚会一完，到处都响起卡哒声－原来是好几十人关录音机的声音。”那些录音带被翻录又翻录，送到匈牙利以至东欧各地。于是，未能亲自赴会的人也能听到培理和哈拉塞提的声音。
    有不少干部和厂长也都怀着好奇心而来，其中也有诚心慕道的。随后几天，培理在多所浸信会小教堂讲道，场场爆满，只可惜寻常百姓无法获得有关消息。不过，培理确知他的到访鼓励了当地的信徒（他们有的公开身份，有的隐藏身份）。而且，纵然这次布道不是全国性的，但不少高层官员和教会领袖深深受感。其中有宗教事务部长米克洛斯，他按官方立场是无神论者，成了培理的好友。
    有两位当地基督教领袖，一位是信义宗的盖迪主教，一位是改革宗的巴塔主教，曾经公开抨击葛培理并拒绝借出大教堂给布道团，后来亦出于礼貌参与培理的聚会。藉着私下的倾谈、公开的听讲，他们终于明白葛培理并不幼稚肤浅、思想狭隘、忽略教会的社会角色。一年后，巴塔回顾说，“我很感动。他的热诚、敬虔、坦率、谦卑……他那句‘我来是向你们学习’尤其深得我心。”其后两位主教也看见培理的诚信－不会当着他们的面讲一套，在他们背后讲另一套。对其中一位主教来说，培理的到访，更叫他的信仰绽放了新的花朵。
    葛培理到访匈牙利，大大改善了东欧政府与基督教会的关系，同时帮助了较小的群体（例如循理会、浸信会）重拾信心，得着新的服事机会。此外，美国人无疑藉此加深了解匈牙利人的生活与信仰，尤其当葛培理布道团的影片在美国电视台播出后。作为葛培理第一部关于东欧的影片，瑕疵难免，但有参考意义。
    匈牙利之旅是培理事工的另一个里程碑，为他打开社会主义国家的门。他有了新的事奉：把永生基督介绍给信奉无神论的高官、干部、党员。
    一年后，波兰举办了为期十天的“葛培理布道大会”。波兰人以天主教徒居多，而当时政府是无神论的。邀请培理的是波兰浸信会联会和波兰合一协进会（协进会代表天主教以外宗派），不过，天主教前所未有的向葛培理大开中门。克拉科夫枢机主教沃伊蒂瓦大力支持这次邀请。其后培理抵达克拉科夫时，沃伊蒂瓦却身在罗马；在培理离开波兰那天，沃伊蒂瓦获选为教宗－就是若望保禄二世。
    培理在波兰的所有聚会，都在开始前几小时全场爆满。在华沙，信义宗、改革宗、浸信会的大教堂都用上了，还有天主教的诸圣堂；宏伟的诸圣堂壁上挂满名画，巨大的巴洛克式圣坛背后，是一幅展示基督复活荣耀的巨画。圣坛前面站着一个浸信会的诗班，会众挤满了教堂内外，一直延伸到堂外的草地一那是公众地方，但警察没有干涉。
    不论在华沙、或培理旋风行程中的其它五个城市，培理传的都是简单易明的讯息。讯息加上诚恳，感动了渴慕在社会经济危机中生命得以深化的人们－不分教士与平民。不足一年后，波兰发生巨变。
    在团结工会成立初期，工业重镇卡托维兹经常见报，这城里有一座宏伟的现代化大教堂，名为基督君王大教堂。培理布道当日，大教堂挤了一万三千人，把走廊的红地毯、祭坛的台阶都遮了。全场鸦雀无声，听培理宣讲《加拉太书》，“我断不以别的夸口，只夸我们主耶稣基督的十字架。”大教堂的地窖，葬了不少圣者，其中一位是那著名的圣方济会教士，他在奥斯威辛集中营为人舍命。对培理呼召作出回应的人，都到地窖去接受陪谈－这是其它波兰教堂提供不到的跟进事工，结果接受陪谈的有二千人。卡托维兹主教贝诺兹曾经问主办布道大会的浸信会牧师：“你们浸信会在卡托维兹有多少会友？”他答：“三百。”主教再问：“那你们怎用得上我的大教堂？”如今主教看见这盛况，惊喜之余，站在讲台上高声说：“这是我教区有史以来最兴旺的一次合一运动！”两个月后，主教写信给培理说，那次合一运动大大加强了他教区内的基督徒合一；此外，在全波兰的主教大会上，他所听到的“尽是对葛培理讲道的好评”。
    布道大会也叫大多数天主教徒对浸信会信徒刮目相看。有许多天主教徒参加了跟进小组和查经班，这对早前已在波兰扎根的读经运动颇有推波助澜之功。培理此行也叫波兰的圣经销量激增，可惜由于纸张供应不足，未能马上满足需求，但直到两年后，在1982年十一月到1983年一月的三个月内，华沙圣经公会仍售出四万七千本圣经、三万六千本新约全书。
    葛培理影响了波兰，波兰也影响了葛培理。波兰之行使培理大得鼓励，得着帮助困难中的东欧基督徒的经验；也为日后在社会主义国家的事工铺路，因为广结了不少朋友。还有，他有机会亲身体会奥斯威辛集中营的可怖。
    葛氏夫妇曾在家乡听一个美国高官讲述超级大国之间爆发核战的可怕结果，使他们极其震惊。培理比美国的普罗大众要早几年知道：人类有能力在几小时之内将自己杀尽灭绝。“人类的科枝力量，已大大超越了控制科技的道德力量。我专心查考圣经，恍然明白了自己的责任。”他决定不再缄默。
    他选择了在奥斯威辛－位于克拉科夫与卡托维兹之间、昔日纳粹集中营的所在－发表首篇促请全球裁减核武宣言：“人类文明危在旦夕……全球疯狂的军备竞赛若不遏止，最终必带来一场极大的天火－相比之下，奥斯威辛的苦难，不啻小巫见大巫。”在这篇广被报导的演词里，他吁请各国领袖－不论政治取向与意识型态，务必抛开民族尊严与军事优势，而把人类存亡放在首位。他又呼召基督徒“为世界和平、为各国各族彼此复和，重新奉献自己给主耶稣基督”。
    培理站在“死亡之墙”前发表上述演说，当年曾有两万人在这里被枪决。参观毒气室时，人类受苦的场面活现眼前，他强忍着眼泪。墙上嵌了十字架，供人摆放鲜花悼念死者。培理和路得在墙前放下花圈，跪下祷告。奥斯威辛的刻骨铭心的印象，使培理矢志推动裁减核武。不论公开场合或私下晤谈，他所求的不是单边裁军，而是全球各国一同销毁所有核子、生化，激光武器。
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葛培理在波兰奥斯威辛－－昔日纳粹集中营所在。
    自此，他在世界各国传道，例必宣讲国际和平与人心平安的讯息。如他所言，军备竞赛成了他的“社会关怀首要课题”。
    1981年一月，培理再访波兰，接受荣誉神学博士学位，然后到匈牙利接受另一荣誉学位（颁授典礼在国营电视台上播出）。随后他到罗马去，与教宗若望保禄二世进行首次私人晤谈。两个都是爱基督、爱人类的领袖，一见如故，十分投契。
    在波兰境内，“葛培理布道大会”余音袅袅。“你的事奉超乎我们所求所想，”培理的传译员、合一协进会书记波力克写信给培理说，“所有信徒因着神的道而团结一心，这实在是历史创举；你的事奉也叫个人和教会得着新的动力。”那次大会诚然切合时需：教宗若望保禄二世上任、团结工会崛起、社会的新自由、军法统治结束。
    1983年六月一日，波兰电视台播出葛培理的1978年布道之旅影片，这影片在美国曾造成不少震撼。波兰电视台原是宗教节目免问的，如今有机会看这影片的人有四五百万，影片讯息简单易明，呼吁人全心信靠基督。“这影片有非常重大的贡献，”波力克说，“波兰人也非常欣赏。”
    足迹已遍及五大洲的葛培理，至此堪称世界布道家了。
 
18、毋惧风浪
 
    在1977年十二月马尼拉布道大会期间，身处权力巅峰的菲律宾总统马可斯打破惯例，举行国宴招待培理一行人。这是宗教领袖（包括教宗保禄六世、若望保禄二世）从未享有的礼遇。马可斯感谢培理将“因认识神而来的灵命苏醒和喜乐带给菲律宾……以和平大使的身份，深切谋求人类兄弟情谊；还致力使世上三分二的人口、亦即第三世界的人得着扶持。这悲惨、赤贫、无知、困苦的世界，迫切需要上主”。
    马可斯的话实在应时。培理在列扎尔公园举行最后一场聚会（有十五万人出席）后，旋即飞往印度去，其时菲律宾布道大会的委员正忙于跟进两万两千个决志者（六成是天主教徒，当中有一位电影红星，其后成为著名的布道者）。培理要在北印度加尔各答和三个城市主持“佳音节”。两个礼拜前，南印度安达拉邦遭受百年来最强烈的台风袭击，有一万人丧生，多条村庄被毁，损失惨重。
    在新德里欢迎培理的印度总统向他请求援助。培理抵达安达拉邦首府海得拉巴市，在佳音节大会中宣布从他旗下的“世界救援基金”拨出两万一千美元作重建教堂之用（这笔款项是在较早前的辛辛那提布道大会中筹得的）。佳音节的最后一站是马德拉斯市，培理把其中一场聚会（共五场）交由阿布赫主领，自己乘包机到台风灾区视察。印度政府已替他预备了一部直升机。
    培理踏出直升机，眼前满目疮痍，到处都是火葬台。救援人员不断给孤儿喂食，搭建帐棚，也发掘出更多尸体。培理为人们祷告。有生还者抓住培理的手，喊道，“给我们住的，不然就让我们死！”这令人心里发毛的一幕被摄入镜头，播到全世界去。
    偕同培理视察的其中一人，是安达拉邦教育部长，他是虔诚的印度教徒，亲身经历了风灾，救援工作由他统筹。他向培理提议以捐款建立一条新村，并命名为“培理村”－他解释道，因为培理的姓氏“葛”与当地泰勒古语的“村”发音相近。培理一口答应了。
    别的机构也很快送来救援物资与捐款，但不及培理亲临现场，流露爱心与哀伤，叫全印度感动。印度人称培理为“慈善天使”。
    培理回到美国后马上筹款。电视播出印度之行及灾区情况，筹得十万美元。布道团又设立“安达拉邦基督教救援与重建委员会”，由佳音节两位主席共同领导，就是天主教的海得拉巴大主教和浸信会的领袖敖尔。敖尔是安达拉邦的旅游部长，亦曾偕同培理到灾区去。“培理村”的规模很快敲定了，由政府承担四分之一建屋经费，其余由布道团筹募；布道团额外支付建教堂和水塔的费用。1978年四月二十一日，灾难发生后六个月，大主教亚鲁拉帕为培理村奠基。
    1977年十二月印度之旅之所以特别值得纪念，不因为出席聚会人数众多，不因为一万二干八百四十一人决志，也不因为马德拉斯主教称誉“此行造福全印度教会”，而是因为此行自然流露出基督之爱－藉着培理村的建立。
  
培理向来不是见死不救、袖手旁观的人。年轻时他所讲的道倾向抗衡“社会福音”，他和其它不少笃信圣经的基督徒一样，忽略了大复兴的其中一样精彩之处，正是福音大大挑旺了信徒的社会良知。随着年岁加增，培理致力改正自己和同代人在这方面的偏差，同时避免直接介入任何政治、社会、国家、国际的具体争拗之中。在七十年代，他向第三世界提供了不少捐款，援助饥荒与天灾的受难者，也协助发展教育。此外，因着洛桑大会的举行，神学界也重新思考福音布道与社会行动的关系。
    培理和布道团对印度灾情作出迅速而具体的回应，诚然意料中事；他们对培理村的往后发展也十分关注。印度总统曾经承诺在培理村竣工后与培理一起主持落成典礼，可惜未能如愿。
    结果，培理村的落成典礼由培理之子、“世界医疗差会”及“撒玛利亚人钱囊会”会长法兰代表父亲出席。1980年六月二十九日，即灾后两年零九个月，法兰和史密斯，还有几个团员，受到培理村满脸喜乐的村民热烈欢迎。二百八十五座新房子，住满了风灾的生还者，当中包括天主教徒、基督教徒、其它宗教信徒。村民簇拥着当地教会领袖和政府官员，看着法兰为培理村和村中的“施洗约翰堂”举行奉献礼。
    培理与布道团透过“世界紧急基金”不断“帮助世界各地人民，尤其着重赈灾工作”。培理曾在1982年向哈佛大学的学生解释道，“举例说，我们会在扎伊尔、约旦、以色列、印度这些截然不同的地方兴建医院，送出满飞机舱的医药和食物到难民聚集的地方。我们也曾资助一艘在南中国海上搜寻船民的救援船－我的儿子曾在船上工作……我还可以列举更多例子，说明我们对世上受压迫的贫苦大众，有愈来愈大的负担。
    “还有,姑勿论我个人对身居要职者的影响力何等微薄，我会促请他们在政府的层面尽力而为，不但作出实时的赈灾，也为长远的改善而努力－在这方面，偶尔也有成功的例子。
    “我的信仰历程，驱使我呼吁政府注重伦理道德。面对过去政府的种种缺失，人们可能对一切形式的政府已失去了信心。但是，政府的缺失，不关乎政府的形式，而关乎部分当权者的私欲和盲目，尤其是道德上的盲目。政府的好坏，在于它的政治架构是根据什么样的伦理与道德而制订，而这制订原则往往在乎国民对领袖的道德与诚信有何要求。简言之，从政者的素质如何，政府的素质也如何。
    “从政者的所作所为，断不会比他们的所信所持高。他们若不服膺在爱的原则下，就是服膺在仇恨、暴力、欺诈的原则下。”
 
19、一九七九年·悉尼
     1975年，悉尼大主教隆恩在印度尼西亚西伊瑞安省出席宣教会议，期间某天他独自在山中漫步，不知怎的突然想起：1979年是1959年悉尼布道大会二十周年，再过两年，他就要退休了。隆恩回到家中，在七月二十九日写信给培理说，“深盼我们的城市和国家，在灵性上有鲜活而大能的冲击！我深信在神怜悯之下，你是带领此事的最佳人选。”
    隆恩深信布道大会的会期决不可短。早在1968年培理曾经重返悉尼主领了十天聚会，决志者众多，加入教会的也不少，但复兴的果效似乎不太明显。有鉴于此，大主教表明1979年的布道会期至少要有三个礼拜，并包括四个主日。隆恩把信拿给认识葛培理的戴恩主教看，戴恩自洛桑大会后，一直和培理紧密合作。戴恩知悉此事，即劝隆恩不要浪费邮票，因为培理已经多年没有主持为期三周的布道大会了，况且为时尚早，葛培理怎会作出那样的承诺？
    不过信还是寄出了。此事培理的同工史密斯也知悉了，他向隆恩衷心致谢，但无法保证培理会答应。
    八月十二日，培理回信给隆恩说，若他真的再访悉尼，定必在隆恩大主教卸任前成行，而三周会期也合他心意。“然而，请勿忘记我已年届六十，魄力与1959年时相去颇远……大球场布道会令我体力透支，个中滋味难以言喻。靠着神的恩典，我仍然有这力量，但我只能负责晚上的聚会。”
    大主教于是召集其它宗派的领袖和牧者，商讨布道大会之事。与会者虽然对隆恩未与他们磋商而自行约请葛培理一事稍有微言，但最终一致表示支持。“从起初，布道大会即得到极多慷慨友谊和大量祷告的支持”－这是悉尼一众教会领袖给培理的保证。1976年一月，培理正式接受邀请，筹备工作马上开始。
    1959年大会的会场皇家农展会馆，到时不能使用。唯一足以容纳大量群众的场地，是市郊的兰域克赛马场。大会租下马场一年后，由于一宗官司影响，场地变成可以免费使用（除了一场聚会）。不过就地利而言，兰域克远离悉尼的新发展区。还有，马场的形状不及大球场或农展会馆，容易使群众的注意力集中－但分散也有分散的好处，可以替日益增多的少数族裔提供传译区。
    由于筹备时间足有三年，会前工夫要算全世界布道大会中最深入、最仔细。培理过去三十年布道经验，都融入在其中，务求得着悉尼这个自1959年来在人口、风尚、建设等各方面均大有改变的城市。各个委员会的主席加起来有二十六位，其中两位是在1959年聚会中信主的（当年一位是学生，一位是不上教堂的青年专业人士）。而在各部委员当中，有不少是在1959年聚会中信主的。
    圣公会悉尼教区把活动重新编排，配合布道大会前后的筹备与跟进。教区布道主任说，“我们打着‘为葛培理布道会作好预备’的旗号，务求把握机会，实践梦寐以求之事。”法政牧师翟普曼认为，唯独葛培理有足够的号召力使几乎全悉尼的基督教会（除了极少数的个别堂会）紧密而有效地同工。天主教会既没有参与，也没有反对。
    1979年四月培理夫妇前往澳洲时，悉尼全城已在祷告的覆盖下，祷告小组野火一样的热切。许多人受训作陪谈员，而预备好迎接决志者的栽培小组也有五千个之多。“对话式布道”进行得如火如荼。针对接触高楼大厦住客的布道训练也大受欢迎。悉尼教会已发动了许多极具价值的事工，他们甚至觉得，即使葛培理无法前来领会，一切也是值得的。
    培理在会前十天抵达悉尼。传媒热烈报导，叫全城人无不知悉他的到访。六个礼拜前，培理在纽约与一位澳洲报业大亨私人会晤，言谈甚欢。在机场记者会上，培理的热诚谦厚，赢得记者一致好感，自此随着《悉尼早晨先锋报》基督徒记者亚伦·纪尔的笔触报导布道会的消息。
    培理也上电视。在1959年他要努力消除澳洲人的疑虑，知道他既不“煽情”，也不伪善。如今1979年，澳洲人都仰慕他、接受他，视他为“老实人”。上电视也让培理可以轻轻松松的把福音清楚有力的带进客厅里。悉尼人很欣赏他回答清谈节目主持的尖锐问题，譬如袋鼠在方舟上如何度日之类。不过最出入意表的，是著名主持人戴维·弗洛斯特在节目结束前突然邀请葛培理祷告。
    悉尼的春天通常是干爽舒服的，这一年却又湿又冷。布道会筹委进兰域克马场布置讲台的头一晚，建筑师和他的助手分头从悉尼开车到马场去，沿路下着大雨，不料到马场时，却发现场地相当干爽一直到午夜小憩时，雨才哗哗的下。原来众多妇女祷告小组不断在祷告。
    大会头一天是在雨中进行的。客观而言，风雨交加的天气令这个露天的聚会场地毫不吸引，可是“安得烈行动”热力不减，许多人应约而来。坐在没有上盖区域的人获大会派发塑料袋子，当作座位。
    有一晚，雷电大作，诗班刚彩排完毕，闪电把音响系统砸了。音响员拼命抢修，经过一番努力，还是无法恢复正常。在控制台的布道团员法锡克，把情况打电话告诉讲台上的巴鲁斯。巴鲁斯说，“我会继续带领诗班彩排，你就祷告吧。”音响公司负责人和应说，“你照他的话祷告吧，我们已经用尽一切办法了！”
    聚会开始前一刻，音响恢复正常。负责人吓了一跳，说，“你是怎样把它弄好的？”法锡克说，“我祷告。”
    培理非常感激筹委和义工“毋惧风雨，不怕场地的恼人情况……勇敢忠信，毫无怨言，安然接受主的赐予……你们是我们的榜样和祝福。”培理十分爱讲当地信徒的故事，多次在讲道中引述。“上主日下午散会后四十五分钟，有一个陪谈员看见一位母亲领着两个快乐的孩子离开陪谈区，孩子手里拿着我们送的书《信靠耶稣》。陪谈员问孩子，‘你们今天做了什么事？’两个孩子都说：‘我请了耶稣进入心里。’陪谈员问孩子的母亲，‘你呢？’她略带伤感的说，‘我也希望和他们一样，但我要带孩子来，自己错过了机会。’陪谈员说，‘你不会错过的。’语毕就领那母亲归主。孩子先信，母亲随后也信了。”
    还有另一个布道大会的故事，主角是一个已婚的年轻专业人士。他偶尔会上教堂。去年十二月，他苦闷得要命，就独个儿到新加坡去，暂时忘却家庭和工作，放纵自己一下。培理说，“我今天才听到这个故事，主角可能现在也在座。那年轻人的飞机在新加坡上空，他在飞机上往下看，见到一个灯火通明、人头涌涌的大球场。他问人说，“那是什么活动？”人家说那是葛培理布道大会。他在机场出来，就去了布道大会，并且信了耶稣。他的苦闷一扫而空，兴高采烈地回家与家人团聚，并贺自己得着基督。这位先生过去虽为教会中人，但未曾真正认识基督。”
    聚会人数比预期少，奉献收入也比预期少。其实在聚会开始前，大会财政已出现赤字，这情况在财务委员会意料之外。每晚聚会都有特别奉献的呼吁，对象单单是基督徒；大会也表明葛培理及布道团完全是义务的，而所得款项也只会用于澳洲的事工。聚会开始了十天，收支仍未达致平衡。培理自动请缨，呼吁信徒奉献。
可是财务委员会婉拒了培理的好意。主席马龙是石油公司的资深会计师，他曾经说过，“呼吁澳洲人奉献，理应由澳洲人亲自做。”如今形势险峻，培理再度请缨，条件是：必须得着大会核心筹委一致同意。
然而马龙始终反对，培理只得静观其变。马龙与友人及祷伴恳切祷告，忽然奉献数额开始上升－可是大会又需要加增开支，戴恩主教于是请求筹委准许培理为奉献呼吁，但马龙再次拒绝了。最后一晚，马龙在收奉献前的讲话既属灵又平和，深深获得培理欣赏，甚至笔录下来。戴恩也低调地呼吁基督徒要不惜代价地奉献。许多不上教堂的人也捐了。
    大会收支得着平衡。大会过后，财源广进。庞大的盈余本可用在大会纪录片《抉择时刻》的制作上，但财务委员会一位成员原来早已作出全数奉献了。这次经历大大影响了马龙的奉献心志，后来，他离开了石油公司，投身教区作司库。
    布道大会期间，决志者丝毫不受风雨所阻，踊跃走到台前。培理的讲话速度，比1959年慢了一点，年纪较大的澳洲人认为他的内容更丰富，解经成分更多，表达方式较含蓄，却更清晰有力，尤其有助年轻一辈明白福音。聚会的决志者比例几乎每晚一样。隆恩大主教出席了每一场的聚会，向悉尼人表明布道大会的重要性。六个月后，隆恩在一次演讲中说，“这奇妙的大会，实在不能以常理去解释。葛培理最精彩的地方就是（靠着神的恩典）他的表里一致，就是他那毫无造作的谦柔与诚恳，他的相貌与声线，也自然流露这些素质。他每一次的呼召，和每一次得着的回应，都令人诧异不已。他所说的话几乎完全一样，但不消片刻，人群就默默地从四方八面涌到台前。”
天气最恶劣的一晚，一位联邦政府阁员夫人毋惧泥泞走到台前。随后几个月，她的见证为妇女小组津津乐道。另一晚，决志者中有一位年长的名医，他那短暂的余生和丧礼，留下令人难忘的见证。
大部分决志者都是普通人，以年轻人居多。有一晚，一位大会工作人员灰心疲乏，准备辞职了，他听到一位同工分享说，“上个礼拜我们教会收了一百个转介者。”这句话有如一剂强心针：劳苦不徒然，教会有新血。
    最后一周天气转好，人数显著上升。培理希奇自己比大会开始时状态更佳。全澳洲都听到布道大会的讯息了，藉着录像带和转播，不论医院，教堂、内陆布道所、左邻右里，都接受了邀请赴会。全澳三十六个电视台中，有二十九个播放与大会有关的消息。
    大会后六个月，悉尼大主教向教区议会发表讲话，“我相信神的灵大大地搅动和触摸了悉尼的深处，成千成万的人经历了彻底而持久的改变，这是日后可见的。”
    1981年，在隆恩大主教退休前几个月，他再次忆述几年前在西伊瑞安山间远足所引发的事，“悉尼布道大会虽然未如所望为全市带来更大的突破和影响，但我可以毫无保留地说：它叫教会大大蒙恩，叫信徒大大蒙恩，也叫信徒所带去聚会的人大大蒙恩。”

 
20、突飞猛进
 
    1980年九月十三日，多位福音派的领袖嘉宾云集惠敦学院，出席“葛培理中心”的奉献礼，当中包括行将当选副总统的乔治·布什。建筑物是新殖民时代风格，相当美观。
    三十年来，培理一直希望创办一所教育机构；甚至一度认真研究创办一所大学的可能性，但所有计划都为免妨碍布道大业而搁置了。终于，他在七十年代末找到答案。1977年九月，他在母校惠敦学院所赠的土地上举行动土礼。工程火速进行。培理除了委任一队人专责筹款，也将新作《天使》一书全部版税捐出（此书一度连续高踞全美畅销书榜首）。
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    惠敦校园内的葛培理中心迅即成为明白基督教发展与思想，助人瞭解过去、计划未来的地方。中心与惠敦的研究院保持合作关系，共同装备来自五湖四海的未来领袖，在灵性与学识上给予栽培。中心又提供各种课程、举办各种会议，帮助教会解答难题、掌握机会。图书馆资源丰富，既可重温历代布道宣教事迹，也可刺激当代布道工作。档案库由专人管理，除了收集葛培理布道大会的资料、信函、葛培理生平与事奉，也搜罗其它美国布道家的手稿笔记。
    中心还设有博物馆。培理曾经担心博物馆会变成他自我炫耀的地方，有意把它取消，但最后接受同工的劝阻，博物馆才得以落成。设计师是一位极聪敏的专家，令参观者可以“身历福音要道”；又将美国复兴史与葛培理布道大会紧紧的和教会历史连起，叫人既可看见教会的最早时期、也可看见近代信徒如何以新方法演绎福音讯息。
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惠敦校园内的葛培理中心迅即成为明白基督教发展与思想，助人了解过去、计划未来的地方。

    “博物馆叫我深受感动，肃然起敬，也令我赞叹不已，热泪盈眶。”出席奉献礼的一位嘉宾写道。“我走到尽头时，只想单独与耶稣为伴，时间长短全凭主的决定。”
    奉献礼刚完，培理即飞了去日本。他和布道团要在东京主领布道大会，然后再去三个城市，再由傅礼敦在两个城市讲道。这次行程有极多的祷告支持，筹备工夫也充足。
    培理充份研究过日本这人口稠密、传统极强的工业国家，知道它的传统桎梏及古老宗教的影响力正在松解。青年人向新事物相当开放（唯一对马克思主义没有什么兴趣）。基督教在日本无拘无束地已传扬了一百年，但信主的不及人口百分之一。在大阪布道大会前的晚宴上，有一个官员问为何日本信基督福音的人那么少，他自问自答的话令人难忘：“也许从未有人将基督福音讲得明明白白”。
    但其实培理曾经明明白白的在日本讲过基督福音一次。十三年前（1967年）他在东京开过布道大会，那是日本历史的里程碑：日本教会从内向的教会变为积极传福音给同胞的教会。 1967年大会也是一个转捩点，将大战以来倾向自由派神学的大宗派挽回过来。
    1980年再进一步：大会从发起到筹备，都由日本人自行负责。一切张力，不论是地区筹委与全国筹委之间、年长领袖与新进领袖之间、日本筹委会与美国顾问团之间，都和洽有礼地化解了，不容任何事亏损福音大能的传扬。
    东京是首都，因此培理先在这里召开记者会。会后，他飞到南部的冲绳岛去。从冲绳岛起，每一站的布道大会都有极佳的反应，连起初最有信心的人也为出席人数之多大感意外。日本人尤其希奇，由于他们非常注重数字，从此对基督教刮目相看；在随后岁月，也对福音持较开放的态度。
    培理知道他呼召的时候，会有人在未明白决志对一生有何影响之前也走到台前。因此，他加增了决志的难度。正像七年前在韩国所作的，他清清楚楚的强调：除非愿意彻底离弃所有假神，否则不要离座上前。“我以为没有人会作出响应，”培理在东京写信说，“但昨晚有两千人决志……虽然福冈只有一千个基督徒，又下着滂沱大雨，但我们的露天聚会每场都有一万几千人出席，有好几百人回应呼召（有时水深浸过鞋面）。我不是教会历史家，不敢妄加评断，但我相信日本可能处于基督教复兴边缘。”
    在东京，垒球场爆满了，决志人潮络绎不绝。日本牧师见状“欢喜大叫”。栽培系统运作顺畅。翌年加入教会者众，但流失的也不少，不过牧者毫不气馁，他们知道，日本人悔改相信，是一个漫长的过程。
    在日本大概不会有在韩国那样的大丰收，但全城布道变成易办的事，因为教会之间的墙因培理之行拆除了。大会替日本的小小基督徒群体打了强心针，叫他们得着信心和勇气，决意向亲友传福音。
    六个月后，布道团的史密斯回到日本，会晤布道大会的各城市代表。“这是我平生最感振奋的一个晚上，”史密斯说。原来日本基督教的每家堂会，平均只有不足五十个会友，可是在那个晚上，一家接一家的堂会告诉史密斯说，已经替三四十个新会友施了洗。
    但布道大会只是一小步，绝大多数日本人仍未相信基督。日本信徒深盼培理在几年后可以再来，因为他们相信培理是“神在这世代的使者”。
    有几位大阪的牧师探讨培理为何能够深入日本人心。有一位说，“葛培理非常谦卑，又深明民情；他摸透人心的状况，对准需要，传达福音。”
    另一位指出两点：“首先，葛培理很重视祷告。他会问有多少人代祷，而祷告叫神的能力临到人间。其次，葛培理把福音讲得一清二楚，人人明白。多年前葛培理曾在东京圣保罗大学说过，讲道要叫十二岁孩子也听得明白才好。”
    第三位说，葛培理是“两面人：一张是站在台上的满有权威的脸，言简意赅，信心十足，把讯息传讲明白；在台上，葛培理可谓威风八面。另一张是非常谦卑的脸，葛培理在我们中间是仆人，又乐意听取意见。”
*    *    *
 
培理向北走了一趟，又向南走一趟：1981年春，培理去一个与日本南辕北辙的国家：墨西哥。
    墨西哥布道大会分两部分举行，先在首都墨西哥城，然后在塔巴斯科州首府维阿埃尔莫萨。墨西哥宪法规定，大型宗教集会只准在教会物业内举行，连天主教教宗到访也不破例，纵然墨西哥人大多数是天主教徒。唯一一次破例，是1958年葛培理布道大会，地点是墨西哥运动场。碍于场地限制，培理一直未有机会再访墨西哥。但在1980年，筹委会得到口头承诺，可以使用安第奥林匹克运动场－虽然没有正式承诺，但已足以叫筹委放胆进行。
    1981年一月，大会举行前六周，因一个官员投机买卖而引发的诉讼，导致安第奥林匹克运动场要关闭多月。一时之间，大会无法移师他处。福音派信徒威胁要“上街游行”，政府坚决不让步，直到最后一刻才批准使用1958年大会使用的墨西哥运动场（规模远比安第奥林匹克运动场小），所有宣传品全部报销。
    但场地实在太小了，容不下前来听培理讲道的人。从乡郊来的人不得其门而入，鼓噪不已。当局严格执行消防条例，进场人数不容超额。但聚会内容和讲道讯息向场外直播，街上清晰可闻。
    培理讲道挥洒自如，传译员的翻译也活泼流畅。培理呼召时，筹委和布道团员都甚觉希奇：原来名义上是天主教、实际上是世俗主义的墨西哥人，是这样的渴慕福音。在维阿埃尔莫萨，每晚都有三万五千人挤在八千座位的棒球场内，反应奇佳。“足有好几千人围着讲台，”布道团员查尔斯·获德写道，“陪谈员根本应付不来，我们只好将陪谈材料、决志卡等派给决志者自行填写。”可幸跟进工作计划周详。
    基督教成为墨西哥全国瞩目的新闻主角，是前所未有的事。墨西哥城的传媒先冷后暖，继而炽热莫名。在维阿埃尔莫萨，传媒和当局的反应也都是非常正面。不过，墨西哥天主教会与他们的菲律宾弟兄不一样，他们不认同布道大会，只是没有公然反对。但大会过后，他们宣称葛培理“不是基督徒”。
    福音派的人向来没机会在墨西哥的电视讲道，但培理有机会应邀接受好几个清谈节目的访问，他也在节目中自然而然地分享了福音。培理拜访了墨西哥总统，打开了福音派与政府高层沟通的门户。与大会同期举行的布道研讨会，吸引了墨西哥和邻近国家超过一千四百位教牧与信徒领袖，众人大获裨益。培理形容研讨会为“我们在全世界所见最好的研讨会之一”。
    葛培理的十晚讲道，为墨西哥教会事工翻开新一页。维阿埃尔莫萨十九家新堂会的建立，是最好的证明。
 
21、一九八二年·莫斯科
 
    1982年二月，培理到英国北部城市黑池的一个聚会演讲并主领两天布道会。友善的群众和众多的决志者，毫不觉察培理那时正面对生平最难的抉择：应否接受邀请去莫斯科。
    其实在五年前，当时培理身在匈牙利，莫斯科的浸信会人士已向他发出初步邀请。在培理到访波兰之前，布道团已经和苏联官方接洽，苏政府奉行马列主义，是无神论者。培理已向官方表明，他有意与官方注册的教会合作，但他也公开表示关注宗教自由及政治犯的情况。
    培理知道在1917年共产党上台前，俄罗斯正教曾经联同沙皇压制浸信会与其它非国教的信徒。本身是无神论者的列宁，在1920年代却让不属国教的群体稍得喘息，期间他们亦蓬勃增长，反而正教备受压制。列宁死后，斯大林上台，所有基督教徒大受逼迫，直到二次大战期间才因他们的爱国心而稍享自由空间。
    1959年，培理以游客身份前去莫斯科。他祈求主让他有生之年可以在那边的大球场上向群众讲道。当年极少人会相信，培理的祷告竟可在三十三年后蒙应允。培理开始积极关心苏联归主运动，也留意当局对基督教如何施压。1959至1964年的赫鲁晓夫时期，是压力最大的时期，但有一位专家告诉培理，相信一神的苏联人比共产党员还要多。
    经过布道团的努力谈判，原本安排培理在1979年九月前往苏联几个城市的教堂讲道，可是1978年十二月苏联出兵阿富汗，一切计划只得取消。两年后，哈拉塞提得悉培理的名字出现在莫斯科及全俄正教主教长必曼的邀请名单上－必曼打算邀请各个宗教领袖在1982年五月出席一个国际会议，并请葛培理发表演说；会议名为“全球宗教工作者挽救宝贵生命脱离核子灾难国际会议”。
    葛培理布道团与俄罗斯正教初次接触，乃在1981年十月于日内瓦。哈拉塞提对专责与普世教协联络的主教长代表波罗科夫说，培理若然到访苏联，须获安排在莫斯科浸信会及正教的大教堂中讲道。其后，哈拉塞提又到莫斯科（乃在十二个内的第八次）去，会晤莫斯科教省外务主管、明斯克暨白俄罗斯主教腓拉勒，这段交情对日后成果甚有帮助。
    主教长的邀请，该接受还是婉拒？培理实在不易作出决定。多年来的匮乏与逼迫，使俄罗斯正教在灵命上变得更深更稳，但教会领导层仍向政府马首是瞻。西方世界亦把上述会议看为苏联政府“和平运动”的宣传机器。
    培理向莫斯科方面表明，虽然他曾积极呼吁裁减核武，并不等于支持单边主义。再者，他只会以观察员的身份出席会议，而不是参加者，因此他也不会签署会议的宣言。他又坚持自己布道者的身份，因此他要在莫斯科传福音，而讯息内容不可以受限制。最后，俄罗斯的正教、浸信会、政府官员都答应了他的要求。
    哈拉塞提继续与史密斯和亚卡斯保持紧密联络，奔走苏美两地。培理清楚表明要公开谈论人权，但作为客人，他绝不会发出谴责－他不会为了赢取西方世界欢心，而失去在东欧传道的机会。再者，他也铭记梵蒂冈的忠告：在东欧事奉，低调能成事，高调必坏事。
    培理也坚持要探望自1977年六月即藏身于美驻苏大使馆中的七位西伯利亚五旬宗信徒。他们是异见人士，等待获准出国。培理殷切盼望事情可以在他访苏前解决，不然得让他探望他们。当局对培理竟会关心这“西伯利亚七子”（政府眼中的违法份子）颇感希奇，但终于勉为其难，准许他作私下探访，但不可以有记者在场。
    1982年二月五日，必曼主教长发出正式邀请，浸信会也发出邀请，由哈拉塞提把邀请信带到美国去。二月十四日，哈拉塞提约培理在纽约艾色斯酒店会面，培理带了几个同工随行，一起为事情商议祷告。培理若应邀前往，可能会加增日后再访问的机会，也可亲身认识当地的教会人士和官员，作更深入的体会。而作为世界知名人士，培理也能提升基督教会在官员眼中的地位。此外，莫斯科之行也能够打开东欧的门，因为一些东欧国家很在意苏联对葛培理的看法。而且，他也可以藉此在无神论国家高层及其它宗教领袖面前传扬基督。
    此行有何坏处，似乎也是同样明显。布道团有一两位不想培理去，恐怕他被利用。培理继续与家人、同事、专家、国务院的人、白宫官员讨论商议。“我跟前总统尼克松和前国务卿基辛格这两位老朋友谈论此行的利弊。尼克松先生说，‘此行是险着，但我相信，为了传扬你的讯息，犯险也是值得。’”事实上，拒绝这次邀请，即差不多等于断绝日后在苏联公开事奉的机会。尼克松先生后来亲函笔者（1986年十二月三十日备忘）说，“纵使国务院和白宫中大多数人反对他去，我仍极力鼓励他应邀前往。我坦言他不要奢望可使无神论的苏联或罗马尼亚领导人改信基督教，但最低限度，他可以叫当地人民耳闻目睹美国宗教领袖带来的一丝希望之光，让他们知道有另一种灵性生活，是比刻板沉闷的马列社会生活更精彩的。”
    不过培理在英国黑池时仍未能作出决定，纵使他已开始草拟接受邀请的公函。他反复思想、不断祷告、多番考虑。在黑池的三天，萦绕在他脑中的，都是去莫斯科的利弊，但他只要站在台上，就可以马上卸下一切，全神贯注、活力澎湃地传讲讯息，除了听众的福祉，他一无所挂。
    培理愈祷告、愈深思，愈感到这一扇门是神为他打开的。不管代价有多大，他也要走进去－可是作出决定后，他没有享受到涌溢心中的平安。
    接受邀请的消息公布后，批评马上从四方八面涌到：幼稚天真，被人利用，为克里姆林宫的宗教政策贴金……“西伯利亚七子”要求培理宣告取消赴苏－除非西伯利亚七子获准出国，但培理早已知道当局不会妥协。美国传媒又错误报导美国总统要求培理取消行程－事实是：培理与副总统布什伉俪在启程前的主日面晤，布什临时请得总统里根伉俪一起午膳。培理主动提及赴苏的事，里根说，“不必担心，此行定必平安无事，我会为你祷告。”
    五月七日礼拜五黄昏，培理抵达莫斯科。他来之前在新英格兰忙于在大学演讲和主持布道大会，所以体力并未完全恢复。五天半的繁忙活动在等着他：访问、聚会、观光、活动。俄罗斯人的款客热情是举世闻名的，对六十三岁的培理来说，这是平生最紧密的行程。
    培理与浸信会牧师比科夫和正教主教腓拉勒一见如故，三人的友谊也促进了教会之间的沟通与尊重。
    培理也拜访了克里姆林宫的要员，包括外交事务委员会主席、候任政治局委员邦诺马列夫，两人私下会谈逾一小时。培理说，“在任何晤谈中我都把握机会与人分享耶稣基督，分享他对我的重要，也指明人如何可以寻得基督。”
    “培理的分享大方得体，”一位副手说，“却也十分直接。他的私人晤谈内容总是恰到好处。”
    培理明白官员受马列教条所限，对基督教所知不多，以圣灵的事情为虚幻，不过是政治或经济的产物。然而不管经历多大的压抑，人心深处仍有一种对神的渴求。培理也知道共产社会在精神上的普遍失落，渴求人生答案。
    培理多次坦率地提到西伯利亚七子的问题，还有其它因信仰而坐牢的人一他手上有一份一百五十人的名单。
    礼拜六黄昏，培理到三家正教礼拜堂去参观。信徒已经开始进入这几家礼拜堂，为参加主日崇拜。晚上，布道团遇到了第一样不顺的事：他们突然接到通知，原定明天下午五点在浸信会教堂的讲道，要提前在早上八点举行；十点则赶往正教礼拜堂。原来美国之音和英国广播公司都公布了原定的时间，当局担心太多人涌到座位二千的浸信会教堂去，就临时改变培理的行程。
    翌日清晨，警察在浸信会教堂周围架起围栏，只让持入场券的进入。不过，麇集在狭窄街头的人没有被干预，群众唱圣诗也没有被禁止，虽然法律规定宗教活动只可在教堂物业内进行。第二天，英国（泰晤士报）头条说“葛培理在莫斯科开创先河”。培理另一项创举，是打破苏联政府控制传媒的深锁。苏联传媒从来不会报导宗教人物的访问活动（唯一例外是苏联“和平运动”的支持者），基督教除了被无神论的宣传攻讦嘲讽之外，向来不会见于报章电视。《真理报》带着敬意报导一位布道家的活动，实在叫基督徒惊喜不已。无论如何，培理将基督教带了给大众。
    在浸信会的“祈祷所”内（在俄罗斯的基督教礼拜堂都是这样的叫法），会众中三分之二是浸信会教友和嘉宾，有些来自遥远的地方；其余三分之一是西方和苏联的记者和公安人员（因此在座的必有无神论者）。当培理宣讲《约翰福音》五章的讯息时，楼座左方有一个女子打开了一条横额，上面用英文写着“我们有一百五十人在狱中”，为时不过数秒，但西方记者看得清楚。当时培理专心、讲道，没有被她打扰。
    充满喜乐的聚会超了时，正如大多数的俄罗斯聚会一样。培理的浸信会主人焦急万分，惟恐会得罪主教长座堂的人，散会后连忙把培理从旁门送出去。培理刚要上车，一位记者喊着，“几个路口那边，有一大群人等着跟你打招呼呢！”培理问司机能否等一下，同行的人说，“我们已经迟了二十分钟，绝对不可以再等了！”培理不知道那一群人是谁，又明白在莫斯科的正教礼拜堂讲道有多重要，就同意继续行程。他在车上换衣帽。
    不停车的决定叫不少人深感失望，尤其那些不辞劳苦、长途跋涉到莫斯科来的人。
    在主显大教堂那边，无懈可击的诗班歌咏，抑扬顿挫的教士礼赞，在衣冠华丽的神甫带领下，崇拜进行了近两个小时。然后，培理应邀站在必曼主教长旁，两人一起站到大金幕圣像下。在场的有来自亚力山大、罗马尼亚、保加利亚的主教长，还有许多主教和副主教。
    培理向主教长深表谢意。当天是大战胜利纪念日（五月九日），培理提到为大战捐躯的军士与平民，然后讲论基督的牺牲。“你可以在基督的复活上有份，”培理说。传译员没有麦克风，四围响起“大声一点！大声一点！”的要求，于是传译员高声说出其后的话：“这位耶稣乃是替我们赎罪的完美献祭，他现正站在天父荣耀的右边，他必再来胜利凯旋！”
    翌日，“挽救宝贵生命脱离核子灾难国际会议”揭幕。培理发表范围广阔的长篇演说“基督信仰与核子时代的和平”。在场的犹太教、佛教、印度教、伊斯兰教领袖，以及苏联政府的许多无神论者，所听的是一篇论述清晰、立场明确的圣经讯息，因此得知圣经对世界问题以至核子威胁所提供的答案。这也许是六十年来在莫斯科的教堂以外所传讲的最响亮的福音讯息，当中不少言论与莫斯科的一贯想法大大相左。培理强调个人的价值与尊严，宣告上帝是历史的主宰，又说，“唯有神的国降临，人间才可永享太平。我们今天面对的问题，并不纯粹属于政治、社会、经济，也不纯粹属于道德、人性。人类问题的症结，是灵性上的。人的病灶乃是拒绝按照神的方式生活。人心是问题的根源，但唯有神能改变人心。”
    培理又用了一整段来讲论人权和宗教自由。他呼吁与会者鼓励各处的人起来祷告，并且“为着在神的世界上作和平使者而重新委身”。他刚坐下，全场站立鼓掌。整个会议只有主教长曾获这样的殊荣。
    培理对会议的参与，就只有这一篇演讲。他曾表示会议上若有人出言侮辱美国，他一定会离场。当一位中东代表出言不逊，培理马上摘掉耳机。主席台上的人交换了意见，其后再也听不到反美言论了。
    当晚，培理到美国大使馆探望西伯利亚七子。行程比原定日子迟了一天，因为培理的同工估计传媒一定会蜂涌而至。但即使改了行程，培理仍然几乎被迫要取消探访，因为记者不肯停止拍照与录像，培理和同工对西伯利亚七子深表同情，以至细读了他们的故事两遍，但培理坚决维护这次访问的私隐，否则以后何以取信于苏联当局？他不愿意为了小众而牺牲大众的利益；况且，他相信自己有更好的办法帮助西伯利亚七子。终于，各方达成协议，地窖的窗帘拉拢，窗外挤满记者。培理进地窖之际，目光锐利的哈拉塞提发现窗帘有一道虚隙，足够让外面的记者把里面情况摄入镜头，就将窗帘再拉拢。
    这是一次为时颇长的教牧探访，众人一起读经，一起祷告。西伯利亚七子期待戏剧化的结果，甚望培理能像以利沙先知那种“在患处以上摇手”治好乃缦的奇迹，结果他们非常失望而迷惘。然而，虽然他们得偿所愿不像乃缦那样迅速，却也是大团圆结局。培理锲而不舍，在八月再派哈拉塞提回到莫斯科。1983年四月，西伯利亚七子离开莫斯科时，哈拉塞提也在场见证。他们到了西方，仍不知道葛培理如何卖力替他们说项。
    礼拜四早上，培理回到莫斯科机场，心灵大得激励。俄罗斯信徒虽然受尽压制，仍然活泼有劲，他们的见证深深感动培理。在莫斯科有机会听培理讲道的约有八千人。培理为了有机会在苏联的信徒与非信徒中宣讲自己的信仰，而且机会是出乎意料的多，实在满心欢喜，听者反应之佳，亦令他感动不已。“我发现苏联人渴慕神话语的心，与世界各地的人无异。”
    培理的身体却累透了。在苏期间压力奇大，他一直睡得不好，西方传媒在整个行程中形影不离的追踪着他，总想捕捉独家新闻，培理心中却一直在想：六十五年的无神论，相对于一千年的俄罗斯基督教，以后如何发展？在机场有一个记者问培理，“你为什么没有声讨苏联政权压制宗教自由？”培理答说自己是客人，“谈论这话题不论时地皆不合宜”。随后补上一句：他在苏联所见的宗教自由，比一般美国人所以为的多，教堂也是数以千计，全部开放。他还略略谈论了政府与教会在架构上的关系－假如他不是那么疲倦，也许不会误用了“自由教会”的字眼－其实他所谓的“自由教会”，不过是说那些教会不属国教，“正如英国圣公会以英女皇为元首”。培理所指的1917年以来一些苏联教会的转变，不料记者抓住“自由”一词大做文章。
    上述在培理离开莫斯科前一天在记者会上的话，后来被记者歪曲了意思，本来那次记者会是一个难得的机会，让培理在苏联的电视上谈论基督与灵性复兴的事情，因为有记者问他：如何促进世界和平？
    另一项来自西方记者的提问是：他在莫斯科有没有亲眼看到宗教迫害的事？培理只来了莫斯科四天半，反问记者说，“你的意思是我有没有亲眼看到？”
    记者说，“嗯。”
    培理如实回答，“没有。我没有亲眼看到。”
    培理不能公开谈论西伯利亚七子的事，否则所有秘密外交斡旋都必前功尽废。他也完全估计不到他的坦率答案，竟会掀起轩然大波。
    培理飞到巴黎和伦敦。三天后，他在名记者戴维·布凌克利的越洋电视节目亮相，出其不意地备受攻击和奚落，才猛然醒觉已经成为众矢之的。他被指对苏联基督徒的苦难漠不关心；他的莫斯科之行，是盲目又幼稚的行为，竟可以对宗教迫害的证据视若无睹；甚至将苏联的宗教自由与英国相提并论。美国报章刊出了许多讽刺漫画。他的好友单凭新闻报导，也感到迷惑而伤心。
    培理到伦敦去，从菲腊亲王手上领受“一九八二年坦普顿促进宗教事业奖”，为数二十万美元。他早已宣布会将奖金悉数捐出，一部分用以赈济饥民，一部分用以推动第三世界教育工作，一部分用以推动英国布道工作。
    在伦敦和纽约，培理都要面对充满敌意的记者。假如他肯将在莫斯科进行过的秘密谈判公诸于世，或者像其它人那样在苏联境外抨击苏联，当然可以挽回人心。但他三缄其口，只就当日发言的内容作出澄清。他表明西方世界有“极大”的宗教自由，而苏联人享有的不过是“若干自由”；至于宗教迫害，他重申自己在莫斯科期间就这题目的发言，一点没有增删。苏联当局看见培理在苏联境内境外所说的完全一致，从此对他倍加信任。
    不过苏联报章也就培理在机场的言论大做文章，说葛培理向美国人见证说苏联教会享有自由。莫斯科电台英语部甚至声称“葛培理表示苏联的宗教自由比英国更多”。一些俄罗斯信徒误信传媒的话，又道听途说培理曾在莫斯科浸信会教堂外不顾信众疾驶而去，难免大感难过。培理为自己未能帮助曾经承诺帮助的人深感歉意。
    但他已经尽力而为。他在赴苏之前，无论是公开或是私下，曾多次表明此行合乎神的旨意。抵苏后，他的信心更加坚定。五月九日礼拜天清早，即在莫斯科忙过第一天后，培理对哈拉塞提说，“我觉得此行合乎神的旨意，对美苏两国的前途、甚至全人类的前途，都一定会有影响。”事实证明果然如此。
    培理返美后纵使备受批评，但信心更加坚定。随后几个月他看到了证据，知道访苏之行实有果效。 1983年三月，哈拉塞提和史密斯的同工嘉普传展开了一次全苏联探索之旅，去了俄罗斯、西伯利亚、中亚、格鲁吉亚、波罗的海等地区。二人所到之处，都受到俄罗靳正教、浸信会、亚美尼亚教会、信义会、政府官员的热烈欢迎。在二人抵达西伯利亚的诺霍斯比尔斯克之前两晚，当地电视播出了葛培理的演讲，当地信徒大得鼓舞。种种迹象叫哈拉塞提和嘉普传得以衷心相信：培理的1982年莫斯科之行，的确是神的心意。
    1982年莫斯科之行还有另一个果子：打开了东德和捷克的门。
    1982年十月十七日礼拜天，培理在东德的威丁堡城市礼拜堂－昔日马丁路德站过的讲台上讲道。当年的东德政权似乎是坚不可摧的。
    那一次信义宗主日崇拜，广邀了威丁堡所有基督教会参加。培理拾级步上美仑美奂的讲台时，向传译员耳语道，“看，这么多青年人！这是不是青年聚会？”在场的确很多是年轻人，脸上流露着冀盼之情。四十年的无神主义教育，没有消除人心对神的渴慕。
    培理的讯息主题是“马丁路德的信心”。会众深受感动，青年大大得益。会后多人围着培理与他谈话，索取他的签名。培理在教士和市长（马克思主义者）陪同下，走到礼拜堂大门前的空地，凭吊马丁路德的遗迹。此时，他有机会和平民谈话，格外感到高兴，因为他在东德的行程非常紧凑，大半时间都在汽车上，所接触的都是身居要津的人。
    下午，他和团员到了德瑞斯顿。巴洛克式建筑的十字架礼拜堂，经战火洗礼后重修了，当天挤得水泄不通－主堂、副堂、走廊，合共挤了七千人，也是青年占大多数（估计八成半在二十二岁以下）。培理讲毕，有三分之一的人举手接受基督。
    东德之行是四年艰辛斡旋的成果，由史密斯、哈拉塞提、亚卡斯三人穿梭于柏林和华府之间所促成。邀请先是浸信会发出的，“福音教会联会”起初略有犹疑，但后来也加入了。筹备工作是全国性的，因此全东德都知道葛培理要来。
    正当难题逐一解决之际，东德之行几乎要取消。1982八月，培理在华盛顿州斯普坚市布道大会期间与小儿子聂德在山间漫步，失足向下跌了几呎，伤了腰背。医生建议培理休息三个月，布道团董事会也支持这建议，可是东欧之行太重要了，培理婉拒了医生的好意。故此，培理在东欧的整个行程都是带伤上阵。哈拉塞提与培理同行，充任私人医生。哈拉塞提坚持要培理乘坐大型轿车，让培理可以躺下休息，但那种汽车在东欧是党政要员专用的，培理使用难免令人误会，但迫于无奈也只得如此。团员在东德期间，住的是只招待外宾的旅馆，唯一的例外，是在古列兹市有幸入住胡斯达主教的府邸。
    在东德的十二天行程相当艰苦，纵使巴鲁斯的讲道深受德国人欣赏，减轻了培理的讲道负担。黑人女歌手荷尔的甜美歌声在世界各地葛培理布道大会都令人神往，这次她也来到东德，为此行增添了光彩。除了讲道、餐会、与教会高层及政府要员晤谈，培理还有一个压力来源：他在东欧国家说的每句话，都会被人（尤其是西方传媒）再三推敲，要揣测个中的政治含义，连最普通的信仰谈话也不例外。如今身在东德，培理讲也受批评、不讲也受批评，只好持定宗旨：无论得时不得时，务要传讲福音！并要仗赖基督的应许，“你们所说的不是出于自己，乃是你们天父的灵在你们里头说的。”
    有时候，培理在讲道前，只想好好的躺一躺。但每当站到台上，他就会马上感到有特别的力量，得以倦意全消，精神一振－这力量连培理的传译员葛斯坦也感受得到。葛斯坦生于柏林，移居美国时是一位年轻的浸信会牧师。他对培理的事奉大有贡献，德国人觉得他俩异常合拍，听道时完全不觉得是外国人在讲道。
    许多牧者担心培理不明白东欧国家一般信徒的难处，而东德教会所受的限制，比别的东欧国家更大，例如不能拥有医院或福利机构，也不能办神学院训练工人。事实上，外来者是没有办法完全理解本地信徒日常生活的考验和困难，并他们灵性上的试探。
    培理的行前阅读、个人接触、准备工夫，加上同工的经验，都使他得着一些资料，他也带着积极学习的心来。他的讲道和谈话，旨在叫人得鼓励。在政府高官面前，他会推许基督徒的公民品格和道德标准，又分享自己的信仰心得。他将十字架使人得洁净与平安的讯息带给听者。他宣讲真理，讯息直达人心，尤其年轻的心。群众都听得出培理所讲的全属肺腑之言。全程伴随布道团同行的东德高官韩力克（无神论者）说，“葛培理信行合一，表里一致。”
    基督徒的解释比较深入一些。沙赫士牧师有份安排行程，从来没有见过培理，这一趟却朝夕为伴。“我禁不住想，这个人的生活言行是一致的。他的言语背后有生命。他真的迸发能力，那诚然是圣灵赐的能力。”
    培理叫基督徒受感，也叫非基督徒受感。在某城市，地方官员和民间领袖在教堂门口为培理举行官方欢迎仪式后，都到贵宾席就座－这些人通常不会上教堂的。一位资深牧者说，“他们很留心听葛培理讲道，而且颇受感动。神的道传了出去，必不徒然返回。事实上，六个月后，有一个干部还引述得出葛培理说过的话。”
    在葛培理十一天东德之行后的七年，柏林围墙倒下。
    在马得堡北的小城史丹达尔，培理去到信义会的圣尼古拉大教堂讲道。这大教堂建于十二世纪，实际上由两座教堂合成，中间的连接部分，在举行大聚会时可以打通。
    培理在黄昏讲道，但从午间开始青年已在大教堂的空地聚集，好奇的人也相继加入。大教堂门开了，二千五百人挤满其间，大部分是年轻人。培理抵达前一个钟头，群众已开始唱诗。柔和的圣诗，众多的信众，场面动人心弦。一位教士忆述说，“政府官员看见那么多人，却是那么的有秩序、有耐性，为听神的道理而聚集，莫不留下深刻印象。”
*    *    *
    捷克浸会牧师克里斯卡，年轻时是无神论者，他昔日的友伴，有几个已居党政高位。他一直希望可以邀请葛培理来捷克讲道，但他的官员朋友都说绝不可能。1982年初，葛培理到访莫斯科，克里斯卡的一个官员朋友对他说，机会来了。
    克里斯卡马上托人亲手送信给身在莫斯科的培理，邀请他在返国途中在捷克停一下，可惜培理实在无法应约。其后经过史密斯、哈拉塞提、亚卡斯与捷克当局磋商，成功安排培理在东德之行后到访捷克五天。
    恶劣天气使培理延迟离开东柏林，其后在维也纳休息三天，其间收到捷克之旅的详细行程，一看不禁咋舌：从十月二十九日礼拜五下机一刻即有国营电视广播的记者会，直到礼拜四离开的早上期间，行程排得密密麻麻的，挑战他的极限。
    在古色古香的布拉格，培理礼拜天早上在浸信会礼拜堂向一千二百人讲道，晚上在全市最大的基督教礼拜堂圣撒尔瓦多堂讲道－这座建于十七世纪的大教堂属福音捷克弟兄会所有。为防出席人数太多，培理所到讲道之处都要派发门票，但总是求过于供。在圣撒尔瓦多堂，一共挤进了三千听众，望门兴叹的大量群众被警察礼貌地请离现场，不许在教堂外徘徊。
    捷克人喜欢培理那简单直接而略带幽默的讲道方式，不论在布拉格、布诺（莫拉维亚首府）、布拉特斯拉瓦（斯洛伐克首府），培理都有难忘的经历。在布拉格，百人青年诗班唱出近代捷克教会诗歌，并与女歌手荷尔一起唱出劲道十足的灵歌，台下反应热烈。在布拉特斯拉瓦，四十人的儿童合唱团在台前献唱后，还给培理和布道团员献花。
    在布诺的胡司礼拜堂，有七十人到台前决志，由于人数太多，部分要在会后到礼堂侧的房间接受陪谈；但在布拉特斯拉瓦的弟兄会礼拜堂，就没有这个问题了，二十五个决志者可以跪在宽敞的讲台前。这是培理在东欧国家讲道第一次有人公开走到台前决志。其中一个是农场工人，他母亲是基督徒，他自己已放弃了信仰，又误交损友，成为酗酒者。他回家的二十公里路上，一直在火车和公交车里唱着刚学的诗歌，邻人听见这个酒鬼唱诗歌，不禁啧啧称奇。他回到家中，把信主的消息告诉妻子，妻子喜极而泣，跪在地上呼求主除去她的烟瘾。她也决志信主。后来两个孩子也信了，一家人一起受洗。
    在捷克，现场听过培理讲道的虽然为数只有一万，但看过电视转播的超过几百万。在培理访捷期间，国营电视台和电台都向福音节目开放，这是破题儿第一遭。基督徒看见新闻报导没有删掉给基督作见证的片段，不禁喜极而泣。在惨遭纳粹德军血洗村庄的利迪泽，培理在纪念公园致送花圈，并发表一篇强烈谴责核子战争的宣言。电视播出他的讲话，“恐怖主义是没有任何借口的，不管它所宣称的目标是什么。一个国家压制别的国家，也是没有借口的。恐怖行为只会制造更多的恐怖行为，残忍的暴行只会带来更多残忍的暴行。冤冤相报何时了？身为基督徒，我坚信人类最需要的，是内心的澈底改变。这样的改变，只有上帝能够做到。上帝能够化恨为爱，化贪念为慈心，化霸权为奉献。”
    培理也在布拉特斯拉瓦附近的斯拉芬纪念碑致送花圈。一些捷克和美国基督徒闻讯后颇不以为然，因为斯拉芬纪念碑是为纪念苏联军士阵亡而建。不过他们和电视观众都看到培理写在花圈上的经文：“人为朋友舍命，人的爱心没有比这个大的。（约翰福音15章13节）”原来培理不仅悼念解放捷克脱离纳粹魔掌而牺牲的美苏士兵，也善用机会去荣耀神。他在演说中说，“我们基督徒不期然想起，最大的牺牲，就是耶稣基督为拯救我们脱离罪与死的奴役，付上他的生命。他死，非为某一人或某一国；他死，为叫万国万民能够信靠訑，认他作万有之主。他今天命令我们转离自我中心的生活而去追随他，凭着爱服事与见证。”
    这样的话从未在捷克的国营电视台播放过。马克思主义者会抱怨葛培理“不论说什么，都把耶稣基督放进话里！”无论如何，捷克的青年一代已把这些话听进去。捷克青年没有被教育成公然仇视基督的人，他们只对基督漠不关心，因此也对基督教一无所知。葛培理到访后，基督徒发现邻居变得比以前更有兴趣谈论基督。
    培理在捷克人心中留下美好的印象。政府官员听到培理分享信仰，也听到他陈述共党宗教政策所造成的难题与创伤，竟然和浸信会信徒一样的热情邀请他再来，并逗留多一些时间。培理又鼓励捷克人和斯洛伐克人要持守所信。七年后，他们终于重享自由。
 
22、新英格兰
 
    “我有幸在五大洲和大多数国家宣讲福音，”培理说，“我发现每当简洁有力地直接引用神自己的话语，说明耶稣基督的简单易明的福音，神就会以他超然的能力把讯息深深栽种在人心里－不管是大学或是别的地方。福音是超自然的讯息，带着超自然的权威与超自然的能力，就是圣灵的能力。
    “所以我今天站起来宣讲福音时，不会再担心人有没有反应、会不会信主。我知道，只要我忠心传讲基督的讯息，听众里总会有神预备好了的人。我不一定会亲眼看到果效－讲道并非为求果效，不是为了数算人数。所求于我们的只是忠心，就是清楚讲明神的道，伸张神的公义。”
    培理也非常清楚自己身处战场之中。“呼召之际，属灵交战至为激烈，最叫我心力交瘁。我深深的感觉到撒但正在竭力抢夺人的灵魂。”然而，呼召一刻也是蒙福的一刻。“我站在那里，道讲完了，我往往会重新向主献上自己。人人都有一个特别觉得神向自己说话的时刻……许多时候，我的心会随着群众走到台前，再度委身给主。”
    培理每次讲道，都是争战与得福的时刻。这些机会数之不尽－来自世界各地的邀请应接不暇，可以耗尽他和团员的所有力量与资源。然而，美国本土的需求同样是络绎不绝。为了同胞，为了教会，为了叫更多美加人士归主，培理刻意每年拨出时间留在北美领会。况且，若没有这些布道大会举行（北美的全国电视台总会转播实况），他也不会有庞大的代祷和财政支持，让他可以到远方那些教会资源不足的地区传道。
    故此，培理和团员每年都会在北美举办三至五个悉心筹备的布道大会，所选地点视乎其对区域性的重要程度而定。
    1982年三月至六月的新英格兰布道大会尤具历史意义，它的覆盖范围、大胆创新程度，与影响的深远，都是超乎意料的。新英格兰是美国知识分子与高等教育中心，布道团北美主任侯斯敦替这个唯一一次不以州份界定的布道区域拟定了一个十分大胆创新的遍传计划。这项计划原是布道团前任团长艾默里（他是新英格兰人）勘察当地宗教状况后而构想出雏形的。计划可说是“四管齐下”：培理先到大学作布道演讲；团员分别在缅因至罗得岛六个州份举行七个布道大会，每个大会的最后一场由培理主领；然后培理在波士顿开八天布道大会；再过几个礼拜，电视布道大会就能将讯息传给新英格兰每一户人家。
    侯斯敦和核心同工忆道，“我们即将经历神的工作。人心渴求更新，亟待接受训练，亦投入筹备工作。以罗得岛普路域登斯市的陪谈员训练班为例，是一连七晚举行的。我们只能找到四个开课地点，每一处都是座无虚席的都站满了人，结果要搬到更大的地方去。各地的筹委一再要求多些训练、多些指引、多些支持，他们深深盼望准备充足，以免妨碍圣灵带领他们在他们城市布道大会的工作。”
    结果超过二十五所大学邀请培理演讲，可惜他只打算去五所，甄选委员可头痛了。落选了的大学大表不快，培理只得多选七所大学。
    新英格兰布道大会开始。在哈佛大学，培理讲了两次，众所公认这两篇是他“大学演讲”的精萃。四月二十日，培理在哈佛大学肯尼迪公共行政学院演讲，翌晚在纪念礼拜堂演讲。
    有人担心正式邀请著名布道家到这世俗化又高不可攀的最高学府，会令哈佛大学出现内哄。培理在肯尼迪学院的演讲被安排在“论坛”时段进行，这论坛的讲者包括了世界各地的顶尖政治家。哈佛校牧柯觅思对培理的演讲评为“高雅动人的生命见证，听者无不动容”。培理坦率而谦卑地细算自己的灵程心得和信念，指出唯有认识耶稣基督可得真正平安。在座的全是有识之士，谨慎而具思辩能力，全场鸦雀无声。
    第二天晚上在纪念礼拜堂的演讲，是自两百年前怀特腓尔德以来第二位布道家在此讲话。培理颇为在意台下的听众全是学府中人，但在场的部分人士倒宁愿他以惯常较自由的方式演说，因为在座有不少学生。培理感受到学生对福音是开放的，在讲道时作了调节，不过聚会方式与平日主日礼拜相同，因此他不便呼召人走到台前决志（虽然校牧曾经告诉培理可以呼召），惟收到逾百张响应卡。
    助理校牧写信给培理道，“你的讲道对哈佛的基督徒是一件盛事，也对大学整体带来实际冲击。”培理的哈佛之行，只是新英格兰布道大会紧密行程中的一站，期间培理还到访莫斯科，还要去伦敦领受坦普顿奖。大会主席之一、在葛培理早年布道大会决志的占·罗拔士写信给培理说，“你在俄罗斯的时候，逾三千个新罕布什州人为曼彻斯特布道大会雀跃不已，这些人同心促成了约翰韦特暨葛培理联合布道大会的事工，我们为所成就的赞美神。
    “五月一日聚会有一万人出席，决志者有一千。其余六晚由韦特博士主领的聚会，合计也有一千人决志。为了这些成果、为了你愿意把新罕布什放在行程中，我们感激万分！新罕布什人口不过八十万，照目前情况看，布道大会对本州岛的影响不容轻视。”
    高潮却在波士顿，兼有暴雨相陪。大会最后一个主日下午，波士顿大学力克逊运动场内聚集了一万九千人来听葛培理布道。 1982年六月六日，波士顿下着自1906年以来最厉害的暴雨。侯斯敦回忆说，“群众都藏在帽子、雨衣、雨伞之下，在台上几乎看不到一个脸孔。有人坐在椅子上，有人坐在看台上，有人甚至坐在湿漉漉的人造草地上。有些地方积着几吋水，因为整个周末都在下雨。”
    市民都诧异竟有这么多人不惧风雨到露天场地去听布道会。培理呼召的时候，逾千人踏过泥泞去到台前决志，另外一千人走去替他们陪谈。陪谈开始之际，大雨倾盆落在决志者和陪谈员身上。
    “圣灵的同在，是非常的实在－与任何新英格兰史上的布道或觉醒运动相比，也是不遑多让，”大会主席斯威宁根致函培理说，“虽然我早已深信新英格兰会有好反应（因此投放两年时间参与大会工作），但反应之好，人数之众，当初实在始料不及！目睹此情此景，我确信这次‘觉醒’的实在，也相信我们要多投放几年做好跟进工作，勿失良机。”
    会后祷告不辍，陪谈大队也没有解散，因为波士顿布道大会后几个礼拜，新英格兰运动进入第四阶段。此时，全国已可收看休斯敦布道大会的影片。新英格兰则需迟一周看，片中加插了匆匆剪辑好的波士顿大会片段。九月，波士顿大会影片正式播出。据估计，在1982年、在一千三百万新英格兰人中，大部分听过葛培理讲道，或在现场、或在电视荧幕上。
    电视广播加上电话辅谈，实在如虎添翼。布道团借用了政治动员的方法，实验了电话辅谈多年。侯斯敦多年来致力寻找最佳方法，收窄“电视观众决志者多、成为成熟信徒者少”的差距。他认为单凭函授的栽培方式，已是益发不敷需要。
    1980年五月，印第安纳州布道大会后三个礼拜，布道团安排了四十条电话热线，然后在电视播出其中三晚聚会。来电共八百人次，值得鼓舞。十一月，里诺布道大会在三家基督教电视台直播，布道团在明尼亚波里开设一百五十条电话热线，观众虽然不多，却有一万五千人来电，当中不少人决志。1981年三月的电视广播后，陪谈员接听了七千通电话，不过根据电话公司记录，致电次数竟高达七万三千。
    一年许后，波士顿布道大会在电视上播出，布道团分别在六个电话热线中心设立了合共五百五十七条电话热线，由四千个受过训练的陪谈员接听。（早在1959年墨尔本大会已设电话陪谈服务，但致电者只能留下电话号码，待陪谈员日后再与其联络，因此反应欠佳）。资料显示，每逢葛培理电视布道一连三晚播出，就会有两万人致电要求陪谈。不过调查显示，打不通电话者可能高达四万人。
    布道团说，“来电者问题十分多样：酗酒、厌世、生病、奸淫、被虐、婚姻不如意、邪灵搅扰等。他们希望得到灵性上的帮助。当中有人接受了基督，有人吐完苦水就挂线，什么人都有……无神论的、拜撒但的、挑衅的……”，但绝大部分是诚恳求助的。来电者通常是先看了电视，记下号码，然后自掏腰包打电话。侯斯敦说，“我们发现来电者比在布道会上决志者更开放，乐于接受基督和灵性上的帮助。他们的反应很真诚，也信任陪谈员。”到了1983年九月，接受过电话陪谈的人数高达二十万。培理的事工藉现代科技得以大大拓展。
    1983年十月，俄克拉何马城布道大会后，电话事工再上一层楼。当时负责陪谈跟进事工的是列格斯，他与同工在俄克拉何马州的二十五个城市举办了训练班。十二月，电视一连三晚播出培理的讲道，电话热线中心铃声不辍。陪谈员问来电者愿否接受家访，就在明天的早上！这是迅速、直接，亲切的陪谈工作典范。
    侯斯敦总结道，“人心需求的殷切，心灵饥渴的程度，实在叫我们深感诧异。”
 
23、一九八三年·阿姆斯特丹
 
    八十年代初，培理有一个新负担，在心头愈来愈重。洛桑会议举行了六年了，他看见会议所起的划时代的作用，对教会制订策略、达致增长，都有长远的果效。然而，洛桑会议与八年前举行的柏林会议，甚至与四年后举行的芭堤雅会议，都未能实现培理早在五十年代末即有的一个梦想。
    毫无疑问，在界定布道内容、强化布道工作上，上述会议建树良多，但这些会议是教会领袖冠盖云集之所，前线实干的尖兵却是无缘参与。培理心所系的，是那些“作布道者工夫”的无名英雄。这些人任劳任怨、淡泊名利、捱穷受逼。他们推着脚踏车穿越丛林仄径，到处宣扬基督－当然也有在繁嚣的市中心开布道会的、或以别的方式传福音。
    这样的人数目有多少？培理茫无头绪，但愿意召开国际会议来帮助他们。这个会议专为巡回布道者而设，史无前例。
    筹备工作由葛培理布道团一力承担，连筹款也不例外。出席者要支付部分费用，甚至要付全费，但旅费可以申请资助。培理找了华特·史密斯担任大会执行主席。他们选择了阿姆斯特丹，除了因为交通方便，设施齐备，也因为荷兰是世上最容易入境的国家。
    会议为期十天，在1983年七月举行。培理委任白克凌为大会主任。白克凌是西德人，曾在青年归主协会服事，亦曾参与布道团在欧美的工作。其后白克凌招聚了一队来自五湖四海，背景才干都多姿多采的同工，如他所说，“每个人都胜任有余，满腔属灵热忱。我对每个受聘的人说，‘这一队同工怎样，这一次会议也就怎样’。我深信每个同工都要过圣洁生活，在办公室内外都是一样。”
    白克凌主动走访各地教会领袖，清楚说明赴会者该是什么人。他知道有些地方领袖惯于自荐或只举荐熟人，也有一些是逢会必到的。在另一些地区，晚辈若知道长辈有意赴会，就会退让一旁；即使长辈不去，晚辈仍然不敢去。白克凌的探访，有助各地领袖明白培理今次会议的异象，消息自此不胫而走。培理规定这次大会的参加者必须七成来自第三世界，年龄在四十岁以下。
    与洛桑会议不同者，阿姆斯特丹会议参加者非由地方的委员会甄选，而是由大会秘书处严格挑选的甄别委员所推荐的。因此，每位出席者都由大会亲自邀请，他只代表自己、而非某机构或某立场。培理原来预备有两千五百人出席，但申请信如雪片般飞来（甚至会议开始后仍有人申请），合共一万一千封，秘书处眼见众多符合资格的申请人未能赴会，颇为难过，但若人数过多，却难保可以达成会议目标。参加者数目最后定为四千。直到最后一刻，秘书处无法确知所有机票能否送抵参加者手中，也不知偏远地区参加者的旅途有否险阻、有否被地方当局阻挠以致无法如期抵达。
    1983年七月十二日，周末黄昏，酷热难当。简称为“一九八三·阿姆斯特丹”的“国际巡回布道者会议”正式开幕。在管风琴声中，手持国旗的各国各地代表鱼贯进场，色彩缤纷，共有一百三十二支旗，显示基督教会分布的领域已是何等广阔。欢迎仪式过后，培理发表大会讯息，题为“四分五裂世界中的布道者”。这是培理十天会期中所负责讲的五篇讯息中的第一篇，讲完了有公开讨论时间。专题演讲的讲员有东方的，也有西方的，讲道实时译为九种语言。日间有工作坊，按语言和兴趣分组。
    大会一开始就洋溢喜乐的气氛。洛桑会议要处理绞脑汁的事，气氛难免较为凝重。阿姆斯特丹会议不需面对什么大伤脑筋的难题，人人轻松自在，喜气洋洋。参加者有许多还是头一遭出门的，能够与外地的主内同工分享、祷告，看见己所面对的困难并非独有，已叫他们高兴不已。一些参加者所见过的大型聚会，不过为数几百，如今却是好几千人一起唱诗、祷告、听道。有些人长期缺乏灵性辅导，如今可以在安全的环境中向训练有素的大会辅导员倾心吐意。在逼人热浪下，参加者学习又新又好的布道方法，也把自己的经验与心得与众同享。大会也不忘为各人满足实际需要：第三世界的布道者获赠卡式录音机，还有自用的和给家人的衣物－由荷兰信徒捐赠，由葛法兰领导的“撒玛利亚人钱囊会”负责分派。
    大会实际上由培理主持。他在洛桑会议刻意退隐幕后，但在阿姆斯特丹会议他经常与巴鲁斯与薛百利同站台上，介绍讲员、分享见闻、忆述往事等。与会者衷心爱戴培理。他们来自五大洲，当中有东欧人，更有两位俄罗斯正教大主教。东德人看见培理神态自若，精神奕奕，格外感到欣慰：“葛培理在这里看来比他在东德时更活泼自在，更满有喜乐。”
    十天的大会在圣餐中闭幕，主礼的是英国诺域治主教，四千出席者与招待员、职员、筹委一起守圣餐。先是他们同声宣读了十五项的“阿姆斯特丹宣言”。宣言由一个工作小组废寝忘餐地拟成的，虽然没有约束力，却表明大家的信仰和行为准则。几千个参加者藉着宣言再次献上自己，定意倚靠圣灵大能，去宣扬福音喜讯，建立神的教会。第十四项宣言说，“基督深切关注的事，就是我们深切关注的事－关心个人和社会的疾苦，尽基督徒与布道者的本份，竭尽所能济世为怀。”最后一项呼吁全体基督徒同心为和平、复兴、布道，并为完成“大使命”而祷告与效力。
    培理在闭幕礼上说，“社会疾苦亟待我们关注，但我们相信终极出路在乎福音。人最基本的需要，是从神得新生命，换言之，是悔改跟随基督。人必须改变。人最大的问题，就在他自己身上。”
    阿姆斯特丹会议不因参加者回家而结束。培理差派布道团的柯尔兹在阿姆斯特丹设立“跟进事工办事处”。大会期间，柯尔兹写道，“我们见到的机会极多，也看见布道者的需要极大，实在教人心酸。”布道团有意担任中介的角色，把有需要的人与有能力提供帮助的人连起来。他们曾经想过筹办一个全球性的巡回布道者团契，团员人数多达四万……筹备下一次大会的计划也展开了，因为太多人未能参加这次大会了。办事处致力提高布道者的灵命与事奉的水平，即如大会所强调的。此外，办事处也成为一个集思广益的创意交流站。
    无限的需要，带来无限的可能。培理鼓励了世界各地的布道者，特别为新一代打了一支强心针。在大名鼎鼎的讲员与不见经传的招待支持之下，培理成了神的器皿，为教会带来灵性更新。这更新的影响有多大，唯有将来的史家可以告诉我们。
第四部  1984年及以后
 
24、女皇贵宾
 
    1984年一月，英女皇邀请葛培理伉俪到英格兰东岸的沙丁咸宫共度周末，并请培理翌日在教区礼拜堂讲道。英女皇每年在诺福克郡过冬，通常是诺域治主教在首个主日讲道，然后每主日由其它主教轮流负责。对一个非圣公会教士、非英国传道人来说，获邀在沙丁咸宫度周末，实在是殊荣。
    培理自1955年在温莎讲道以来，已曾数度与英女皇共晋午餐，但这次邀请与别不同。周末下午，沙丁咸教区牧师引领葛培理伉俪谒见女皇。甫进宫内，女皇即垂询将在夏天举行的“全英遍传”事工筹备情况。培理猜测，女皇可能有意为这项活动造势。
    主日清晨天气寒冷，十几哩外甚至下雪。在沙丁咸小教堂外的公园里站着二千人，听着扬声器播放整堂崇拜。在教堂内，皇室成员坐在圣坛前。这教堂只能容纳一百一十五人，包括诗班员、教区教友及他们的客人。教区牧师梅菲在前一礼拜探访了教区的每个家庭，结果一些平素甚少上教堂的人也来了。当日会众正是英国的缩影；女皇陛下与百姓共聚一堂。
    诗歌和经课均以“好牧人”为主题。教堂里那橡木嵌银的豪华讲台，是一个美国富商为纪念英皇爱德华七世而送赠的。培理登上讲台，背后的银十字架是巡行用的，已有四百年历史。在培理头上，有英皇乔治五世的肖像浮雕。
    培理一如既往，以一点幽默开始讲道。“我在沙丁咸讲章上草草写下了四五个小故事，在我站起讲话之前，还没有选定任何一个。”座上客中有一位爱马的天主教徒，女皇和太后也热爱培育纯种良驹和赛马，再加上大部分会众对牛畜马匹都不陌生，培理就讲了一个德州浸会教友到纽约看赛马的故事。
    这个浸会教友发现了一件事：在头四场赛事中，凡曾经一位天主教神甫祝福的马都胜出了。因此，他看完那神甫为第五匹马祝福，立刻把全副身家拿去下注。不料那匹马跑到中途竟然暴毙！德州汉子跑去找那神甫理论，神甫淡然说：“你一定不是天主教徒。”
  “不！我是浸信会的。”
  “这就难怪了，”神甫说，“假如你是天主教徒，就能看出我作的是祝福、还是临终抹油了。”
    笑声过后，听众注意力集中在培理身上。他讲的是《诗篇》23篇，就是会众唱的圣诗。他以明快的节奏，宣讲强而有力、满有盼望的讯息。他讲解了好牧人如何解决人类的罪、苦、死等枷锁，与人如何可得永生。人生目的与意义，是人人都需要寻找的。人的灵魂必须回归到神那里才可以找到安息。“在十字架上神对你说：我爱你！你回到我这里来吧！”
崇拜后女皇、太后、菲腊亲王、葛培理伉俪与教区牧师梅菲在教堂门前合照留念，这是另一项殊荣。皇室成员离去后（培理夫妇回宫午膳前，先出席牧师府的欢迎会），培理对记者说，“尽忠是我的本份，不论在什么地方，我都应该宣讲福音……每当传扬福音的机会临到，我都会谦躬自省，既感到无限光荣，也深深感到不配。”
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左起：英女皇伊利沙伯二世、葛培理、葛夫人、菲腊亲王、皇太后、梅菲牧师。摄于沙丁咸小教堂。
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英女皇伊利沙伯二世舆葛培理。

    到了伦敦，培理多次接受官方及传媒采访。在坎特布雷大主教府，大主教伦思为培理举行了一个欢迎会，有五十位来自不同宗派的基督教领袖出席。大主教在会上列出了三大理由，说明自己为何支持葛培理及他的“全英遍传”事工。其后，培理到唐宁街十号首相府与首相撒切尔夫人进行私人晤谈，会后首相亲自送培理到门口，这是礼待国家元首的举止。首相更在当晚出席了国会基督徒团契在议长府为培理而设的宴会。国会团契在三十年前创立，是哈宁基布道会的果子。首相不但出席了晚宴，还听完培理的演讲并其后的发问时间。首相的一位助手说，“首相的行动显示了她对葛培理并他工作的赞赏与感谢。”
    培理重返英国，皆因英国福音派多年来不断催促他举行全英布道大会。其实自1967年在伯爵院作全英电视布道大会以来，培理已曾回英领了几次会，只是规模较小而已。1973年，他在著名的伦敦奥林匹亚运动场主领一个礼拜的青年训练大会。1980年，他再访牛津和剑桥，听者反应似乎更胜1955年。他的确多次收到全英布道的邀请，但觉得时机未成熟，因为他所得的仍不是全国性的支持。
    时机终于来到。1981年七月，英国梅德思通主教莱德率领一个包括老中青三代的代表团到法国南部会见培理，并向他提出布道大计。代表团深感英国是一个庄稼成熟的禾场，亟待铿锵有力的十架讯息。而当今世上，独有葛培理可以号召全英教会团结起来。
    那是为期三年的“与葛培理同得英国”计划。1983年是第一年，重点是联合祷告、地区遍传、动员训练。1984年是第二年，培理会在大会精心挑选的城市大球场中布道，每次为期八天。他们的策略，是将布道势头逐渐推上高峰（伦敦不包括在行程中，因为包乐已计划了在伦敦主领布道大会）。1985年是第三年，不仅栽培初信的，更要借助葛培理布道大会作跳板，向大城小镇、大小教区继续推进，让布道浪潮向四方涌去。这样，群众的好奇、灵性的渴求，就可与初信者火热分享的心连在一起了。
    代表团恳求培理让他们把“葛培理将于1984年夏天访英”的好消息带回英国－但他们也知道要让所有教会明白：葛培理这次来不是要重演哈宁基大会或伯爵院大会的盛况，而是要与众教会携手参与一个三年计划。
    培理说，“各位如果要我替大家独力做点事，我就不敢答应；但各位如果要我和大家合作做点事，那就不同了，很令人兴奋。”培理破例预留三个月给他们，看反应如何再从长计议。
    1981年秋天，代表团向所挑选的五个地区征询教会领袖对计划的意见，五区一致积极支持。在诺域治发生的一个小故事，反映了民众的看法：教会领袖在餐会讨论之际，一个女侍插嘴说，“我有一句话要说，”众人住嘴抬头望她，她继续说，“我非常希望葛培理博士可以再来，因为，二十年前，领我信主的就是他！”
    尽管反应积极，培理并未一口答应。1982年二月，培理到了英国城市黑池作基督教出版社联会嘉宾－那时他正为是否探访莫斯科作最后决定。
    英国基督教出版社联会能够邀请培理前去担任演讲嘉宾，全仗联会秘书珍·韦尔信的面子，她曾经是葛培理布道团伦敦办事处的同工，甚得众人喜爱。西兰开夏郡的基督徒听见葛培理即将驾到，连忙邀请他主领布道聚会。两次聚会筹备工作之妥、出席人数之多、人情味之浓、决志者之众，都使培理大受感动。当地传媒广泛报导两次聚会，声称那是黑池史上最大的群众集会。一份报章说，“美国不乏著名的布道家，但没有谁比葛培理在大西洋此岸更受欢迎。他传给世人的讯息千古不变，简洁清晰，稚子能明。”
    黑池布道后，培理到了曼彻斯特，与“全英遍传”的五区教牧信徒代表私下晤谈。大家议定这项三年布道计划名为“全英遍传”，并且即时拟就正式的邀请函，经与会者签署交给培理。培理毫不犹疑地答应了。不出几个礼拜，培理回信确定1984年夏天赴英领会。
    全英遍传的概念大受欢迎，一些原本不在计划内的地区匆匆要求加入，有的成功，有的落空。有一个地区得着三个主教联名要求，结果成为第六个遍传中心。另一个主教效法申请，但大会考虑到培理的体力，最后忍痛拒绝了。
    时机似乎已告成熟，全英弥漫积极的盼望和气氛，乘着福克兰群岛战役得胜之余勇，民众有意重振基督教价值观。男女老幼都意识到物质主义、放纵私欲、自我中心的生活、只会损害国民的品格；而面对当前的难题与焦虑，全国都在寻找更根本的答案。基督的讯息，正是民众引颈以待的讯息。
    1983年的筹备工作，以及各样动员聚会，都得着美好的成果。地方领袖、“全英遍传”办事处、葛培理布道团，三方合作无间，兼且甚有创意。华特·史密斯说，“我们渴望这‘一个异象、六个中心’的遍传行动，能够成为英国灵性更新的起点。”
    1984年一月，培理的布道大会预备活动以伯明翰大会为高潮，会上他向一万一千八百位牧者和信徒领袖讲道。与会者乃从“六个中心”而来，虽然下着雪，未能阻挡他们的热情。“面对英国的广大群众，想到‘全英遍传’，”培理对与会者说，“我的态度只有一个：这样庞大的事工，谁能承担呢？
    “去年五月我和同工们战战兢兢的来到这里，为福音和主耶稣基督重新献上自己。我带着期待的心，期盼神成就的超过我们所求所想……论到布道的成功要素，似乎‘全英遍传’都具备了。庄稼已经熟透，今日的收割机器也更锋利，人心也更饥渴，因此，我们的工作也更紧急。
    “你们都要看见：这次事工绝不是‘葛培理的事工’，而是我们携手合作的三年大计。用一年作准备、一年举行聚会、一年在教会内作跟进……我相信这个夏天我们要看见全英得着基督的爱。我相信我们要看见人们重新重视道德伦理。我们要看见英国走上新的方向。
    “英国的改变’可以影响全世界。因为，不论你喜欢与否，在道德伦理方面，很多国家向英国亦步亦趋……
  “我要大家知道，我是跪着来英国的，而不是什么大讲员、布道家。我只是奉基督的名来作个小仆人，服事大家，和你们手牵手，为福音竭尽所能，鞠躬尽瘁。”
 
25、全英遍传
 
    1984年五月四日礼拜五，培理抵达伦敦，不过他失了声。不久前他在阿拉斯加布道期间喉咙发炎，曾经完全失声，不过后来好了，可以完成布道大会。在赴英前病情再度恶化。
    培理马上到哈利街看相熟的医生，医生决定转介给专科。由于周末假期当前，几经辛苦才联络上一位耳鼻喉专科医生。医生赶忙替培理诊治，并于翌晨八点钟在医院替培理做激光手术。
    麻醉药力过后，半醒的培理喃喃吩咐威尔逊和罗兰逊取消聚会，他们只叫培理好好休息，因为医生作出保证：培理可以在礼拜天黄昏讲道。翌日培理直接从医院到著名的非国教礼拜堂西敏斯特礼拜堂去。培理讲道的声音甚小（透过扩音清晰可闻），讲台上备有一盒纸巾，让培理有需要时可以揩拭鼻血－事实上，培理手腕仍戴着病人的胶圈。莱德主教看见培理身体明显疲弱，但当培理“发出那著名的邀请，呼召人到台前‘接受基督’时，即尝到其后大丰收的初熟果子：有二百人走到台前”。聚会结束，培理回到医院去。第二天，他虽然仍未出院，却出席了传媒大亨梅铎的欢迎午宴。这位《泰晤士报》老板请来多份全国报纸的编辑与培理会晤，培理的态度和行程均获好评。因此，‘全英遍传’一开始已得全国报界的好感，与1954年恰恰相反。
    十天后，培理在布理斯托市外的雅斯敦门足球场举行第一场“遍传”布道会，他已全然康复，能够应付繁重不堪的传媒访问，包括英国广播公司的四集专辑。全英都准备好了。筹备工作一共动员了十万人，其中五万人接受了“生活与见证”训练，一万四千人接受了陪谈训练。全英遍传还兴起了一个新概念，名为“祷告三人行”：三个人各自锁定三个代祷对象，定期聚集为那九个对象祷告，祈求亲友赴会并决志。估计有三万个这样的小组，为二十七万个未信者代祷。
    雅斯顿门足球场广集了成千上万的人，气氛热烈得像园游会一般。出席者有来自韦尔斯西南部的。路得原本打算赴英参加这次大会，可惜临时需要入院施手术而未能成行。面对全英遍传的序幕，培理难免缅怀三十八年前初到英国布道的情景。那时布理斯托被轰炸的痕迹到处可见，培理与巴鲁斯在一所偏僻的福音堂讲道，那所福音堂已拆掉了。在十八世纪，怀特腓尔德和韦斯利的露天布道事工就是在布理斯托开始的。
    布理斯托大会的果子，远远超出筹委的预期。十天聚会有二十五万人次出席，决志的多达两万。更重要的是，它打响了全英遍传第二阶段的头炮。分区主任安东尼·布什在六个月后写道，“向外延伸的布道行动已告展开，并且在数以百计的教会中持续下去”。渭特郡一位教区牧师写道，‘各个教区因雅斯顿门布道会而兴起大量布道工作，叫人兴奋不已’。雅斯顿门布道会成了催化剂，促使西南部过千堂会同心布道。神在布理斯托感动了两万人决志，这消息加强了教会的信心：圣灵能够领人悔改更新。在格拉斯顿伯里的村落布道行动中，一个星期内有一百人信了主。许多教堂都突然多了信众。”
    布什是开牧场的，大会期间他带培理和威尔逊到他的牧场去。“培理看来轻松自在，细说当年在他爸爸牧场干活的事……站在我牧场里的是一个谦恭可亲的‘普通人’，但他一站在台上，就成为一个宣道巨人，充满属灵自信。”十七年后，布什仍难忘“那个由不同堂会合力筹办的前所未有的布道大会。一连八天，逾万的基督徒付出时间和力量，为求得着美好大丰收。何等兴奋快慰”！
    培理不大满意自己在布理斯托的讲道，在前往英格兰东北部桑德兰市的火车途中，他请莱德主教提出改善建议，布道团的同工指出他其实已经讲得不错了（决志者不是多达两万吗？），培理打断他的话说，“当然不是！你心里也知道我讲得不好！我一定要作出改善！”相对于1954年（哈宁基），甚或1966年（伯爵院）而言，英国民众的基督教和圣经知识已经大为退步了。尽管少数基督徒多么热心，英国社会的世俗化速度仍然锐不可当。培理务求所有文化背景与年龄的英国人都能明白他的每句话，所用的每个例子都能贴切恰当，叫人对罪与救恩都有清楚的认识，从而面对基督的呼召。
    桑德兰在遍传运动中担任“承载区”的角色。它本是工业重镇，如今备受失业问题及矿工大罢工困扰。布道会在洛卡公园运动场举行。会前培理曾与一班失业人士晤谈，对他们印象深刻，其后多次在讲道中提到他们的困窘。东北英格兰向称“布道家坟墓”，但涌到布道会的大不乏人，当中不少是好奇而来。
    桑德兰与布理斯托的最大区别，是这里寒风澈骨，下雨不停，皆因邻近北海。培理忆述，“我已穿了长袖内衣裤，厚羊毛套装，再罩上最厚的上衣；唱诗时围了颈巾，讲道时还破题儿戴上便帽，仍然冷得几乎开不了口！”培理戴的是一顶旧便帽，他所不知的是，原来便帽在东北英格兰是工人的标志，当地人因此对培理格外感到亲切。
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1984年，“全英遍传”第二站：桑德兰。葛培理在北海的寒风中讲道。

    在最冷最湿的一晚，只有一万零七百六十六人出席，乃是全英遍传中最少人出席的布道会，但培理呼召的时候，寒风冷雨阻不了一千五百多个决志者走到台前，这是全英遍传中最高的决志比例。
全英遍传的下一站，是桑德兰以南、位于东英吉利的诺域治。东英吉利以务农为主，与东北工业区截然不同。诺域治主教活德早在三十年前已经鼎力支持培理的哈宁基布道会，当年他是艾宁顿教区牧师。他的副手、思特福主教得利施密是出色的圣诗作者、1955年创刊的《十字军》杂志发起人之一（《十字军》因温布莱布道大会而生），也是全英遍传的分区筹委会主席。东英吉利其实分为“南北”：北有诺福克郡，南有沙福克郡。诺福克人口分散，联系困难，虽然教会领袖多属圣公会，但很多教区都采审慎态度，筹备工作进展缓慢。另一个障碍，是布道会场地卡鲁尔足球场刚铺新草，管理当局严禁践踏草地，连讲台也要用高架方式搭建，因此决志者只能站在离讲台很远的红土跑道上，这也影响了陪谈工作。不过虽然困难重重，四天聚会仍然喜气洋洋，人人全神贯注。有一个地主把门票派给佃户和工人，第二天早上一个工人从拖拉机上跳下来握着地主的手喊道，“要是人人都听葛培理的话，就天下太平了！”
    东英吉利大会分两地两时举行：在诺福克郡的诺域治市举行后，培理稍事休息，先到两个大城市（伯明翰、利物浦）去，再回到沙福克郡的叶士域治市举行四天聚会－整个全英遍传以叶士域治为终站。
    叶士域治大会主任维塔·杰克多年后写道，“我对葛培理、巴鲁斯，和其它布道团团员的回忆都是愉快的。与培理同工，是赏心乐事。他为人谦和，态度开放，凡对本地事工有益的事，他都支持。”培理尤其注重与本地人接触。他有机会与权贵显要见面，总不忘关心对方的生活与家人，“也不忘概要地分享他的讯息内容。他与人分享耶稣的福音，来得十分自然而然，实在令人佩服”。
    叶士域治大会的决志者数目虽然比不上大城市，但果效颇为深远。譬如说，从前单打独斗、甚至互相争竞的堂会，能够一起筹备大会，甚至跟进栽培。祷告训练与初信栽培，都有美好的成效，不但大会期间如此，许多教会在往后一年仍把上述事工化为恒常活动的一部分。在小镇百里圣埃德蒙斯，众堂会合力办了一家基督教夜校，强化灵命，也促进堂会合作。
    话说回头，培理离开诺域治，到人口密集的大城市伯明翰去。伯明翰的亚非裔人士甚多，大球场内挤满各色人种。在球场隔壁公园里，未能进场的人观看一幅专程从日本运来的巨型荧光屏，也可参与球场内的聚会。大会主席戴维·麦金尼斯最感诧异的是“年青一代竟然这么有兴趣听一位来自上一代的传奇人物讲道！最教人想不通的，是大部分来的人都预备了信主！大会能够使他们不再受制于同侪压力和传媒的不可知主义……总言之，听葛培理而信主，不是见不得人的事！培理的讲道有时并不流畅，但一到呼召时刻，全场即鸦雀无声，气氛动人。我记得看到一个大块头、大胡子的警官，从看台高处流泪走到台前。”
    下一站是利物浦，一个贫民众多、治安不靖的城市，兼且刚发生了暴乱。当地的爱尔兰天主教徒与基督教徒势不两立。不过，自从圣公会主教、昔日的板球名将戴维·薛帕特和天主教大主教戴历·华洛克上任后，二人携手在利物浦打开了新局面。昔日薛帕特在伦敦贫民区工作时，已是葛培理事工的支持者，他与华洛克连手带领会众参与遍传筹备工作。不过，他们也要克服一些偏见。布道会开幕礼在著名的利物浦足球会主场安菲德球场举行，大会考虑台上若有天主教大主教在场，恐怕触怒一些基督教人士，于是安排两位主教与其它教会领袖一起坐到新闻席去。开幕礼开始，薛帕特才走到台上代表众教会欢迎培理。
    会场挤得水泄不通，人群从附近小区及近郊而来。在这个充满暗涌与张力的城市，球场里的会众可算轻松自在。他们相当嘈吵，台上在讲见证，台下絮絮不休；台上有人独唱，他们会跟着唱。某天晚上，连利物浦球会的传奇领队桑几利的遗孀也来了。巴鲁斯领唱利物浦球会的会歌“你永不孤单”，他稍稍改了一句歌词，改为“往前走……往前走……基督在你心中”’会众唱得非常投入，场面动人。
    培理上台讲道，会众屏息静听。利物浦大会的决志人数是六区之冠，八天共有两万七千四百一十二人，其中有不少年轻人。
    从五月到七月、在布理斯托、桑德兰、诺域治、伯明翰、利物浦、叶士域治，布道会出席人数逾一百万。正如培理在世界各地的布道会一样，总有无数生命改变、破镜重圆的真人真事。在布理斯托，一对夫妇原已申请离婚，两人不约而同赴布道会，不约而同决志信主，散会后在公车站相遇，未几即撤消了离婚申请。
    一年后，调查发现决志者大都忠于所作的决定，不少人加入了教会。全英遍传后，培理休息了两个多星期，接着前往南韩、苏联两地讲道，而全英遍传也进入第三阶段。第三阶段大大得力，其中一个原因，是培理在1985年七月再到英国，在锡菲尔市主领八天布道大会。锡菲尔曾经要求被包括在全英遍传的行程中，只是未能成事。事实上，培理本来不打算这么快再访英国，但锡菲尔矿工大罢工所带来的伤痛，催使他来传扬平安的福音。大会期间，他与矿工领袖施卡基尔见面，一同探访矿场。锡菲尔大会另一样令培理倍感陋意的，是有路得随行。他俩恩爱弥笃，羡煞旁人。筹委们也看到路得如何支持丈夫的事奉。
    布道会的回应超乎所想，决志者有两万六千，其中三分之二年龄在二十五岁以下。最后一晚聚会有四万九干五百人出席。好几位年长的福音派牧师目睹此情此境，不禁潸然落泪。他们从没有想过这样的事能够在自己所爱的城市里发生。
    受益的地区也不限于锡菲尔。四个月前，戴维·能尼告诉培理，今日科技已可藉人造卫星转播将布道会传送各地。能尼是电子工程公司老板，也就是负责早年葛培理布道大会转播工作的工程师。结果，全英共有五十一个接收点，播放场地的筹备与跟进工作俨如培理亲身领会一样，此外，因为人造卫星位于尼日刊亚（非洲）上空，赞比亚的人也收看得到，而津巴布韦的全国电视台也作出转播。人造卫星转播科技使培理和顾问锐意探索“全球广播”的可能，不过培理也补充说，“现代科技不能取代古老的祷告大能。”
    回头看锡菲尔。大会主席腓力。克京在十六年后回忆说，“锡菲尔大会带来的合一，至今不变。当然其中也有起伏，但教会整体有了新的信心。”其它地区也有相同的体验。一位主教说，大会影响的深远，其实被低估了：“大会后一年我走访教区，看见教友大有得益，这不是统计数字所能分析的。我的意思是，我看见各堂会都开始重视布道，还有信徒灵命的培育－不论初信者或是老教友皆然。”
    四年后，培理再度访英，主领“八九·遍传”，范围主要是伦敦区。除了伯爵院之外，他还在两个场馆讲道；还有一个早上，应御林军司令之请，在毗邻白金汉宫的近卫队小教堂向第一营军兵讲道。
    1984年至1989年的布道事工，为英圣公会大主教的“十年布道迎千禧”大计奠下美好基础。情况一如1954年至1955年的布道会，不少人献身作了传道。也许，在全国文化影响方面，八十年代已不如五十年代，因为世俗主义、人本主义、东方宗教、繁忙生活等已经深入英国民间。然而，八十年代的布道事工，再次为英国人清楚显明了一事：单刀直入、清楚宣告基督生、死、复活和救赎大能的讲道，是何等的有力量。
 
26、罗马尼亚的苏醒
 
    1985年九月，在罗马尼亚西部城市提米索拉，大批友善群众在主教大教堂前的广场簇拥着葛培理。当时谁也没想到，四年后会在同一地方，大批群众聚集推翻了暴虐不仁的独裁者寿西斯古。
    罗马尼亚和波兰一样，是基督教传统深厚的国家。信徒大多属于罗马利亚正教，少数奉改革宗，而浸信宗与五旬宗则日益壮大。但这国家落在寿西斯古、他的家族和秘密警察的辖制之下，百姓无力抗拒。寿西斯古又大搞个人崇拜，大兴土木，搜刮民脂民膏，敌视信徒。百姓生活水平不断下降。
    1977年，罗马尼亚首都布加勒斯特发生大地震，华特·史密斯将布道团的“世界紧急救援金”送去的时候，曾经探听有否机会安排培理访问罗马尼亚，可是政府和正教教会同声反对。
    两年后，哈拉塞提展开了漫长的斡旋工作。他知道罗马尼亚政府希望从美国延续“最惠国”地位，终于在1983年七月游说官员道：邀请葛培理到访，正是向美国国会证明罗马尼亚享有相当宗教自由的最好方法（虽然众所周知，罗马利亚对宗教的容忍度不高）。主教长似乎知道葛培理到访事在必行，罗马利亚官方面则力求将有机会听道的人数减到最低，因此禁绝一切事前报导活动，包括新闻发布、海报宣传、教堂外的通告等。然而，国内所有宗派（连正教在内）领袖合力使这次访问哄动全国。
    培理在1985年九月七日与团员及儿子法兰抵达布加勒斯特，受到官式欢迎，第二天即飞二百哩到莫多瓦北部城市苏恰瓦去。政府提供了两架飞机，一架接载培理和随行人员，一架接载摄制队员和器材，本来政府不愿提供协助，但考虑到一来可能根本搞不成转播，二来乔装成导游的秘密警察可以随行监视美国人的拍摄过程。
    甫抵苏恰瓦，培理即被狄奥克提斯特大主教带到幽美绝伦的山区，参观几所历史悠久、里里外外尽是宗教壁画的修道院。这是教会在昔日文盲占大多数的时代的传道方法，让平民认识圣经故事和重要教义。这些壁画令培理深受感动，其后讲道屡次提及。培理与接待他的教士们一见如故，其中一位修士回忆说，“培理成熟稳重，和霭可亲。”
    培理还在山上，山下的华朗拿修院已见群众纷至沓来。大主教盛意拳拳，安排培理在一个特别的主日到访，那日是纪念耶稣母亲马利亚的节日，也是传统的假期，前来礼拜的人成千上万。
    修院围墙内有一个广阔的庭院，围墙外是大片空地。布道团的音响技师在戴维·能尼领导下，花了整天安装扬声器，好叫更多人可以听到培理讲道。到了傍晚，男女老幼在空地上支起帐幕过夜。一个官员匆匆入城找来哈拉塞提，要求他把扬声器的方向对调，因为宗教活动只准在教会物业内进行，这是所有共产国家的法律规定。能尼无可奈何，只得照办。
    第二天，培理前赴华朗拿修院的途中，看见大批群众在通往修院的路上，人数之多令他吃惊不已：在围墙内、教堂内估计聚集了三万人，墙外则有近万人。主日礼拜为时两个钟头，教堂内一批五旬宗信徒不耐烦，竟然低声唱福音圣诗。培理对这不礼貌的行为颇感尴尬。
    礼成。大主教引领培理步上面向庭院的讲台，热情礼貌的介绍他。培理讲道，传译员逐句译出。他赞赏当地风光明媚，信仰源远流长，又提及自己也是在田园环境长大的。话题一转，他引用马利亚论儿子的话，说，“他吩咐你们作什么，你们就照办吧！”培理明确指出，单单虔敬是不够的，还得衷心接受基督。人纪念马利亚，就要在救恩事上单单信靠耶稣－因为这正是耶稣“吩咐你们作的”。
    翌晨，培理乘飞机到西北文化工业重镇克卢日纳波卡。这城市在1918年之前属匈牙利，如今市民仍以匈牙利裔为主，因而政局不稳。培理在他的回忆录中说，“罗马尼亚政府和当地匈牙利裔领袖都想拉拢我们，但我向来拒绝介入这类争议。”民间及教会领袖热情欢迎培理，既设宴款待，又领他观光。原定计划他只在改革宗的大教堂讲道，但天主教主教恳请他也在圣米迦勒大教堂讲道，他欣然答允。
    培理乘车去第一晚的聚会。在路上看见大批群众列队欢迎，两座大教堂都座无虚席－即使天主教大教堂的讲道乃是临时安排、又未经宣传，但场面是一样的热烈。当局不批准现场转播，但准许布道团在大教堂外装设扬声器，只是最终未能成功播放－官方理由是供电系统故障，但他们后来才知道，是秘密警察切断了电源。
    国务院宗教事务局长波庇斯古表面客气，暗里却为听葛培理讲道的人太多而心里烦忧。每晚哈拉塞提、亚卡斯、史密斯和他商谈翌日行程时，他总是诸多留难。有一晚亚卡斯告诉培理，行程几乎要被腰斩，他们几乎要被逐出境了，只是当局碍于国际舆论才作罢。其后波庇斯古改变策略：在抵达奥拉地亚市之前，他告诉培理说浸信会（培理最希望去讲道的教会）只想请他简单问安而已，不必讲道；而浸信会则接到通知，说葛培理博士身体不适，希望缩短讲话时间。事实上，在外西凡尼亚的行程确是累人的，因为培理每讲一句都要翻译两次，一次是匈牙利语、一次是罗马尼亚语。
    奥拉地亚的第二浸信会，多年来是新闻焦点所在。由于这教会增长迅速，政府对牧者和教友大加逼迫，又宣告要收地兴建公共房屋，其后在国际舆论和美国大使介入之下，当局才收回成命。
    外西凡尼亚的人透过口传和外国电台得悉聚会消息，在九月十日礼拜二大清早就在奥拉地亚聚拢。“清晨五点钟，群众已把我们教堂和附近街道挤得水泄不通。”保罗·尼格律回忆说。他是第二浸信会两位牧者中较年轻的一位，当年三十二岁。尼格律原本是临床心理学家，四年前蒙召传道，曾因信仰被囚在军事集中营六个月。警方和市政府严令尼格律和主任牧师格希塔马上遣散群众。“我们没有听从。我们和一众执事商量后，决定拆走礼拜堂的座位，让更多人可以进来。后来我们看见人数愈来愈多，又和执事商量，然后拆掉礼拜堂的扬声器，放到房顶和树上，好让外面的人可以听到讲道。警方因此抓了我们几个人，威胁说如果不把扬声器挪去就要坐牢，但我们誓不从命。”其中一位执事把扬声器放置在树上之际，警察喝令他把扬声器拆去。他看着周围的群众，对警察说，“我办不到。你要找死，就自己上来拆吧！”
    两位牧师在聚会前一直未能联络得上培理，只能在挤满人的礼拜堂内等候。尼格律回忆说，“晚上七点钟，葛培理博士一行与官方传译员和扮作导游的秘密警察来了。原本坐在葛培理博士左边的秘密警察，不知为何没有坐下，把位子空了出来，我就马上坐了下去。我跟葛培理博士耳语说，‘葛培理博士’我不知道他们向你说了什么，但他们告诉我你不打算讲道，可是，你今晚可以讲一个钟头吗？’他说，‘弟兄’没问题。’我连忙起来抓住麦克风致欢迎辞，又问群众说，‘你们愿意不愿意站着听葛培理博士讲一个钟头道？’群众欢声雷动，事就这样成了。葛培理博士足足讲了一个钟头，内容是瞎子巴底买得医治的神迹。他讲到罪使人眼瞎落入黑暗，又指出人没有神只有空虚。他向街上的人、礼拜堂的人、走廊的人发出呼召，许多人举手响应。没有人看得清楚他们举手，除了他们身旁的人和神。”
    培理看见罗马尼亚人不论男女老少，都有灵性的渴求，着实深受感动。奥拉地亚是这样，六个省市和首都布加勒斯特也是这样－但最震撼人心的场面是在提米索拉；四年后的革命也在这里发生。
    提米索拉人口甚多，以匈牙利裔和罗马尼亚裔为主。培理被安排在宏伟的东正教大教堂讲道。礼拜堂座落一个广场，前面是一条大马路。培理先获招待参观市中心的古迹，并透过传译与路人谈话。群众从各地来到要听他讲道，当中以青年居多。其后培理的座驾驶近大教堂，大马路站满了人。培理在警察和工作人员开路之下步进教堂，接近十五万群众登时欢呼歌唱，微笑挥手。培理向前走，群众就让路，队伍一走过，群众即合拢，实在蔚为奇观。
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在提米索拉，十五万群众聚集街头，欲一睹葛培理丰釆。当时他正前赴市内大教堂讲道。

    大教堂座无虚席，站满约六千人。康尼亚努大主教在诗班歌声中带领培理走到圣像幕前。培理讲道，言简意赅地引述使徒保罗在雅典亚略巴古所说的话，辅以鲜明的例子。教堂外群众只看见扬声器，但完全听不到声音。原来当局又切断电线。群众鼓噪。警察马上增援，以防发生暴乱。
  培理结束讲道时说，“今天晚上，我邀请你与基督一起来、与基督一起住、与基督一起去！
    “请大家低头，安静默祷，为你自己祷告，求神鉴察你的心。你是否预备好见神了？神是否在你生命中居首位？神是不是你生命的主宰？
    “你能不能衷心地说，‘我真的愿意基督在我心中居首位？我想确确实实的认识基督。我想服事基督。我想做个合神心意、任神塑造的人’？如果你愿意，请把手举起，我会为你祷告。
    “神啊，我们为今天晚上举手的人感谢你！但愿许多人的生命从此改变。祷告奉耶稣的名‘阿们。”随即有好几百个录音机关掉，好几千只手举起。
    散会后，大主教送培理到门口，在“你真伟大”的歌声中，二人走到灯火通明的台阶上。群众看见二人，立时呼喊，“培理，讲道！培理，讲道！”
    “但是没有扩音设施，根本没可能讲。”培理记道，“况且，警察也绝不会允许……我们走下台阶，群众挤得厉害，我们寸步难移。不过他们热诚而友善，虽然听不到讲道，也要看看我们、摸摸我们。”
    哈拉塞提忆述，“葛培理差点被撞倒在地，警察大为紧张，匆匆护送我们离开。我真以为我们会被挤死的，但我没有恐惧。我只在想，能够死在葛培理旁边，死在罗马尼亚，可真是死得其所！”
    当局原本希望只得少数人听葛培理讲道，怎料会来了十五万群众！他们只凭口传而得知消息。谁也没想到几年后，在1989年十二月十六日，同样多的群众再度集结，抗议政府拘捕一位基督教牧师，从而触发了一场革命。
    在布加勒斯特的总统寿西斯古目睹培理所到之处大受欢迎，震惊不已，为免助长培理的气势，使人误以为他支持葛培理，他临时取消了原定与培理的会面。培理在回忆录中记述，“也许他以为群众聚集是借机宣泄对政权的不满。无论如何，难免有些遗憾，因为我真的希望能够与他分享我的基督信仰。”
    四年后，大独裁者寿西斯古被处决。
    尼格律说，“葛培理博士讲道独特之处，在乎有神的同在。神的道诚然活泼而大有能力，时至2000年，在我们教会受洗的，仍不乏在1985年听他讲道的人。”
 
27、一九八六年·华府
 
    培理曾经多次婉拒三度在华府主领布道大会的邀请。1952年，培理首度在华府开布道会，使他成为全国知名的人。1960年，培理再度在华府主领布道大会，当时艾森豪威尔总统任期即将届满。
    所谓“华府”，其实不只限于“哥伦比亚特区”，还包括了周边的不少范围，在种族、职业、社会、政治而言，都是非常混杂的地方。在1986年，占哥伦比亚特区人口大多数的是黑人（当时“黑人”还未称为“非洲裔美国人”）。培理多次婉拒主领布道大会的邀请，因为他定下了条件：除非得着黑人教会与民间领袖的全力支持，否则断不会应允（1960年的第二次布道大会，华府的黑人群体大都没有参与）。
    这个国会大厦“脚下”之地，其实是个罪恶渊薮，到处可见露宿、吸毒、挨饿，卖淫的人。培理渴想服事区内所有的人，而不只是那些住在高尚住宅区的政要、律师、官员、使节。
    1986年，培理终于答应到华府布道，因为得到黑人领袖大力支持，包括第一锡安山浸信会主任牧师、华府教会协会会长吉逊博士。在1960年，吉逊还不认同葛培理布道会，到了1986年，吉逊的支持却推动了黑人的参与。其它支持葛培理事工的名人，还有备受争议的华府市长马利安·巴里，及深受爱戴的前任市长华达·华盛顿。
    这次布道大会筹委会有两位联合主席：吉逊与艾雯丝。艾雯丝是葛培理布道大会筹委会的首位女主席，她年轻时是演员，在1949年洛杉矶布道会跟葛培理伉俪认识，其后丈夫获委国家长老会主任牧师，移居华府。两位主席，“一黑一白”，交游广阔，经验充足，可谓“梦幻组合”。其余委员会也是由一黑一白的联合主席统筹，如艾雯丝所说，“这是细意安排的合一见证，但一年筹备工作下来，我们体现了真正的合一，各人真心彼此相爱，事奉过程实在美好。然后培理来了，他是那么具魅力、有爱心，得众人的喜爱。他乐意与黑人领袖面晤，默默地在幕后与他们详谈。我相信是培理的真诚实意，叫黑人群体相信白人群体真心敬爱他们。”
    1986年华府布道大会，开拓了新的领域。除了常设的动员大会与训练班，培理更在大会（四月二十七日至五月四日）前五度前赴华府，并且作多天逗留，静静造访福利机构，并专门服事露宿者、吸毒者、酗酒者的福音站。
    培理也私下与政府高层人士面晤。三月四日，他到了五角大厦与幕僚长等官员午膳。他没有发表演说，只回答问题，交换意见。“基督大使团”的马可·彼得斯堡评道，“席间畅谈甚欢。”两天后，培理在午餐会上向八十多位少将级或以上将士分享《诗篇》二十三篇的讯息。有人年轻时在韩国或越南已听过或见过培理，有人在五年后成为波斯湾战争的主要将领。培理分享完讯息，一位少将流着泪上前和他握手，然后默默离开。所有人都获赠一本《与神和好》。培理在其它午饭会，也曾向司法界和新闻界的朋友分享讯息。
    布道大会期间，培理的老朋友列根总统不在华府，但总统伉俪早在三月二十一日已邀请培理在白宫晋餐。培理是白宫的常客了。培理又与内阁成员晤谈，包括副总统布什和国务卿舒尔兹。副总统与培理私交甚笃，称培理为“国家的牧者”。这些“精彩的私人晤谈”，的确是培理的牧养职事。德柯是“全国早餐祈祷会”的召集人，经常以私人秘书身份伴随培理赴会。他说，“重要的不是培理的说话，而是培理的出现。他人一到，福音大能就能显明。许多时候我看他一坐下，不管是对着一人、两人或是更多人，他都可以侃侃谈天说地，可是人总禁不住要听他分享主耶稣，否则总不满足。”
    那些曾经在私人场合与培理面晤的人，总会在培理公开讲道领祷的时候出现。三月十九日，培理以客席院牧身份为众议院主领开会祷告，又以嘉宾身份出席两院的午餐会，并列席两院的每周查经班。
    四月二十三日，华府大会前四天，培理为参议院主领开会祷告。这篇祷告颇长，除了为国家感恩，也为“开国元勋们的坚定不移的道德与灵性价值观”感恩。他祷告说，“可是，父啊，我们得承认我们正面临偏离这些价值观的危机，这些价值观是使我们国家强大的根基。我们在众说纷纭中开始迷失，被怂恿去倚靠人，而不是倚靠你。”培理又为全国灵性苏醒祷告，为议员的家庭幸福祷告，为“每一位民选参议员”求智慧，为总统求智慧。在结束的时候，他说，“求主重新赐予我们有追求正义的热忱，为和平而发出的热心，重新追求怜悯与诚信，而且，得着新的异象，明白主对我们和我们国家的旨意。”
    参议院助理秘书将培理的祷文烙印在羊皮卷上，送给参议院院牧理察·哈伟信，挂在办公室墙壁上。哈伟信是华府大会的主力支持者，他将培理的祷文羊皮卷复制了百份，送给每一位参议员，各人收到祷文，齐声赞好。
    经过长时间筹备的华府大会，终于在1986年四月二十七日主日下午在华盛顿会议中心揭开序幕。布什副总统在台上致词，欢迎到场的两万一千人。群众中有黑人、白人、说英语的、说西班牙语的。大诗班的两位联合指挥，一位是黑人，一位是巴鲁斯。纵使会议中心交通不甚便利，但培理的心愿是在华府本区举行聚会，宁愿舍弃近郊更理想的场馆。不过，五月四日最后一场聚会移师肯尼迪运动场举行，出席人数达三万六千，决志者共两万两千一十五。
    大会模式与往常一样，包括小区服事行动，向露宿者和穷人派发食物。决志者当中什么人都有，不分阶级肤色，还有近郊教会的教友，一些教友从未作出个人决志。一位坐在台上的牧师，目睹自己教会一位富有而德高望重、但未真正信主的教友走到台前决志，几乎高兴得跳起来。
    华府大会谱写了许多动人的故事，但更深广的影响，在于让一个原本四分五裂的城市团结起来。教会也是重新得力，不论市内市郊，黑人白人，都前所未有地走在一起。由于首都人口流动性高，事后评估并不易为，但正如一位领袖在一年后说，“在华府为基督发言者，葛培理是众所公认最具影响力的。”培理除了高举基督，就心无旁骛。许多议员深受影响。十年后，国会更以非常特别的方式向培理致敬。
 
28、第二次阿姆斯特丹大会
 
    葛培理第二次国际巡回布道者大会“一九八六·阿姆斯特丹”举行后一年，一位在两次大会筹备工作上担负重任的葛培理布道团职员写下一番心得。他就是接替华特·史密斯（退休）出任布道团国际事工主任的卜·威廉斯。威廉斯其后还为第三次大会“二零零零·阿姆斯特丹”鞠躬尽瘁，大会结束翌日息劳归主。他肺病不治，终年五十岁。
    威廉斯深感86大会的重要：“自83大会后，我觉得意犹未尽，因为我们有未竟之功。83大会十分成功，但我为了那些具备条件、心志，却因名额和经济能力有限而被拒门外的贫穷、年轻，不为人知、教育水平低的布道者耿耿于怀。我深知他们有很高的素质、很深的委身、很大的需要，我也知道他们缺乏训练和指导，在布道事奉上辛苦挣扎。因此，1984年夏天我们敲定再办86大会时，我雀跃不已，知道未竟之功可望完成。
    “1984年秋，八位布道团职员用了五个月时间在亚特兰大检讨83大会，作出建设性的批评，致力精益求精，又众口一心地祈求主叫我们敏于86大会出席者的需要。
    “我们再度审阅83大会落选名单上的八千人。我们决定来一次更精细的申请手续，邀请所有人再度申请。我们也致函七百五十位各宗派、福音机构、神学院、圣经学院等负责人，讲解什么人适合出席86大会。我们努力叫人明白83大会和86大会并非仅仅是会议，而是旨在培育年轻、略有圣经训练，但没有受过高等教育、未曾成名的巡回布道者，叫他们可以得着‘实战’训练。我们担心领袖始终不明白我们的用心，举荐自己或一些受过高等教育的人，而不是推荐那些‘藉藉无闻的小子’。
    “结果我们收到超过五万份推荐书，三万份申请表！我们刻意尽量让83大会中没有出席的国家来，并且也尽量让每个国家中的每个地区都有代表。譬如说，83大会巴西来了四五十人，但都来自沿海城市如圣保罗或里约热内卢；86大会我们找到那些来自森林及亚马逊流域的，因为那些地区的布道者资源缺乏、工作繁重，而未得之民甚众。
    “我们务求每个国家都有较多区域与宗派的代表。我们除了邀请福音派群体，也努力接触一些大宗派，这些宗派虽然不属福音派，但其中不乏认同福音信仰及热衷布道之人。我们希望可以影响他们，激发布道的热忱。面对一些国家，例如迦纳、尼日利亚、斯里兰卡、墨西哥等，我们也是这样的想法。
    “我们也发现有一些‘兼职’的布道者－他们可能兼职牧师、教员、公务员，因为在好些比较贫困的地区，布道者必须牧会或兼职，否则无法支持布道事工。我们觉得若忽略了这些兼职的布道者，就是忽略了一班最有果效的主仆！叫我们感到诧异的是，大部分的‘兼职’布道者在布道工作上所付出的时间，比西方国家的‘全职’布道者还要多。
    “我们也发现，在某些地区，布道者若不兼任牧职，就根本不会得到承认。
    “甄选参加者毫不容易。以印度为例，即有三千五百个申请人，名额却只有五百个。我们已选出四百六十五个了，但是合资格的申请人仍有三百五十个，要从十中取一，实在万分为难。我记得马可·亚伯拉罕和我都急坏了，因为印度就是我们负责甄选的！我们小心翼翼地复核那余下的三百五十个申请人，要从中挑出三十五人；他们每一个都热心传扬福音，却可能因为我们的决定而失去一个接受训练、鼓励、启发、装备的机会。我们相信他们的事奉对福音的传扬甚为重要，倘若得不到86大会的鼓励和训练，可能有人会灰心丧志而停止布道也未可知。我们只得交托：唯有凭己意行事的神，能够召来合适的人，拦阻不合适的人，并且叫那些来了的人回去后可以培训那些不能来的人。
    “纵然我们汲收了83大会的经验，但86大会筹备工作实在比83大会艰巨得多。86大会的出席人数比83大会多一倍，由五千加到一万，但工作量不是加了一倍，而是加了三倍。83年我们联络了三十五家酒店，但86年我们要从三百五十家酒店中选出八十六家，还要在离阿姆斯特丹二十六哩外的地方兴建一座可容四千人的宿舍。83年我们只和一家航空公司协商，但86年我们为了迎接分布在一百七十四个国家的人，联络了六十余家航空公司，最后与二十五家签约合作。
    “仅仅是通知落选者，就用了不少人手、翻译员、器材、办公地方了！因为世界各地的人对我们的工作和抱负有一定的认识，也因83大会的成功而渴望出席86大会。
    “主为我们预备了一班非常能干的同工，人人都自觉在服事别人。我们讲求成果与效率，特别小心处理花在机票、酒店、膳食方面以百万美元计算的款项，因为只要我们省下百分之一或百分之二开支，就能收纳多一些参加者。我们累积的经验没有白费，与航空公司和酒店的议价能力也提高了，结果这方面的开支比83年少。论到大会的物流工作，实在绝不简单：要将一万个职员、接待员、参加者、节目组人员、新闻组人员从一百七十四个国家送来，安置他们十至二十天，按各人的健康或文化所需安排饭食，都是极繁重的任务。但所有职员全力以赴，我们感恩不已。
    “工作好像永远做不完！我们愈是深入内陆、梯山航海地寻觅合适的参加者，联络工作就愈是困难。那些地方当然没有大城市的通讯服务。
    “我们可能永不知道两次大会的真正果效。有多少布道者因参加大会而得建立，脱离灰心丧志，再度为灵魂奋力作战？有多少人因布道者的继续努力而接受了福音？有多少初信者因得着更好的栽培，成为可以结果子的信徒－皆因布道者在大会中学了重视栽培、做好门训的功课呢？有多少人听到言简意赅、满有能力的福音－皆因布道者在大会中听过那样的福音呢？
    “有多少布道者因大会对个人生命的重视，而立志过全心献上、纯净清洁、满有能力的生命呢？有多少布道者回到本地，大有能力地宣扬基督，而大有果效呢？有多少布道者将在大会中所学的‘照样教导别人’呢？这一切，只有主知道。”
    威廉斯与同工，还有大会主任贝克宁和其它人，他们辛勤工作，成绩斐然。诚如葛培理在他的自传中说，“打从开幕的一刻起，我们看见火炬，彩旗，还有奥林匹克式的‘救恩圣火’。一大群来自各国、各族、各方，各宗各派的会众，一同高歌、祷告、学习，见证在基督里的合一。”大会最后一晚，一万人同领圣餐后，一个个火把从会场中的“救恩圣火”中燃点并传开。“各人高举火把，走出会场，象征把基督的光传遍五湖四海。”
    “作为大会召集人暨荣誉主席，我盼望所说的话可在参加者的心中回响，直到各人返抵家园。我说，“我们的总司令，就是主耶稣基督，他的命令是我们的原动力……我们听命于他，他命令我们出去，使万民作他的门徒……这是主给我们再清楚不过的命令。”
    培理伉俪的一个亲身经历，可为86大会精神作个美好总结。他们随几千个大会参加者走进饭堂，恰巧坐在一个非洲人旁边。培理跟他握手。
    培理回想说，“单看那人的衣着，我以为他是一个来自穷地区的穷人，但他脸上发出的温柔喜乐的神采，是无法掩盖的，也显示着一份坚毅使命感。我在大会头几天经常注意到不少人有这种坚定不移的神情。
“‘请问您从哪里来？’我问。
“‘博茨瓦纳。’
    “‘在我旁敲侧击之下，他终于说出一点关于他事奉的事。他说要经常徒步从一个村落走到另一个村落去传福音给愿意听的人，但许多时候，都是吃力不讨好。
    “‘博茨瓦纳信主的人多不多？’我问。
    “‘不多，’他答，‘实在很少。’
    “‘你是什么人？上过圣经学院或受过甚么教育吗？’
    “‘嗯，其实嘛，’他说，‘我有一个剑桥大学硕士学位。’
    “‘我马上感到十分惭愧，因为竟然以为人家没有受过教育！我自觉不如，不仅因为他学历比我高，更因为他那无私的摆上。一个拥有剑桥大学硕士学位的人，在他的家乡博茨瓦纳，可以说是要风得风，要雨得雨，但他以跟从基督为满足，抛开一切名利权势，蒙召作布道者。他真的可以和使徒保罗一起说，‘我先前以为与我有益的，我现在因基督都当作有损的’（腓3：7）。
    “这样的人对非洲将来会有什么影响、可以为基督成就何等大的事，试问谁能预料？我默然为他的摆上感恩，也为神赐的机会感恩：神竟然使用我们，可以把这独特的一群人从世界各地一百七十四个国家召来，让这八千个巡回布道者共聚一堂，得着训练和鼓励。”
 
29、一九八八年·中国
 
    七大洲都有培理讲道的脚踪，独欠中华大地。中国是路得出生和成长的第二故乡，因此培理伉俪对中国情有独钟。他们知道十年文革未能遏止基督教传播，许多基督徒并未参加中国基督教协会属下的教会，反而喜欢在家庭教会聚会。培理若要前往中国大陆讲道，须得协会邀请方可。
    1980年，路得和弟妹获准到出生地清江浦探访。他们在这尚未对外开放的乡镇大受欢迎，乡民的热情令培理更渴望可以访问中国。邀请终于来到，不料培理在起程前不久意外跌断几条肋骨，被迫临时延期，时维1987年秋。1988年四月十二日，春花绽放，培理伉俪、儿子法兰、同行的专家和拍摄队伍应中国基督教协会和中国人民对外友好协会邀请，在北京受到官式欢迎。
    在人民大会堂的欢迎宴上，培理和路得既惊且喜，因为同作东道的前中国驻美大使章文晋竟然在宴会开始前请大家安静片刻，让在座的基督徒可以谢饭。培理说，“在我访问过的共产国家中，从未有过这样的礼遇！”路得在日记这样写道：友好协会会长章文晋的欢迎词“非常有礼，非常客气”，基督教协会会长丁光训的讲话“清晰真确，正如基督徒讲论复活基督的讯息”。
    培理在北京有许多难忘时刻，包括：在长城观光，在座位七百的礼拜堂向一千五百人讲道，与大学师生交流，与上任才几天的国务院总理李鹏面晤－这次面晤破例地公开宣布，而且面晤地点是中南海紫光阁。
    这次面晤乃半公开性质，两人背后有传译员。坐在培理旁边的是路得，其余在场的有法兰、丁光训、章文晋、美国驻华大使，还有其它人员。李鹏对培理说，“我们信仰不同，却不妨碍我们真诚交谈。”培理响应的时候，忘了一个中国风俗：不可喧宾夺主，而讲了好长一段话。培理忆道，“我有点儿忘形，开始讲论福音。”路得连忙默祷。培理说完后，李鹏惊道：“你真的十足相信自己所传的道啊！”
    最令培理印象深刻的，是李鹏强调中国不能单凭物质发达而变得强盛。  “中国还需要道德力量，”李鹏说。会谈进行了五十分钟，电视、电台、报章皆广泛报导。培理说，“这次面晤使我们更获得注意与信任，间接打开了一道道门户，也叫我们所拜访的信徒和教会，得到前所未有的曝光率。”
    培理一行在十七天里跑了二千哩路，去了五个大城市。培理说，“这次行程活动安排得密密麻麻，讲道、演讲、访问、社交之多（虽然观光活动比我期望的少！），实在前所未有……不论在哪里，我的讲话完全没有受到限制。我抓紧机会，向态度恭谨、全神贯注的会众讲解福音。”在南京，培理访问了爱德印刷厂，圣经获政府许可在这家印刷厂印制，然后分发到全国去。
    葛氏夫妇也拜访了刚上任的上海市长朱镕基，十年后，朱镕基出任国务院总理，培理前往北韩途中在北京与他再度会面－这当中的细节，有待日后再表。
    在上海的行程，路得在日记中记道：培理在清心堂讲道。清心堂是一家登记的教会，离市中心颇远，属较贫困社区。夫妇二人按习俗用过茶，即由牧师带领，在诗班的歌声中就座。“这里有很多青年，聚会气氛活泼。培理讲耶稣的‘七个身份’时，一只蝙蝠飞了进来（蝠与福同音，乃福的象征），在会堂中飞来飞去。中国人见怪不怪，几位外国人就有点不自在。”这次讲道“大有力量，深入浅出”。
    他们夫妇也拜访了上海的教会传奇人物王明道先生。这位传道人坐牢多年，如今风烛残年，视力几乎全失。培理一行在脏兮兮的水泥楼梯走上三楼，看见王先生坐在桌前垂头，不知是祷告还是小睡。人唤醒了他，说客人来了。王师母也来了，先生就和客人逐一握手。王师母也失明了，不过耳朵比先生灵敏一点。
    谈话结束，培理夫妇正准备送上礼物。路得笔述，“培理问王先生有没有从主来的话送给我们，他沉吟半晌，说，‘你务要至死忠心，我就赐给你那生命的冠冕……’然后又缅怀过去。这位前辈所留下来的印象，永远萦绕在培理心头。”
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培理到访上海沐恩堂。

    培理的所有行程完全公开。他们所到之处、所做之事，都是官方首肯的。起初官员都有点紧张，不知道培理会讲什么话、做什么事。然而，培理礼貌周到、平易近人的作风，赢得众人的信任。在广州，培理一行到著名传道人林献羔的家庭教会去。林弟兄在文革时期，曾在矿场接受了十六年劳改。官员不愿跟随培理去，只留下一个保安人员，他的好处是可以替大队开路。路得记述说，“教会楼高三层，木梯陡斜，每一梯级站着一两个人，每个房间都挤满人，或坐在长凳上，或挨墙而站。下面两层有土制的闭路电视，讲台设在三楼，林弟兄就在那里讲道。讲台前有一个长桌子，两旁坐着打开圣经听道的青年，有男有女。房顶已给拆掉，安装了电风扇，但空气还是不够流通。培理在会众唱诗祷告时，曾经一度头昏，但很快就没事了。他作了短讲，林弟兄替他传译。林弟兄满脸威严，声音宏亮。
    培理步下楼梯不久，黄昏查经聚会又开始了。“在熙来攘往的后巷，人味、菜味、饭香，不断扑鼻而来。”路得觉得自己好像刚从初期教会的地下通道中走出来。
    对培理夫妇而言，这次行程高潮是重游路得出生地清江浦。清江浦如今属淮阴，在运河畔。他们先乘坐苏制螺旋桨飞机到连云港去。昔日钟家被迫离开日军占领区时，忍痛与相处多年的中国友人和医院病友辞别。路得父亲钟仁溥医生在医院度过许多欢乐时光，他是出色的外科医生和传道人。然后，他们坐汽车往南走。路得在日记中说，“我们穿过‘老中国’－小农村，泥房子，户户门前长满浮萍的碧绿池塘，有鸡，有鸭，有水牛，偶尔也看见一条狗。夜暮时分，终于抵达淮阴。”
    主人家的热烈欢迎，令培理夫妇宾至如归。晚宴上，一个女干部向路得致送一幅用贝母嵌成的山水画，并解释道，“画中石头象征我们友谊永固；松树象征我们交情长青；而在秋天转红的枫树，象征淮阴人民对你们的热情。”
    翌日他们到差会医院去，路上站了数以千计的人－也许他们少见外国人，觉得好奇特地跑来看看。钟医生离开中国，已有四十七年了。
    在医院旧址，钟家宿舍早已打扫干净。路得绕着房子侃侃而谈，向培理和法兰细说当年。丈夫和儿子从前常常听闻这地方，现在亲历其境了。中国友人指着一所房子，说路得就在那里出生。路得突然记起一件往事，就与众人分享：钟爸爸晚年时有人问他，有几多个他昔日在中国的病人还在人世？钟爸爸想了一会，说，“大概九成都不在了，由此可见，属灵的工作才是最重要的。”人群中有一张脸绽露微笑，深有同感。路得知道这张脸的主人一定记牢了当年宣教士所传的道。
    他们也到其它楼房参观。路得写道，“我们看见一位婆婆，她是基督徒，认识当年的宣教士。她用中文对我说，‘我是基督徒’。然后拿出一张昔日医院职员的照片给我看。我们一起拍照后，我用中文对她说，“神赐福你！”她马上笑着回答说，‘谢谢你，神也赐福给你！”
    在医院办公室内，地方领袖兴奋地把一块石版给培理夫妇看，乃是在新院动工期间掘出的旧院大门匾额，刻着“仁慈医院”四个字。
    他们又送了一个锦盒给路得。路得打开一看，原来是昔日前门的门斗，再没有什么赠礼使路得更感动了。
    离开医院，培理夫妇去到学校，就是路得当年上课的地方。学校门口有两排小孩子列队喊着“欢迎！欢迎！”他们脸抹胭脂，头戴蝴蝶，非常可爱。培理夫妇离开的时候，他们又喊着“再见！再见！”路得与路上的每一个婆婆握手，她想，当中可能有几位仍然记得昔日的宣教士。培理一行走到另一所房子，这所房子是“葛杰米叔叔”和“葛苏菲婶婶”的家，他们是德高望重的宣教士夫妇、钟仁溥的好同工，在1889年创办了这个“宣教站”。他们工作的头三年只得着一个信主的灵魂。1980年，钟家后人来访时，这所房子被改建成杂货仓。
    1988年，葛杰米夫妇来华九十九年后（亦即钟仁溥医生来华七十二年后），路得、培理、法兰三人一同步上房子门前的十三级台阶，站在房子前面。它不再是宣教士宿舍，也不再是杂货仓，而是一所教堂。
    原来分隔客饭厅的墙已拆掉，在两道楼梯之间新建一个讲台。主任牧师说主日聚会人数不少，房子里外挤得满满，共有八百多人。他说淮阴约有基督徒十三万，人口有九百万。“这十三万之数算得什么？”路得忖道。但另一个念头随即闪过脑际：“他们是盐，他们是光。”
 
30、纽约州遍传
 
    1982年五月，培理完成那颇具争议的莫斯科之行后，在康乃狄克州哈特福市一家酒店的窗前眺望，史达灵·侯斯顿站在培理身旁。侯斯顿说，“那是培理高瞻远嘱，反复思考的一刻。”他们刚在新英格兰完成一连串独立的晚间聚会，反应一晚比一晚好。培理的心却已转到纽约州去了。一百五十年前，布道家芬尼在纽约州点起一团冲天的复兴之火，以至信徒戏称这一带为“焦土”。但到了二十世纪末，纽约州蒙上“布道家的坟墓”的污名。
    培理对侯斯顿说，“史达灵啊，我深信我会按神的时间到纽约州一带去，接触整片所谓的‘焦土’。我们要去水牛城、罗彻斯特、锡拉丘兹、奥尔巴尼，再到长岛、新泽西州、纽约市去。”
    其后两年时间，两人没有就这个异象做过什么，只是把它放在祷告里，然后忙于推行东欧之旅、全英遍传、苏联之旅，还有无数的美国本土布道大会。培理忙得不可开交。不料，在酒店中计划要去接触的城市，竟然主动来函邀请培理去布道。侯斯顿在跟进时发现，不论天主教或基督教的领袖，皆众口一词地作出表示：“我们必须重新重视宣扬福音。”
    计划很快拟就。“纽约州遍传”若按计划进行，将会在四年内以七个布道大会横扫全州。而在这四年内，除了小石城外，培理不会再到纽约州以外主领本土的布道大会。
    1988年八月一日，培理从中国和苏联回到美国，马上展开水牛城布道大会，假座新落成的派乐特大球场举行。水牛城是依利湖的重要商港，又是工业重镇，乃纽约州第二大城市。全城对布道大会反应热烈，不但报章转载全篇讲章，电台电视也作广泛报导。大会主席、纽约州最高法院法官左思连说，“培理带来前所未有的合一，也带来增长与互谅，跨越了种族、宗派、文化的界限。”
    天气乃是颇为极端。头四天热气迫人，礼拜五倾盆大雨。培理在开场白中说，“扬声器没有失灵，实在万幸。我们曾经在大雨中布道不下一百次，常见的情况，就是扬声器首先失灵，然后是灯光失灵，然后……这个还是不说好……然后是人跑光了！但你们精神可嘉，不屈不挠，令人难忘。刚才我还在想，这风声听起来像要下雹呢，可幸没有！但你们都没有跑掉，两势稍停一下，你们又从四面八方涌回来了。我不知道你们刚才是躲在哪里的，好神奇啊！”
    当天晚上呼召过后，决志者走到湿漉漉的草地上。两天后的最后一场聚会，天气恰恰相反，两万人在高温中参加聚会。“水牛城大会为本地基督徒打了一剂强心针。”左思灵法官二十个月后写道。所有参与布道的教会都增加了人数，辨清了异象，普罗大众对属灵事物的兴趣也提高了。
    水牛城大会也给培理一次了解非信徒的机会（他一向非常关心非信徒的观点）。在培理下榻酒店附近的大学，恰巧有一个人本主义大会在举行。培理读报看到自己被他们点名批评。“我穿上便服，融人群众，走到他们大会的场中，听他们说些什么。我去了几次，散会时还跟他们一起回酒店去，没有人认得出我。听他们谈论，倒是蛮有意思的。”
    水牛城大会后一个月，培理和布道团又回到“焦土”去，这次是水牛城以东八十哩的罗彻斯特。罗彻斯特位处高原，靠近肯尼斯河流入安大略湖的峡口。1831年，芬尼为罗彻斯特带来大复兴，据说当时全城一万人全数归主。今日罗彻斯特乃科技重镇。
    培理由北卡出发，在飞机上他的左脚突然肿起。“当天冷得要命，机场里又有工程，我们下机后，要走很远的路才抵达机场大楼。我剧痛难当，鞋好像要炸开了。”医生马上将培理送院，发现他的脚被蜘蛛咬伤了。那是一只棕色隐遁蜘蛛，细小却有毒，估计培理在蒙特列特的家中被咬。培理说，“那只蜘蛛没有咬路得，只是冲着我而来。路得花了一大笔钱灭虫，但后来我们还找到两只。巴鲁斯说他家中也有两三只，必须格外留神。”
    培理在大会前的动员期间住在医院，早晚服用抗生素。到了大会开幕前两小时，培理才获准出院。他的身体相当虚弱，但他的讲道感动了很多人。大会最后统计，约有一万一千人走到台前决志并接受陪谈，信主比例是他北美大会平均决志率的两倍。
    罗彻斯特的电视电台反应，比水牛城还要热烈。大会两周期间，报章开辟了合共四十二页作专题报导，这是史无前例的。侯斯顿说，“几乎每字每句都是正面的。”
    大会主席、罗彻斯特圣公会主教贝劳尔会后写道，“我在无意中听到几段决志者和陪谈员的谈话，深受感动，因为他们态度诚恳，情理兼备。毫无疑问，许多人的生命焕然一新。”贝劳尔又认为大会促进教会合一，因为参加的宗派有五十一个。而“爱心行动”这个社会服务计划也提醒教会一个忽略了真理，“太多时候我们把宣讲和服事分割了，我们在宣讲的同时没有照顾穷人，也没有争取和平公义；在教会中，很少看见一个人像培理那样兼有宣讲与行动的恩赐。”
    在1988至1991纽约州遍传举行期间，培理如常的不断去海外布道－也不断遭受病患困扰。在罗彻斯特大会后五个礼拜，他前去加拿大安大略省咸美顿市主领布道大会，左脚仍会不时肿胀。 1989年四月，锡拉丘兹大会举行前不久，培理在例行体检中发现初期帕金森症症状，此事当时没有向外公布。锡拉丘兹大会对锡拉丘兹大学学生别具意义，因为1988年十二月发生在苏格兰上空的泛美客机空难，罹难者中有三十八个锡拉丘兹大学学生。布道大会假座锡拉丘兹大学的开利拱形场馆举行，罹难者的音容难以忘怀。
    原定于1990年四月举行的奥尔巴尼大会必须延期，因为培理意外跌伤了胸部，需要切割肋骨送院化验。大会延至七月八日，但培理在头五天仍不能讲道，由副手贝尔顶替，培理只能负责最后三场。
    虽然如此，纽约州遍传势头甚劲。下一站是长岛大会，由当地和东纽约市的教会联合筹办，在拿索镇举行。大约一年后（期间培理到过香港、苏格兰、莫斯科；在莫斯科，培理举行了一个史无前例的布道研讨会），培理和布道团到了新泽西州东卢瑟福体育馆举行大会，这里离曼哈顿不出几哩，对纽约市、纽瓦克市来说，都是方便不过的地点。
    好戏在后头。一星期后，1991年九月二十二日礼拜天，“纽约市遍传”在中央公园举行集会，盛况震撼全国。侯斯顿当年的报告，捕捉了当时的情景：
    “中央公园大会可以用诗人的话形容为‘这是耶和华所作的，在我们眼中看为希奇’。诚然，这是在中央公园为主作见证的大日子。万里无云，气温怡人，大草场上弥漫节日气氛。二十五万人齐集，占满了草场，树底下也站满人。这是纽约市史上最大的宗教集会，也破了葛培理在西半球的聚会人数纪录。节目多姿多彩，有救世军银乐队、布鲁克林会幕诗班、韩国合唱团、姗迪帕蒂、玛地葛兹、布迪格连、纽翰卡殊伉俪、清唱六人组，当然还有薛百利。三小时的聚会，全场如痴如醉。
    “葛培理讲了两次。第一次在聚会初段，他向市民……讲市内的难处与生机，叫人转向神，求神施恩拯救，解决一切难题。第二次在聚会尾段，他以《约翰福音》3章16节为纲领，清楚有力地宣告耶稣基督的福音。到了最后，由于站在大草坪上的人紧紧挤在一起，根本没有可能叫决志者走到台前，培理于是呼召人摇动我们派发给各人的‘福音包’作为回应，成千成万的手开始摇动。葛培理叮咛一番，就领各人祷告，向主认罪委身，估计有三分一出席者跟随葛培理祷告。最终有多少人决志，恐怕难以估计。
    “媒体的报导也是超乎平常的。向大会登记了的媒体合共两百多家。《纽约时报》在头版报导这次集会。其它的报章、电视、电台，也作了广泛报导。媒体这样全面而正面报导宗教集会，在纽约是破天荒的事。
    “群众中一半是少数族裔的。不同种族竟可以和谐共聚，互爱互让，和平共处，诚然是一件美事。这一天是为主作见证的大日子，是教会值得记念的大日子。所有教会领袖都大受激励，赶紧着手计划如何保存这美好的见证与属灵的动力。
    “这些成果叫我们雀跃不已。我们等待着电视特辑尽快制作好，然后向全国广播。到时数以千万计的人，将可亲睹福音凯旋的光荣时刻。”
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1991年九月二十二日，纽约中央公园，逾二十五万人聚集听葛培理讲道，
破了葛培理在北美领会的纪录。
 
31、梦境成真——一九九二年·莫斯科
 
    1992年八月二十日，美国总统布什在他的家乡德州休斯敦市的一个合一聚会中讲话。他为“冷战”结束献上感恩，说，“我想起十年前，神的一位精兵葛培理去了东欧和苏联回来，说感受到彼岸的基督教生机勃勃－怀疑者都说葛培理受了蒙骗！可是啊，葛博士知道一些怀疑者不知道的事－他知道人铸造的欺压人的锁链，无法与神打造的救恩钥匙匹敌！”1992年十月，培理亲往莫斯科奥林匹克运动场主领布道大会，亲身见证了神的奇妙，在苏联主领公开的布道大会，过去是不合法的，但苏联已不复存在了。
    在冷战期间，培理有一个愈来愈重的负担，自觉必须在东西之间作桥梁，消减核战的危机。对他这态度表示欣赏的共产政府，容许他前去作有限度的布道。培理在1982年完成那具争议性的莫斯科之旅后，1984年又先后到过苏联四个大城市讲道－虽然仅限于正教和基督教礼拜堂内。 1985年匈牙利之旅是另一突破，布道团在比克斯的天主教大教堂外设置起在“全英遍传”用过的大荧光屏，供场外群众观看实时转播。
    1988年，培理再访苏联，出席俄罗斯基督教千禧庆典。当时戈尔巴乔夫的宗教政策已是日益宽松，许多俄罗斯正教教堂重开，包括曾被改建为博物馆、在列宁格勒的卡山大教堂。培理在基辅的圣弗拉基米尔大教堂讲道，苏联红军运来供电系统，好让教堂内外的一万听众可以听见培理的声音。甚至，苏联宗教局局长卡卓夫（按官方立场他是无神论者）也感谢培理促进了苏联的宗教自由政策；卡卓夫声称基督教和共产主义有一个共同目标，就是提升人类的道德水平。培理告诉卡卓夫终极真理是存在的，就在耶稣身上，他宣告他就是“道路、真理、生命”。培理曾在华府接待过卡卓夫，又曾送他圣经，并答应为他祷告。
    1989年苏联修改法例，撤消一切反宗教的政策，各地重新响起教堂钟声。同年，匈牙利政府准许培理在首都布达佩斯的人民大球场讲道，结果有九万人出席，聚会情况更有电台电视转播。呼召过后，有两万七千多人作出回应。培理恐怕他们误解了他的意思，但他们不肯离开。八百个陪谈员没办法挤进决志者中，只得将栽培材料一包包的抛给决志者。培理说，“我从来没有见过这样精彩的场面！匈牙利所有的教会都连手合作，实在是美好的一天。当时政局尚未有变，但是你可以感受得到：大变之日不远了。”
    柏林围墙就在那年冬天倒下，东西柏林重归于一。1990年三月，德国众教会在柏林国会大楼外举行群众集会，邀请培理讲道－这是值得另记的故事。
    同年夏天，培理在莫斯科召开布道研讨大会。俄罗靳正教主教长必曼鼎力支持，可惜大会还未开始，必曼息劳归主。这次邀请培理的是福音派众教会，这些领袖仍在为官方政策的改变诧异不已，但无论如何，来自苏联各地的五千个教牧与信徒领袖喜气洋洋地向莫斯科列宁综合体育馆进发－不料突然传出官方的禁令。期间培理在苏黎世开了三天紧急会议，他临出发往莫斯科前，记下这样的话：“大会似乎要泡汤了。我在往莫斯科的飞机上祷告说，‘主啊，我们已经用尽一切方法了，现在我完完全全把大会交托你。’峰回路转，主成就万事。”在最后一刻，研讨大会再获批准举行。会场充满盼望和属灵的气氛，配以美妙的歌声、祈求国民得救的异象，实在难以言喻。
    大会负责人来自基辅，乃是福音派基督徒暨浸信会联盟主席哥曼丹。他陪同培理前赴克里姆林宫与戈尔巴乔夫面晤，也跟刚当选俄罗斯共和国总统的叶利钦面晤。大会后三个礼拜，极左分子发动政变，但叶利钦屹立不倒，反而导致共党失势。在叶利钦领导下，俄罗斯人民得享宗教自由，教会领袖连忙邀请培理于1992年十月赴俄罗斯主领布道大会。培理欣然答允，即委派一位极富东欧经验的同工、布道团欧洲事工主任嘉普传主理其事。其时嘉普传正忙于筹备“苏格兰遍传”，要把手头工作交付力克·马歇尔。
    其时苏联逐步解体。1991年十二月二十六日，苏联正式瓦解，易名为“独联体”（波罗的海三国趁机独立）。嘉普传率领五位副主任与莫斯科一队不分宗派的筹备同工紧密合作。培理曾在1959年在列宁大球场外祷告，求神打开向苏联布道之门，如今门打开了，但这球场不适合十月下旬的聚会，因为天气太冷了。他们最后选了一个室内场馆：奥林匹克运动场。大会名为“九二·更新”，喻意苏醒与更新。
    政局不稳，经济不振，不过大会筹委得到各方支持，在传媒方面尤其通行无阻。“我们每月有一段电视黄金时间，让葛培理向前苏联各地广播；还有一个直播的电台清谈节目，长达一小时四十五分，让各地听众打电话来询问信仰问题。跟进的信件数不胜数。”
    俄罗斯所流露的不仅是灵性上的渴求与兴奋，也是对眼前混乱的迷惘、对未来的憧憬，还有重新接上深厚历史的自豪感。
    电话和邮政系统都不可靠，因此最有效的通讯系统，乃是两月一次的“共和国联邦预备委员会”（一月有六百人开会，三月有八百人开会，五月有一千人开会），与会者包括独联体和波罗的海三国的代表。嘉普传在四月给培理的报告中说，“有一位代表是从海参威来的……委员会包括了所有宗派的人。在整天的会议中，所有代表按地区分成小组，探讨在自己的地区如何布道和进行训练，然后探讨怎样具体地参与莫斯科的‘九二·更新’。在莫斯科亦先后成立了各个工作委员会，例如诗班、陪谈、跟进等。”最大的困难，来自代表们缺乏组织大型布道活动的经验，又因在苏联制度下习惯听命，而不习惯指挥。
    俄罗斯正教重拾国教地位，但没有公开支持大会；不过在实际行动上，新任主教长亚力西二世是支持的。同样情况的还有莫斯科市长、国会议长和叶利钦本人。主教长在公开场合态度审慎，主要是避免东正教受“太多”外来传道人（包括基督教异端）所影响。自从“铁幕”开放，出入自由后，涌进前苏联境内的传道人实在非常多。培理体谅主教长的忧虑；事实上，在大会开始前，他亲访了亚力西二世。培理曾为东正教的宾客，对东正教强调复活的基督、以永活基督的凯旋为荣，他向来深表赞赏，也为许多从前的“秘密”或“退步”信徒能重返教会而高兴。
    经过春夏两季，民众对大会的消息更加留意，兴趣更多，因为期间有美国前航天员杜克将军到访，打开了通往军人的门户，也和俄罗斯太空总署的人员建立了关系。“轮椅上的画家”钟妮也来了，她生平的电影在莫斯科上映。她向社会工作者分享服事残疾人的心得，又为残疾人举行了多场布道会。与此同时，不同界别的人陆续在俄罗斯登陆，包括体育、音乐、商界，他们各具创意，各展所长。
    嘉普传在七月三十日的报告中写道，“‘九二·更新’已成了深具历史意义的布道运动。整个独联体的基督徒都以之为全国更新改变的旗舰，亦为教会带来资源、复兴、教育之所系……在大会的旗帜下，有超过两百队福音队正在各处活动，包括短宣、青年聚会、学校或监狱布道、基督徒生活见证课程等。福音队捷报频传，叫我们确知主使用了他们，成就了大事。”
    有一家新成立公司，在莫斯科各个显要位置竖起大型广告牌，并向公众招租。在1992年前，大型广告牌是共党宣传口号的专利。“九二·更新”大会马上租下五十二个广告位置，成为苏联瓦解后莫斯科的第一批商业广告。这些在芬兰印制的大型海报，正中是葛培理，大字标题“为什么？”三个字一这是水深火热中的莫斯科人心中最常问的问题。海报也问了一些具体问题，最后说：“千千万万的人听过葛培理讲道，并找到了答案……葛培理，一个明白你心意的传道人。”在地下火车车厢和车站里，公交车上，电视上，也有类似的较小幅的广告。此外，也有宣传单张派到家家户户去。
    “葛博士，这些日子充满奇事啊。”嘉普传说，“我们好像站在场边观赛的教练一样。莫斯科充满了期待的气氛。我们真的感受到是‘总经理’、就是我们慈爱的天父在亲自作事。”
    1992年十月二十三日，奥林匹克运动场聚集了四万人。大会主席科曼登说，“这是历史盛事；神确实成就了招聚我们的神迹。”在不久前，在公众地方进行宗教集会是非法的；不过在十八个月前，英文《莫斯科时报》还在质疑俄罗斯百姓是否习惯大型聚会－有一幅漫画，是一个满脸狐疑的葛培理，对着大球场内寥寥可数的听众问：“为什么？”事实却恰恰相反。
    为了大会，铁路局特别增加了从圣彼得堡、基辅和十个城市开来莫斯科的火车班次，还有许多加班的公交车，但赴会者以莫斯科人居多。大会为避免参加者纯粹因好奇而来，走到台前不为决志、而只为索取免费书刊，因此凡进场者都获发一个“栽培包”，内有一张决志卡，一本《路加福音》，还有所有栽培中心的地址。
    在那椭圆形的室内场中，讲台设在南端，台后坐着七千人大诗班，班员穿着黑白二色，来自独联体八十个城市。台前预留大量位置，让决志者可以前来。由于运动场看台很快满座，迟来的只好站到场中某个角落，由一排救世军军士拦开。
    聚会按葛培理布道大会惯见模式进行：先由巴鲁斯带领诗班献唱，然后是会众同唱、本地和外来的歌唱家献唱、见证时间、特别节目。一切都很完美，尤其当著名的红军合唱团唱出俄罗斯圣诗时，更是格外感人－他们以努力学习的英语唱出《共和国军歌》时，大家都醒悟一事：冷战真的结束了。
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莫斯科布道大会上，名闻世界的红军合唱团献唱圣诗。

   培理在助手搀扶下缓缓走上讲台。但当培理开口宣讲《约翰福音》3章16节：“神爱世人……”，他的老态和软弱即一扫而空，取而代之的，是耶稣基督那简洁而有力的福音。替培理传译的是域陀·咸姆。咸姆移居加拿大多年，也为布道团的电台节目《抉择时刻》任俄文播音员多年了。咸姆的爸爸是在斯大林时代的劳改营中信主的，获释后一直担任没有向政府登记的浸信会传道人，直到苏联官方把他驱逐出境。如今年事已高的他，看见前苏联政府运动场中竟可以举行布道聚会，更听见培理透过域陀在莫斯科市中心宣扬福音，不禁潸然落泪，不能抑止。
    培理结束道，“你要基督在今天进入你心中吗？你现在就悔改、现在就信靠他吧！你要信靠他，单单信靠他！你得记住，今天就是拯救的日子。现在就归向基督吧！”咸姆语音甫落，人群就涌到台前。骤眼看去，整排救世军军士好像预先安排了齐步向前走，事实是，他们被后面的人群推上前去！当晚有近万人接受陪谈。第二天晚上，台前的空间扩充了，救世军也不再排成一行，而是在祷告时即迅速走到台前，面向着群众。
    培理讲“浪子回头”的故事（当晚的听众曾举手示意，他们有一半在二十五岁以下）。他结束道，“神在等待你悔改，等待你来投靠他。你今天就要作出决定：要不要跟从他，要不要为他而活。神的灵已准备好要进入你的生命里头，使你焕然一新！
    “所以我对你说，不管你现在在什么位置，你都要到台前来祷告。你要记住，你是来到慈爱的神面前！我没有任何超然的力量，可以为你成就什么。我跟你一样是凡人。我只是一个传道的人。我所传的道，就是神爱你，神接纳你，神赦免你！神准备今天就进入你的心！请向神低头，存敬畏的心向他祷告吧。”
    这次咸姆还没有说完，人们已经走出来、而且是跑出来。培理有点愕然，连忙高呼“不要跑啊！”有一个在赫鲁晓夫时代（苏联基督徒受迫害的高峰期）走遍苏联各地的西方朋友，看见这么多人一浪接一浪的跑到台前，说，“我看见培理热泪盈眶。当我听到群众低吟随着培理祷告，我也很受感动。我俯瞰一张张严肃的脸孔，惊觉俄罗斯的千年基督信仰经过试炼，屹立不倒。”
    第三天，亦即是最后一天下午，运动场内挤了五万人，场外还有两万人冒着凛冽寒风看巨型荧光屏。培理觉得全场有一半人走到台前决志，结果收回决志卡一万二千张。当夜，培理看见初雪飘降，落在克里姆林宫和红场的屋顶上和十架上，心中泛起1959年和威尔逊站在空无一人的列宁体育馆前祈求神迹的景象。神迹终于实现了。
    各场聚会共有十五万五千人出席，到台前决志的有四万二千人。当年莫斯科很少礼拜堂，于是大会安排三十个跟进中心（还有四十个中心设在其它城市），为决志者提供六个礼拜的基本信仰训练，用的是配音影带。这三十个中心，后来成了蓬勃增长的教会。
    “九二·更新”更成为福音派信徒向前苏联传福音的踏脚石。培理邀请了咸姆加入他的布道团，成为全职的布道者。咸姆其后走遍独联体，传扬福音，开办布道研讨班。每当他问及青年或中年领袖怎样信主、教会怎样开始，一而再、再而三得到的答案，都是“莫斯科九二更新大会”。大会的动员工作、布道研讨班、运动场的聚会，兴起了经受火炼的新一代。
    培理在“九二·更新”的奉献礼上警告说，收割期可能迅即临到：“我们不知道收割期有多长－我是在乡下长大的，深深体会收割是分秒必争的事。”事实上，宗教自由很快就遇到来自俄罗斯正教的压力，因为他们企望重享沙皇时期的国教地位。纵然宗教自由受到限制，还是真的放宽了。一些历史悠久的福音派教会成功开办了神学院，开拓了新堂，每年举办两届布道研讨班。1983年和1986年的阿姆斯特丹大会，只有很少苏联代表，到了2000年的阿姆斯特丹大会，从独联体和波罗的海三国去的代表超过七百。
 
32、千禧丰收
 
    “九二·更新”后，俄罗斯教会邀请培理去四个俄罗斯城市布道，可惜培理未能应邀－但他答应让俄罗斯在“卫星布道大会”占有一席。卫星布道是培理九十年代中的主要事工之一。
在锡菲尔大会（1985年）和巴黎大会（1986年）都用过卫星转播，激发了培理的心志，盼望可以同时向过百个城市传扬福音，为此他委任了一队同工研究其可能性。同工们探讨过技术与行政细节后，兴高采烈地支持此事－反而培理有点儿犹疑了，因为从未推行过规模这么巨大的计划。“在我的事奉生涯中，从未试过有这么大的内心挣扎。‘全球遍传’与别的机会和异象都不一样，为此我甚踌躇。”他在1987年十一月在董事会会议上说。“不计1974年洛桑会议，我为全球遍传可谓作了最多的咨询，请教了最多的人，向主祷告祈求也是最多。”终于，董事会通过计划。作为首个试点，1989年的“伦敦遍传”会有三晚以卫星传送到非洲去。

非洲有一万六千家教会做好准备，像培理要亲自到访一样。布道团也预备材料给非洲教会使用，以配合培理的讯息。筹委会的建议是:“我们要非洲人自己歌颂基督，要非洲人讲自己的见证。”当然也有伦敦伯爵院那边的诗班和独唱。

1989年夏，英伦三岛共有二百五十个转播站，同时非洲有十二个国家在黄金时段收看培理讲道。其后卫星转播又再制成影片，供偏远山区的人观看。
在南非，六个栽培中心用了一百七十条电话线，在六天里二十四小时接听电话，而播放的电视台也因太多观众来电应接不暇。英国和非洲的消息叫培理大得鼓励，他对现场会众说，“这实在是复兴。这么多人委身基督，这么多人信主，这么多教会感受神的亲自动工。”又说,“许多人问我有什么感觉，我觉得自己是一个旁观者，静静观看神的作为。”
1990年香港大会、1991年阿根廷布宜诺斯艾里斯大会、1993年德国埃森大会，都仿造伦敦大会的卫星转播方式，分别把培理的讯息播送到亚洲、南美洲、欧洲去。每一次卫星不到大会都动员很多人参与筹备，担任技术员、传译员、代祷者，叫五大洲各国语言的人得闻福音。
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到了1995年，时机到了，全球人可以同一时间看到同一个布道大会得福音讯息，称为“传遍地球”。南韩人希望这场不到会在汉城奥运场馆举行，洛杉矶人希望培理重返三十二年前一举成名的场馆来。培理却觉得布道大会应在波多黎各举行，一处自制的美国属土。首都圣胡安有合用的场地和设施，技术员和传译员又可自由进出，而且教会热衷于宣教，也十分兴旺。
1995年三月，一切准备就绪。卫星公司在场馆旁的大楼里设置所需器材。他们说这次转播的规模比刚举行的挪威冬季奥运会更大。

大会的头炮是“全球布道研讨会”,共有学生五十万。然后是布道会。培理在台上讲道，身旁的传译员就译成西班牙语，而在厢房中的七十八个传译员马上工作，把培理的讲道传遍世界。
在波多黎各大会举行的同时，可以在南韩和南美洲的大荧光屏上看见现场情况。在俄罗斯的运动场和监狱里，在世上其他地方的戏院、剧院、甚至货舱里，也可以看到相同的转播。在卢旺达与扎伊尔的交界，布道团特别为两千个逃避战火的难民在山边架设大荧光屏。这次全球转播，观众可能超过十亿，美国新闻界普遍相信，曾经亲自向这么多人演讲的，世上恐怕只有葛培理一人。这也是基督教会有史以来最大的一次单一布道行动。许多基督徒既代祷、又带领亲友前赴世界各地大小不一的转播聚会。

培理在“遍传”前夕告诉同工说，“日复一日，我只想简单而直接地把福音宣扬出去。我要尽量说得简单易名。我们不涉及政治与教会分歧，我们求的是宣扬基督的福音，叫世人知道基督被钉十架、死而复活，并成就一切；也要叫世人知道他今天借着圣灵为我们成就一切。”
*                    *                       *
“全球遍传”的一年，也是培理和布道团美洲青年工作大跃进的一年。

1992年，休斯敦同工马歇尔（他后来出任北美布道主任）从苏格兰返国，负责费城大会筹备工作。大会快举行了，马歇尔问他的四个十几岁的儿子会在哪一天带朋友来聚会，不料一片静寂。终于，十五岁的儿子开口道，“爸爸，我们不想去布道大会，太老套了，根本不适合我们。”马歇尔呆了。大会过后，他检视统计数字，发现赴会的青少年比例相当低－虽然已有三晚定为“年轻人之夜”。他惊觉葛培理事工已开始出现一道文化上的鸿沟。“合作教会纵有千百家，我们还是有破口。”
    马歇尔用了一年时间反复思想祷告，不过起初他相当气馁。其后1993年克里夫兰青年大会主席的一番话，给他带来一点启迪：“我们这次布道会的异象，是走到教会的‘安全线’外去接触新一代”。马歇尔开始认真研究教会外的青少年文化，发现新一代青少年崇尚高科技新玩意，对性与暴力习以为常，亦惯见吸毒、离婚、朋辈自杀之事。他们恼恨只顾事业不顾自己的父母。他们关心环境、露宿者、弱势社群。他们不上教堂，却有灵性上的渴求；有寻道的心，却看耶稣基督、释迦牟尼、穆罕默德为同等地位。他们爱活动、刺激、变化，更爱震耳欲聋的音乐。啊！音乐是秘诀。
    1993年九月俄亥俄州哥伦布市大会期间，马歇尔将久藏心中的想法向节目总监巴鲁斯提出：在接着的克里夫兰市大会，是否应该安排一晚“新一代音乐会”？他提议邀请流行榜上的基督徒歌手，如dc Talk、米高·施密夫，却克·法兰等表演，还有明星运动员作见证。音乐方面，一定要父母觉得吵耳的音乐类型。音乐表演过后，就由培理宣讲福音。
    巴鲁斯请马歇尔直接与培理商量，马歇尔即面晤培理，力陈布道团必须迎合青少年喜欢变化与活力的特质，“给他们听的音乐要强劲（即使父母不喜欢），要用大荧光屏播出音乐影像，因为这是新一代的语言。然后，他们要听一位关心他们的成年人给他们的叮咛－这个人就是你。”
    培理说，“那算不上青少年之夜！你听听我们以前所做的吧。”培理告诉马歇尔他在“青年归主”的时期，事奉口号是“切合时需，扎根盘石”，穿的是令人眼花缭乱的外套与领带；巴鲁斯把电池装在口袋里，一按钮，领带就会发出闪光；他们还有一匹“福音马”，晓得用前蹄回答圣经问题；舞台上在一百台钢琴，乐手同时演奏……。马歇尔边听边笑。“我知道培理原则上已同意了。”
    “我对培理说，‘培理，我不要你穿奇装异服，也不要晓得讲话的骏马，我要的，是你那四十五年前的冒险精神，在1994年展现同样的异象和热诚……你允许我做这些事吗？’培理沉吟了好一会，说，‘好吧！我们试试看。’”
    1994年六月，克里夫兰大会临近，青少年从电台、电视和广告知道有一个“只求听众得益”的音乐会即将举行，而且不必买票，就可以听到巨星演唱，当然兴奋不已。“精彩！精彩！”电台广告说，“没有什么比这音乐会更精彩！一场令你血脉沸腾的音乐会：‘新一代音乐会’！免费入场！万勿错过！”广告说完时间、地点、表演嘉宾名单，最后一句是：“更难得的，是葛培理会亲临现场与你谈心！”
    马歇尔一直担心晚上七时开场的音乐会太少人出席，不料音乐会当日下午二时，警方通知大会场外有三万五千个青少年在等候入场！大门一开，众人一涌而入。音乐甫起，全场六万五千人一起投入这个活力四射、色彩缤纷、笑声四起、震耳欲聋的音乐会里。一位明星运动员讲完见证，即播出米高·施密夫的特备影像节目“立足处”。节目过后，青少年们开始进入静静听道的心情。
    培理在一个有隔音设备的拖卡中等候，然后由马歇尔开高尔夫球车载他进场，登时掌声雷动，好些人跳着高叫“培理！培理！”培理走上舞台，乐手一一跟他拥抱，然后坐在讲台后面，好像对会众表示：“看！我们也乖乖的坐着听道呢，你们也要静静地听！”培理说，“我很喜欢这一班乐手，很高兴能够与他们一起同工。我认识他们，他们都相信神，相信基督。基督改变了他们的生命，使他们成为新造的人，能够聚集一起不分种族，不分背景，不分语言，一起景仰同一位主。耶稣基督真是太棒了！”然后用最简单的方式讲解《约翰福音》3章16节。决志人数出乎意料，培训材料不敷应用。
    在往后八年，共举行过十八场“新一代音乐会”，有十二次打破出席人数纪录。参加者大部分不是教会常客，而累积至2002年十月，参加人数逾一百万。不过，有人对音乐会不以为然，譬如在加州萨克门托布道大会的记者会上，有人问培理说，“葛博士，你竟然用上摇滚乐，真教我吃惊啊！”培理听后立即时颇为错愕，稍一定神后，说，“有人说是摇滚乐，我看不如说是流行乐。我跟那些乐手都会过面，一起祷告过，也看过他们唱的歌词。我去南韩、中国、俄罗斯讲道，都需要有人传译，如今向青少年讲道也不例外－乐队就是我的传译，使我可以接触到新一代。”
    布道团中也有人对音乐会不以为然；事实上，培理也知道当中的风险，譬如说，若有什么意外事故，布道团的声誉即受损害，但他认为“是神把这个异象放在我心的。路得和我会以《诗篇》71：17－18祷告：‘神啊，自我年幼时，你就教训我，直到如今，我传扬你奇妙的作为’。今天我年逾古稀了，但我仍要祷告，‘神啊，我到年老发白的时候，求你不要离弃我，等我将你的能力指示下代，将你的大能指示后世的人’。”
    路得补充说，“在我们年轻开始事奉不久时，也曾遇过很多批评。我们叫那些人为‘老顽固’。如今我们夫妇年老了，只求神帮助自己，不要也变成老顽固！我不大明白那些人为何这样紧张，乐队不过把鱼赶到池塘去，好让培理把鱼网上来罢了！”
    八年后，dc Talk的歌手图比·麦基汉谈及那头一次的音乐会，把“池塘”和“网鱼”的比喻讲解得非常清楚。“我步入克里夫兰的大球场，感觉非常震撼。全场座无虚席，停车场也挤满人，摆放了多个巨型荧光屏。大会没有要求我们改动什么表演细节：我爬上棚架、大跳大叫，拼命高唱；到处都是汗巾，水瓶打翻在地上，乐器乱放一通。我唱完了，介绍葛培理出场，他慢慢走上台，台上杂物什么都没有执拾：结他仍在地上，断了的弦也没有挪开，水瓶、汗巾散满一地，也没有拿走。我们通身臭汗，上前去拥抱他。他走到讲台，说完简明的福音，然后作出呼召，决志信主的即像河水、海潮那样涌到台前，令人难以置信！我一生不会忘记那景象！而且，每一次音乐会都是一样的景象。
    “最美妙的是，他很有智慧，没有要求我们改动细节。他知道青少年喜爱什么音乐，虽然那不是他自己的口味，但他有包容的智慧，明白要找人替他‘传译’，所以各人反而尊重他。如果你把诗班放入音乐会，或者其它古老的东西－南部福音歌之类，那些‘青年之夜’就不可能会满座。但他选对了乐队，再加上他是葛培理，因此每一场都满座。”
    2002年十月，巴鲁斯在德州达拉斯一个运动场厢座俯瞰数以千计出席‘新一代音乐会’的青少年和他们的父母，说，“听众响应的热烈程度令人诧异。我们在明尼亚波里、多伦多，决志人数之多，令培理一时手足无措。我说，‘不如提高难度，再呼召一次。”培理再呼召，说清楚跟随基督的代价：要在同侪中作见证，要挺身为主而活，要改变生活行为和方向等，然后再作呼召，结果仍有一万三千人响应，甚至台前无法立锥。这样的响应的确很惊人。
    “往后的日子，我们得悉许多决志者都继续跟从基督，接受跟进栽培……当然也有许多人需要更长时间去理解决志的真义，但我们的确看见生命改变、小区改变、甚至全校气氛改变。在一些问题特别多的社区，我们看到生机。神藉着他的仆人忠心讲道所成就的事，叫我们深深感恩。”
*    



*    



*
    1996年五月二日，美国的“祈祷日”，第一百零四届国会的两院议员齐集国会大厦。国会一致通过动议，颁授国会金章与葛培理伉俪。国会金章是立法机关颁授的最高荣誉，美国史上只颁授过一百十三次。第一位获颁的是首任总统华盛顿，而在神职人员而言，培理是第二位；而在获颁的伉俪中，他们是第三对。北卡州议员提出动议时说，“葛培理先生的品格和魄力，使他成为全美最得景仰的人。他尽用手中极大的影响力，务求解决各种社会问题，诸如种族歧视、无家可归、穷困匮乏等。”克林顿总统签署了国会议案，完成立法程序。法案副本镶好后，连同总统签名的笔，都授予葛培理伉俪。按照宪法，现任总统不能出席颁授仪式，因此克林顿总统在颁授仪式前一天款待了培理，又在仪式后的宴会上讲话。颁授仪式由前任总统里根主持。
    出席颁授仪式的嘉宾共有七百，包括外交使节、教士、医生、学者，还有培理和路得的五个儿女、十九个孙儿女，以及布道团的要员。培理在致谢词中说，“我们的事工，是团队的事工；没有同工和家人，我们一事无成。我特别感激内子路得，更高兴我俩共得这荣誉。在神呼召我俩承担召命的事上，没有人比路得所作的牺牲更大。”路得当时已是医院的常客，培理健康亦欠佳，已有一段时间未能公开事奉。
    国会议长金里奇说，“我们聚集在此，向二十世纪一位伟大的民间领袖致敬！”副总统戈尔在演词中说，“对国家作出如此影响的人，委实凤毛麟角。藉着颁授这枚国会金章，美国人在重申自己珍惜什么。”
    薛百利献唱《主佑美国》后，官员宣读议案：“葛培理、葛路得伉俪，在伦理道德、种族平等、建立家庭、促进慈善，弘扬信仰等范畴上，成就杰出而恒久的贡献。
    “葛培理是美国过去半世纪以来最受景仰的福音领袖。葛培理布道大会造福了逾亿的与会者，也透过电视转播，造福了世上逾二十亿人。
    “葛培理行年七十七，与结婚五十三年的配偶鹣鲽情深，乃教训、辅导、伦理、善行、信仰与家庭生活的楷模。
    “葛培理在报章上的每日专栏，并他著作的十四本书，为数以百万读者提供灵性辅导，丰富世人的精神生活。”
    议案末段提到培理与路得的一个慈善项目（在金章背面也铸有相关建筑物为背景），乃是“葛培理伉俪儿童健康中心”。这座中心位于北卡阿什维尔市，是路得父亲钟仁溥曾经服务的宣教纪念医院的一座新建大楼。中心异象是“促进儿童健康幸福，结束儿童痛楚苦难”。金章正面铸有葛培理伉俪肖像及名字。
    培理答谢时，首先讲述自己的见证，说自己若有任何建树，全赖神的恩典与怜悯。他又指出美国当前灵性危机，和在基督里的盼望。“面对着另一个千禧年将临之际，我认为美国已经走了好长的一段错路，我们必须改辕易辙，悔改回头。我们要向神悔改，再次向神委身，重归道德灵性的原则，亦即过去使美国壮大的那些原则。我们要把向神的委身化作行动，在家里、在邻居面前、在社会中活出来……”培理大方得体地吁请在场冠盖云集的一群向基督归降。
    培理最后说，“路得和我今日领受这殊荣，但我们知道将来有一天要把这金章放在我们笃力服事的主的脚前……我们矢志不渝，要在有生之年继续忠于所托，工作不懈。”
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葛培理（左一）、葛夫人（左二）获授国会金章。右一为国会议长金里奇。
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国会金章正面铸有万培理伉俪肖像及名字。
 
33、“点火吧！”
 
    1998年十一月七日，培理欢度八十生辰。他正忙于筹备第三次阿姆斯特丹国际布道者大会。在86大会后，经常有人邀请培理再办一届，他差不多每两年认真考虑一次。“我们进行研究，”当年的布道团外勤主任米克·舒和夫说，“然后和培商谈，并向神祷告。但在1997年前，神似乎没有把负担放在培理心里。”1998年三月，培理授权同工致函一百八十五个国家的二千九百位领袖征询意见：应否在2000年举办第三次大会。
    一千封回信中，有九成七表示极为赞成，认为新一代布道者需要得到83大会和86大会那些训练和鼓励，而只有葛培理能玉成此事，因为他普遍得到基督教领袖的信任和敬重。布道团不论去到非洲、亚洲、南美洲，都听到有人分享两次大会如何帮助他们的布道事奉与个人灵命。
    以布道团独力筹办的会议而言，2000大会要算最大规模。现代科技使许多工作可以在明尼亚波里市进行，不过仍有大量甄选工作，还要为一万个与会者和职员订机票安排食宿，还要筹划节目，提供支援，工作量实在惊人。培理已在信中敬告领袖们，若没有祷告的支持，大会只是鸣的锣、响的钹。结果，全球共有十一万七千个祷告小组成立了。在布道团总部、在网站、在退修中心、在短期训练班、在阿什维尔会议训练中心，处处都以祷告为首务。阿什维尔中心是培理在1993年创立的，会址是几年前静静买下的。每周广播的《抉择时刻》也呼吁听众代祷。新的广播节目《今日抉择》，也把最新的代祷消息发放出去。
    大会定于七月二十九日开幕。培理在六月头在田纳西州纳什维尔市主领了四天成功但劳累的布道会，会后不久就进了明尼苏达州的梅约医院接受检查，并为日益严重的帕金森症进行治疗。期间培理曾因脑积水感到不适，医生决定动手术，在他脑中设置导管。众人原本希望培理赶及出席大会，可惜培理康复得很慢，无法如愿启程，只能收看卫星转播大会情况。来自两百个国家的一万个大会参加者虽感失望，但很快因这句话振作起来：“不管葛培理在不在，神却必然同在，他必成就他的工作。”
    开幕礼上，有色彩缤纷的队伍，有非洲儿童合唱团的歌颂。培理原打算将欢迎词预先录像在开幕礼上播放，但健康状况实在不容许，只得由法兰在大会上代父读出。会众反应甚好，也象征火炬传到新一代的手中。
    大会每天漫溢兴奋热切的气氛，人人好学不倦。大会主要讲员有坎特布雷大主教乔治·凯里，讲题是“在四分五裂的世界中传扬基督”；还有培理的儿女法兰和安妮；还有南韩的金章焕、罗马尼亚的保罗·尼古列；还有域陀·咸姆。除了讲座还有研讨会、工作坊，并草拟《阿姆斯特丹信约》的神学家工作小组；奇里夫·理察爵士献唱《主祷文》；诗班；万人大合唱（各以自己的方言）；超越国家、种族、宗派的友谊……实在是教人难以忘怀的十天。这十天的大会，对从未见识过大型基督徒聚会的人而言，震撼尤其厉害。“各族各方的信徒，同心敬拜赞美我们全能的君王！人人得着更新、鼓励、挑战。我们耳闻目睹饶恕与复和、悔改与顺服、无私的奉献，化作无数奇妙的故事。”
    大会在主日晚上结束，培理向所有与会者表达爱心与寄望－培理的录像片段来自梅约医院，在各人领圣餐前播出。培理说，“我希望自己可以代表一代乐意薪火相传的布道者，欣然交棒给新一代的神仆。我深信圣灵的火已经临到大会。我们要重新奉献，以簇新方式映照神的荣光。
“我们离开阿姆斯特丹，心中燃起新的火，去照亮失丧的世界吧！
“有这样一个故事：两个十六世纪基督徒被绑在柱子上，等候被火烧死，刽子手点火的时候，一个对另一个说，‘振作吧！今天在我们身上所点的火，靠着神的恩典，永远不会熄灭！’他们的身体虽被毁灭，但所传的基督救恩至今不息。
    “我们不要花时间去咒诅黑暗，也不要花时间去作无谓的执拗－不顾麦子的死活，只求要拔掉稗子！我们更不要向恶势力、暴力、冷漠投降。
    “相反，让我们点火吧！”
    培理呼吁与会者点火，驱走道德灵性的颓风，照亮世人，迈向明天，步入永恒，阻遏种族主义、贫穷、不公义的毒害。“我们要点起新火，对神的话语更有信心、更重视敬拜、更坚持教会的首务是布道。
    “让我们点起新火，凭着圣灵大能，忠心宣扬耶稣基督的福音直到地极，我们要用尽可用的资源，尽上仅有的每分力量。
    “让我们在这一代点起新火，靠神恩典，永不熄灭……”
    大会曲终人散，精神却永在。其后在2002年八月，逾四万五千位布道者和领袖在全球六十个地区参加了“阿姆斯特丹续会”。
*    *    *
    在佛罗里达州积臣维尔市布道大会举行期间，培理仍未出院。2000年十一月，法兰正式接任布道团总裁，他的工作随即倍增，在美国本土和海外忙于主领布道聚会。此外，法兰仍担任“撒玛利亚人钱囊会”会长。布道团主席一职，仍由培理担任。由于全球对布道与门训需求甚殷，布道团的原有总部已经不敷应用。五十年来称心如意的旧址，已没有扩建的空间了，董事会只得舍弃明尼亚波里，把总部迁至夏洛特市郊葛培理大道一幅自置的六十三亩土地去。从此所有部门可以集中一处。这宏大的计划于2001年十一月公布，预计五年分期落成。
    培理康复需时颇长。2001年一月，新任总统布什（前任总统布什之子）邀请培理于总统就职礼上领祷，但培理未能出席，结果由法兰代替。布什在自传中提到早年某次与培理边走边谈的体会：“那次漫步是我人生的新开始。我把自己的心交了给耶稣基督。”布什自此成为一个祷告者，有信心和灵力，在国家面临前所未有的危机时有力量应变。
    2001年初，培理不断进出医院（主要是梅约医院）。路得的身体也不好，“但路得是我所见最有斗志和韧力的人，”培理对一位英国朋友说，“她足不出户，却令全室生辉！”有一次路得住院，大女儿陪伴她。培理前来探望路得，女儿说，“我站在一旁，默默看着这对老情人如何相亲相爱。父亲走进房间，母亲双眼发光。他走到她身旁，有点儿踉跄，几乎要跌倒，但仍然弯腰，轻吻她的脸庞。毫无疑问，神听了母亲当新娘子时的祷告：‘神啊，愿这爱永不止息。’”
    五月二十四日是个忧愁的日子。培理的一生好友与同工威尔逊心脏病发离世，终年八十二岁。威尔逊在1999年中风，在这之前，他是培理多年来的出差伙伴。威尔逊为人风趣幽默，善解人意，常为培理排难解纷。他对圣经亦甚有研究，又是大能的布道者，更是培理旅途上的牧者。
    按原定计划，2001年有两个布道会，头一个在六月。培理写道，“我凭信心去到肯塔基州路易维尔市，主领了四天布道大会，每晚有四万至五万七千参加者，好几百人决志。我感谢主赐我力量，也赐老同工们力量一他们的身体也不大好。”毕竟，薛百利已是九十二岁，巴鲁斯也七十七岁了。在“新一代音乐会”，出席人数达四万六千，多数是青少年。一如往昔，在喧天的流行音乐过后，会众屏息，静听福音。
    在法兰带领下，布道团不断更新、重组、招募新人，不断壮大其影响力和接触面。电影、书刊、网站、《抉择时刻》每周广播、《今日抉择》每天广播、布道学校、布道大会电视转播，这些事工都在不断扩大。
    不久，风暴骤至。2001年九月十一日，是美国人永不会忘记的一天。
 
34、“得胜的一天”
 
    二零零一年九月十一日，正如所有美国人一样，培理目睹惨剧发生，既惊且怒，目定口呆。被骑劫的飞机带着无辜的乘客，撞向世贸中心和五角大厦。培理马上发表声明：“这样的暴行，非笔墨能形容，直接冲击我们这自由社会的心脏。
    “为所有被殃及的人并其家人，我们献上衷心祷告，寄以万分同情。我呼吁全美国人民为总统祷告，又为他的顾问们祷告，求神赐他们属天智慧，应付这疯狂残酷的恶行。
    “此时此刻，我们自觉软弱不堪。我们最大的需要，是向神悔改回转，将信心投于那位满有怜悯并赐人诸般安慰的父神。这是我们全国向神祷告的时刻，叫邪恶不能再有所为。愿《诗篇》的话安慰我们：‘神是我们的避难所，是我们的力量，是我们在患难中随时的帮助。’”
    九月十四日礼拜五，恐怖袭击后三天，美国总统宣告当天为全国祷告纪念日，又邀请培理到华府的国家大教堂一个不分信仰与宗派的聚会中讲道。
    培理只得三十六小时通知，就要预备一篇毕生最多人听到的讯息，因为那篇讯息会在全美所有电台、电视上播出，并转播到世界各地。
    航班都停飞了，机场也关闭了，要从蒙特列特前往华府决非易事。即使有白宫的协助，培理所雇用的私人飞机仍要延迟八小时才获准起飞，而且要在远离市中心的杜勒斯国际机场降落。培理在酒店住了一晚，礼拜五乘车到大教堂途中，仍在修改讲章。
    会众唱诗、诗班献唱、独唱等环节过后，由伊斯兰、犹太、基督教等领袖诵经祷告，然后是培理在搀扶下走上讲台。“这位信心伟人，虽然苍老、羸弱，却又是那样刚强，令人心安”。培理的出现，令不少人感动落泪。
    培理首先感谢总统宣告九月十四日为全国祷告纪念日，然后开始讯息：“我们今天聚集在此，确认神是顾念我们的神，不分种族、宗教、政治背景。
    “圣经说他是‘赐人诸般安慰的神……在我们一切的患难中，要安慰我们……’
    “我们今天要向那些策划暴行的人宣告、也向那些执行恶行的人宣告：他们乖谬邪恶的计谋，永远不能摧毁美国的灵魂……
    “可是，今天，我们专诚到这里来，要承认我们需要神。自从立国以来，我们总是靠神而活，但在今天，我们特别需要他。我们正面对一种新的仇敌。我们正卷入一种新的战争。我们亟需要神的灵的帮助。圣经的话，是我们的希望：‘神是我们的避难所，是我们的力量，是我们患难中随时的帮助！所以地虽改变，山虽摇动到海心……我们也不害怕！’
    “然而，我们该如何理解这样的事呢？神为何容许恶事发生？也许这正是你的问题。也许你此刻很恼恨神。我很想你知道：神明白你的一切感受……神是可靠的，纵使生命似乎陷入一片漆黑中。
    “我们可以从这件事学到什么功课？
    “首先，我们再次看见恶的奥秘和实在。
    “我一生中不知有多少人问过我：神为何容许悲剧与苦难临到人间？我必须坦白承认，我没有完全的答案可以给你－甚至没有完全满意的答案给自己。我只是凭信心接受神的主权，知道他是慈爱的神，在人的苦难中，仍然满有慈悲与怜悯……
    “这件悲剧不仅让我们看见‘恶’的可怖与不可知，也让我们学习到第二个功课：我们是彼此相依的。
    “纽约和华盛顿过去几天在世界面前表现出来的，是何等的榜样！消防员和警员的英勇行为，实在教人难以忘怀－他们当中不少人痛失良朋和同僚。我们也看见轮候捐血的人龙。这件悲剧可以使国家分裂，但我们国家却更团结了，成为彼此紧扣的家庭……我们比以前更团结了。
    “最后，纵使我们今天未能看透一切，但这件悲剧带来了一个盼望的讯息，让我们对今天明天都存有盼望。
    “是的，我们要有盼望。我们今天有盼望，因为我们国家已预备好发展新的精神。
    “我们今天非常需要灵性的更新……神已一再以他的话语提醒我们，我们要离罪悔改，向他回转，他就必赐下全新的福气。
    “而且，我们明天有盼望，因为神已作出应许。身为基督徒，我常存盼望，不仅对今生有指望，更敢于盼望天堂和永生。几天前不幸丧生的人，有不少已进了天堂。他们是不会想回来的，天堂太荣耀、太精彩了！这是我们每一位信靠神的人的盼望。我求神让你也得着这盼望。
    “这件惨剧又提醒我们：人生无常。我们永远不知道会如何被召到永恒去。我怀疑礼拜二早上登上飞机的、或者走进世贸中心或五角大厦的人，有谁预料到那天是他在人世的最后一天？谁也不会预料得到。因此，我们要正视自己的灵性需要，趁着还有今天，把自己交托神、并他的旨意。
    “我们现在身处的国家大教堂，四壁都有十字架标记。对基督徒来说（我现在特地向基督徒说），十字架表明神深知我们的罪恶与苦难，因为神藉着耶稣基督，亲身担当了我们的罪恶与痛苦。他在十字架上对世人宣告说：‘我爱你！我知道你的感受、你的愁苦与痛楚。无论如何，我爱你。’
    “十字架的刑罚不是结局。复活节把我们的视线从十字架移到空坟墓去，复活叫我们知道永生盼望是真的。基督已经胜过罪恶、死亡、地狱。是的，盼望在人间。
    “我年纪老迈了。我已走遍世界各地传扬福音。我年纪愈大，愈紧紧抓住这盼望。许多年前，我为这盼望走遍天下，以各种语言公告天下。
    “世贸中心的钢筋玻璃被飞机撞击之际，我们无不极度震惊。那么宏伟、根基深厚的建筑物，它代表美国的繁荣和创意。飞机的撞击，使两座大楼颓然倒下。然而，在颓垣败瓦之下，根基完好无损……
    “此刻我们可以选择：作为一个国家、民族，我们在情绪上、灵性上，要向内塌下，溃不成军呢，还是在挣扎中变得更坚强，并在坚固的根基上重建起来呢？那坚固的根基，就是我们对神的信心。这个聚会的意义也正是如此。我们因着信，可以有力量度过难关－即使是这几天所遇见如此沉重可怕的挑战。
    “这几天实在非常可怕，让人洒泪叹息，不过这几天也让人看见伟大的信心。”
    培理引用十八世纪圣诗《根基稳固》的一段歌词，继续说，“今天，我的祷告就是：我们都能感受到神大能的膀臂抱紧我们；也深深知道我们若信靠他，他必不撇下我们不顾。
    “我们也知道：神必赐智慧给总统先生和他的幕僚。这一天，我们永志不忘，因为它要称为‘得胜的一天’。
  
“愿神赐福给大家。”
  
会众热烈鼓掌。培理走下讲台时，他的老朋友枢机主教麦卡力上前与他拥抱。
接着一段日子，布道团和撒玛利亚人钱囊会积极投入重建国家。在离事发点不远处，他们设立了一个“葛培理祷告中心”，由受训义工和牧者（当中包括大教会的牧师）为消防员、警察、救援人员提供灵性上的帮助。藉着电话辅导和面谈，中心为数以百计备受惨剧打击的人提供灵性上的安慰。在随后几个礼拜，中心共处理了一千五百通电话，分发了一万五千本圣经，二十万份传单、小册、书刊等；培理写的《面对死亡与来生》大受欢迎。在明尼亚波里，辅导部忙个不休。培理说，“全国都在努力寻找目的和意义，这是前所未有的。神藉此叫人悔改并归信他。”
    十月初，筹备已久的加州夫勒斯诺市布道大会在严密保安下举行。培理虽然在酒店跌断右脚，要穿着硬脚套，却依然能够站立讲道，并且一晚比一晚有力。头一场讲题是“九一一与神的爱”。他说，“恐怖主义和战争的阴霾正在笼罩世界，但我们要面对的还有疾病、贫困、种族歧视、仇恨、孤单、艾滋病、失业、离婚、精神病、苦闷、凶杀。世界没有因为九一一而停止犯罪堕落……我们知道人性出了问题。世界问题的症结是‘罪’，只有耶稣可以解决这问题。”
    四万二千座位的球场，四晚合计，平均每晚出席人数有四万六千，而周末青年音乐会人数高达六万二千。几天合计，决志者共一万四千七百三十一人。加州的种族文化相当多元化，决志者也一样。负责跟进的教会有五百家，来自五十个宗派。监狱布道事工合共有两万三千囚犯出席，收回决志卡四千六百三十张。
    2001年十一月七日，布什总统在白宫宴请三十位嘉宾，为培理祝贺八十三岁寿辰。出席的有培理一家人、薛百利、巴鲁斯，还有几个好友。
    十二月从英国传来好消息：英女皇颁授培理荣誉爵士衔。通常只有国家元首才会得着这种荣誉，因此非常罕有。不过获授此衔者不会称爵，所以葛培理不会改称葛培理爵士。
    英国驻美大使迈尔爵士设宴款待七十位宾客，祝贺培理获授勋衔。晚宴在大使官邸举行。这官邸建于1913年，由建筑大师勒琴斯设计，曾经是英国领事馆的唯一建筑物。席上有培理一家，布道团同工、朋友等，有八位专程由英国前来。
    2001年十二月六日，风和日丽。授勋仪式在英国领事馆国宴厅举行。厅内有斑岩的柱子，气派高雅；正中挂着英女皇像，也摆放了圣诞树。大使欢迎培理“再踏英国领土”，又幽默地提到“在1946年培理捱过战后糟透了的英国菜”，又在1954年捱过叫培理摸不着头脑的负面新闻。然后是正式致辞。大使概述了培理的事奉，令培理深受感动：
    “六十多年来，葛博士在公民和宗教事务上作出了无比的贡献……他锲而不舍，以正直而热切的态度，忠于他的呼召。在他漫长的服事路上，为我们带来宝贵的资产。
    “葛培理是历史上直接向最多人宣讲福音的一位。他的事奉完全是国际性的。世上数以百万计的人深受他的讲道激励，生命得着改变。葛培理展示了基督徒的委身精神－同时对别人予以包容与尊重。他的异象，激发了千万人继续投身服务。
    “在美国，自杜鲁门总统以来，没有一位总统不与葛培理认识。他深受敬爱。在座每一位都深深认识他、敬爱他。他是忠贞丈夫，好兄弟、好爸爸、好爷爷、良师、益友、忠诚的同工，达六十年之久。
    “敝国亦因葛博士的事工而得益良多。他对英国的贡献，意义重大。自从1954年哈宁基布道会以来，他在英国布道不下十次。他也是英国的常客，对英国甚有爱心。我们英国人的怀疑眼光，屡次被他消除了。不论在大球场或体育馆，总是座无虚席，数以万计的人回应他的呼吁悔改相信耶稣基督。单就英国圣公会而论，数以百计神职人员蒙召投身事奉，都是这位谦卑主仆启蒙所致。
    “葛博士风度翩翩，随和率直，在英国广结各阶层的朋友，包括社交、政治、教会中人。他重视与地区教会打好关系，但他的接触面远远超越教会建制……不论非洲，亚洲，或在1969年迈阿密摇滚音乐节的反叛青年中，或身在白宫，或在白金汉宫，葛博士始终真诚忠于自己呼召。他因此能够在这充满仇恨与藩篱的世界中，扮演桥梁的角色……。
    “葛博士德高望重，有基督大使的美誉。本人身为英国大使，能在今晚主持这授勋仪式，深感荣幸。
    “为表扬葛培理博士在民间和宗教生活上的贡献，女皇陛下授权本人将‘荣誉爵士’身份授与葛培理博士。”
    一个穿着紫红外衣、蓝色长裤的英国军官，拿着一个红色的大座儿踏前。迈尔斯爵士拿起勋章，替培理戴在脖子上。培理从台上退下，吻了坐在轮椅上的路得，然后向大使伉俪致谢。“督宪阁下，本人谨向女皇陛下深表谢意，在今天晚上赐与如此殊荣。本人谨以谦卑的心领受，惟深感不配！本人谨接受此荣誉，为我们两国深厚渊源、患难与共之象征。”
    在培理的答谢词中，他还幽默而热情地重温了在英国早期的片段。他提及在温莎堡、沙丁咸宫的谒见，也提及读到维多利亚女皇向基督献冠冕的记载。“同样，我也盼望能够把一生所有的成就全归给神，愿荣耀颂赞都归给他！我期待日后面对面见主时，能够把所得一切都放到他的脚前，因为他配得一切。”
    培理在致谢词最后一段提到耶稣：“今天晚上，我们站在这棵圣诞树前。几小时前，布什总统和他的两个女儿，也一起亮起了圣诞灯饰。我不禁想到那个伯利恒的圣婴。他降世为人，向着标竿直跑。他的生活、教导、死亡、复活，叫我得着启迪。我知道他深爱所有的人，不分种族和宗教背景。他爱世人，他是慈爱的神。”培理的最后一句话是：“愿神赐福给女皇陛下。”
 
35、迎接未来
 
    健康恶化，多次住院，是培理在2002年上旬的情况。他的活动能力大大受限。六月二十七日，当他步上俄亥俄州辛辛纳提市保罗布朗大球场的讲台，群众不禁热烈鼓掌。他说，“这是我九个月来头一次的讲道，请大家代祷，叫我的声带可以撑下去。”四晚的聚会，见证这祷告蒙神应允。这布道会范围包括辛辛纳提区和肯塔基州北。礼拜五，雨停了，灯光下的讲台温度升至华氏一百度。培理讲道前有点晕眩，但很快熬过去。法兰已是美国独当一面的布道者，陪伴爸爸身旁，准备随时予以援手。
    培理上次在这里布道，已是二十五年前的事。1977年，他在市中心室内运动场布道。辛辛纳提是个美丽的城市，当年参加大会工作的教会很多，如今时移世易，不论合一程度、布道热诚，都减退了，种族矛盾亦日益严重。2001年四月，一个白人警察向一个手无寸铁的黑人开枪，触发长达一星期的示威与暴动。新闻报导叫培理甚为难过，也催促他计划在当地开布道大会，让俄亥俄河两岸市民聚集一起听福音。布道团员经过几番咨询后，最终培理接受了一个代表性充足的邀请，答允于2002年夏季前去布道。
    由牧者与商人组成的布道大会执委会，在一位著名的前职业足球明星带领下展开工作。这位执委会主席，是曾经效力辛辛纳提孟加拉队的安东尼·孟诺兹，副主席是一家大型黑人教会的牧师达蒙·连治。这次执委会没有重蹈1977年的覆辙，那年的布道大会使黑人感到完全没有参与计划的份儿。这次执委会属下各个工作小组，都有黑人、白人、少数族裔的充份参与。
    虽然市政府和社区人士致力改善种族关系，但一个社会行动联盟发起了杯葛行动，迫使各种各样的社区活动取消－唯独布道大会筹委会不为所动，声称葛培理布道大会“能够针对根本问题，就是叫人藉着耶稣基督与神和好，又彼此和好。”
    筹备工作的良好进展，已是一个最好的见证。超过六十七个宗派或团体的九百家教会，全力支持了大会的工作，突破了种族语言的隔阂；且有一万人报读了“基督徒生活与见证”课程。“爱心行动”募集了七十五万磅食物，分派给有需要的家庭；又激发了无数义工长期参与社区青年服务计划。是次行动最特别的一项是“史上最大规模汽水赠饮”：大会前的周末，又潮湿又炎热，大会发动信徒在街头派赠了三十万瓶汽水和清水，盛器上印着：“基督爱你－付诸行动。”还有邀请赴会的字句。
    杯葛行动无损筹备工作。行动领袖之一，是大会一个黑人副主席的儿子。培理到达辛辛纳提后，邀请了这两父子与他面晤祷告。培理乐于聆听的态度，赢得他们的信任。正如培理一次讲道中所说，“我祈求这次布道大会最低限度可以增添一点爱心，一点了解。”培理也谴责反犹太主义，说，“在神眼中，任何的歧视都是罪。”
    布道团看见赴会人数之多，甚觉惊奇。礼拜六的青年音乐会有五万人，六月三十日主日晚上最后一场的人数，更破了保罗布朗大球场的入场记录。每次讲道前都有献唱和见证。培理看见群众对简明福音的反应热烈，深感欣慰。他把大球场上的人领向基督，说，“耶稣背上的鞭伤，手上的铁钉、头上的荆棘冠冕，全是为了你而承受。即使世上只有你一个人需要他，他也会替你死！因为，你只要与神和好，神就看你为无罪。你只有一条路可走，就是十字架的路。耶稣已经替你死了，只是他没有一直被钉在十字架上，却在死后第三天复活了。今天，他是活着的基督！神是爱你的神，他为你预备了礼物；今天晚上，他等着欢迎你。我要邀请你到台前来响应圣父、圣子、圣灵向你的呼召。”四天以来，每天平均有两千四百人决志，总人数超过一万一千。大会主任晏达信写道，“只有神才知透这次大会的全面影响。”
    培理回到蒙特列特，路得病情恶化，又开始感染肺炎。“这几个月她的病情毫无进展，”培理在十月举行的布道团夏洛特总部动土礼上说，“但我每天都能和她谈话。她住院期间，我天天陪着她，有时是一、两个小时，有时是四、五个小时。我要告诉这在1943年嫁给我的老伴说：我全心全意爱她。”其后路得肺炎得治，平安出院。她虽然仍不便离开家门，却渐渐康复，心灵更是老当益壮。
    十月中旬，培理到德州主持他在2002年的第二个布道会，地点在德州大球场，接触范围集中在达拉斯和沃尔思堡两大城市。德州大球场建于1971年，落成后头一项活动，是葛培理“大西南布道大会”。当时的执委主席，是已故德州牛仔（美式足球）队教练汤·朗得利。在1971年，培理不过五十三岁，如今旧地重游，已是八十四岁了，但他的讲道仍然大有权柄与能力。布道团的总音响师，对培理过去十五年的声线水平了如指掌。他说，培理在达拉斯沃尔思堡大会期间的声线，是过去五年来最好的。
    赴会人数也是惊人的。礼拜六的人数打破了大球场的入场纪录，但不消一天，纪录又再打破：主日出席人数共有八万三千五百。培理几天后回顾说，“我细想着神所作的奇事：巴鲁斯、薛百利和我都老了，神却仍然可以藉着布道团同工的努力，还有德州教牧信徒的代祷，大大的使用我们！我相信大会打动了全德州的人。有传道人在报章上表示，非常欣慰有那么多人决志，当中许多是二十五岁以下的。”
    布道团同工马歇尔指出，“葛培理布道会的一贯宗旨，是求同、不是求异。这一点在德州尤其重要。德州教会规模庞大、知名度高；事实上，全美最大一百家教会中，有三十六家在达拉斯或沃尔思堡。话虽如此，德州仍有六成人口是教会未有触及的，正如一位名牧所言，‘我们不大懂得在异教鱼塘中打鱼。’”但布道大会后，德州的牧者马上有一万一千九十七人可以跟进。
    四晚聚会高潮迭起，但最高潮莫如在开幕礼上，前总统布什向培理致敬的一刻。布什说身为前任总统，可以遇上许多美好事情，“但我今天遇上的，要算最美好的了！我非常荣幸，可以向大家介绍一位真正的‘美国英雄’，他也是我家的好友－这份荣誉断非我家独有，还有共和党与民主党的几届总统，德州人和加州人，南部人和北部人，都曾经以葛培理为总统家的牧者。我们这几个有幸曾经以白宫为家的家族，因葛培理带来的医治与鼓励，每每重新得着力量和决心，继续勇往直前。
    “我不会忘记，十一年前一个晚上，就是发动那场前所未有的联军反击战的前夕。我们马上要反击侵略科威特的伊拉克军，解放科威特。我和巴巴拉邀请了葛培理牧师到白宫来和我们一起祷告，同度那难熬的时刻，直到解放科威特行动逐步开展。我们祈求联军和伊拉克平民蒙主保守。我还记得当时自己想起了林肯总统的话。他常常说，不花时间跪下祈求从上而来的能力，就当不成总统。
    “前路如何，无人知道，唯一确知的是：今日世界诡谲莫测。不过身为美国人，我们对国家、对军队、对领袖、对自己都有信心。但比一切更重要的，也是感激葛牧师教导我们的，乃是我们必须对慈爱的神有信心。那一位听我们祷告的神，正如培理告诉我们的，是慈爱与和平的神。当然，培理最喜欢对世人说的讯息就是：‘我此生唯一目的，是帮助人建立与神的关系。这关系，照我所信的，乃是藉着认识基督而得的。’因着葛培理博士的讯息，我们的国家、还有别的国家，从此不再一样。我盼望你的家也能经历这改变－我的家早已经受惠了。”
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前美国总统布什（图中）出席2002年德州都会布道大会
并在开幕礼上致词。图右为葛培理，图左为葛法兰。

老布什又透露培理如何关心年迈的巴巴拉，巩固她那已经相当深厚的灵命。“还有，培理的事奉对于美国第四十三任总统实在太重要了！那一天培理抱恙在床，仍不辞劳苦与法兰一起出席了（是法兰驾飞机载他来的）在奥斯汀举行的小布什就任州长典礼。培理服事了好几位总统，当第四十一任总统[注：就是老布什自己]和我儿子乔治就任第四十三任总统时，培理都在场支持[注：其实培理因病未能出席小布什的就任典礼，由法兰代父出席]。我们一家永远不会忘记这份情谊。
    “因此，恐怕我对葛培理这人难以保持中立！我们布什家全部乐于在这事上保留偏见！我们尊重他、珍惜他、敬爱他。今日我们虽已踏入救恩历史的第三个千禧年，仍然看见人类做出原始的野蛮行为。去年九月十一日的暴行提醒我们，历史往往是进两步退一步的过程。
    “今天晚上，拜葛培理无私的教导所赐，我们知道自己可以安然居住在主的家中。我们深知自己仍然在主的恩典中生活，享受无尽的福祉。今日我和我家仍然倚靠祷告而活，正如我父母一样。我和巴巴拉五十年前痛失爱女，也是倚靠祷告度过。为了我一家，我献上感恩。为了我们国家信仰的力量，让我们献上感恩，更为我们可敬的朋友葛培理牧师感恩。”
    德州都会布道大会结束后九天，培理和法兰到北卡夏洛特市出席占地六十三亩的布道团新总部动土典礼。明尼亚波里的旧总部会在2004年中完全撤离。2002年十月二十九日的动土典礼出席嘉宾包括北卡州长伊斯利、夏洛特市长麦克罗利，还有多位教会与社区领袖、布道团员、董事、朋友、家人等。路得未能出席。
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葛培理和葛法兰主持布道团新总部动土典礼。

    动土典礼可谓把过去、现在、将来联接起来。培理可谓叶落归根，回到出生地及年幼时信主之处。回望过去六十年，培理开展了无远弗届的事奉。将在这块地上兴建的葛培理图书馆，会收藏他的纪念品、按年月展示布道的历史和葛培理的事迹，让参观者得闻福音。
    主楼将完全取代旧总部的地位，成为布道团的心脏、并本土与海外各项事工的中枢。部分职员已进驻附近的临时办公室，待主楼落成，万事就绪，葛培理的三重事工－福音遍传、门徒训练、扶贫赈灾－就会全部集中在北卡了：培理的私人办公室设在蒙特列特，训练中心设在阿什维尔，蓝岭电台设在黑山，法兰的撒玛利亚人钱囊会设在本恩，布道团总部设在夏洛特。
    法兰向五百五十位嘉宾致欢迎词：“新总部并非纯作办公之用，也是一个普世布道中心，要训练更多的人才。我们会有更大的发展空间，要将‘神是爱’的真理传遍地极；要世人知道只要信靠他儿子耶稣基督，请他进入生命，他必赦免我们的罪！我们要从北卡的夏洛特将这讯息传遍天下。”
    州长和市长都在致词中高度赞扬培理，众人也向培理起立鼓掌致敬，培理借用施洗约翰的话回谢众人说，“耶稣必兴旺，我必衰微。看着自己的名字依附在神的作为上，总教我浑身不自在。”
    培理发表了一篇长文，论到自己过去及对夏洛特市情有独钟的原因，又解释为问迁总部于此。他对离开明尼亚波里市表示伤感，也多谢了一同迁徙和未能迁徙的同工。他接着说，“刚才我的朋友巴特尔主教读经读到‘所以，我们作基督的使者，就好像神藉我们劝你们一般。我们替基督求你们与神和好’。这就是我们的讯息和使命，即如法兰说的：在世人前作基督的大使，呼吁人与神和好。我努力到普天下去传扬的讯息，一言而蔽之，就是：神爱你！为了你，他赐下自己的儿子替你死了！
    “我们今天面临灵性的极大渴求。我相信我们的使命是把福音传遍天下。就在过去几个礼拜，拉丁美洲已有很多人信了主了……”培理指的是一个在中美洲试行的先驱布道策略，名为“我的希望”。信徒一连三晚邀请亲友到家中观看电视布道：第一晚是葛培理讲道，第二晚是葛法兰讲道，第三晚是看一套福音影片（三者都有西班牙语配音）。“包括男女老幼，合共有十一万八千人决了志。这是我们历来最成功的电视布道，我们期望在来年日子里，逐步在世界每一大洲都开展类似的布道事工。
    “我们在世界各地也进行其它形式的布道和门训，包括电视、电台、电影、互联网、福音会议等。在法兰的领导下，我们正发展对将来有深远影响的各项计划。今天的动土礼，乃是落实未来异象的重要一步。”
*    *    *
    2003年，葛培理再度在美国“十位最受景仰人士”榜上有名，这是第四十五次了。自从1948年盖洛普第一次调查以来，葛培理的当选次数最多。教宗若望保禄二世曾获选二十五次。
    八十四岁的培理垂垂老矣。他喜欢引用前布道团会长雅伦·艾默利的话说：金色年华，锈色尽现！培理因脑积水，活动能力颇受限制，而在2000年植入脑中的导管也为他日常生活带来相当不便。一位多年的忠心职员在2003年四月说，“培理异象不减，但日常生活已大大耗费他的力量。在精神充沛的日子，他就预备讲章，回复来信；在体力不逮的日子，只好把一切都搁下。
    “路得仍然虚弱，要坐轮椅。她最爱坐在窗旁的大靠椅上，接见访客，处理信件。她的视力大不如前，家人特地安装巨型电视－她亦以欣赏电影为乐事，因为开卷捧读已成难事。对她来说，家人儿孙来电来访，最使她开心快慰。”
    葛家三个女儿若时间许可，总会在娘家小住一两天。三姐妹各有忙碌的事奉和家务，尤以安妮为甚。她经常到世界各地主持研经大会和“惟独耶稣”奋兴大会。聂德和妻子姬丝汀娜多年来常伴双亲，尤其如今双亲年迈，母亲更需要二十四小时的照顾。法兰若没有出差，总会在主日来吃午饭。他除了忙于布道，还领导撒玛利亚人钱囊会对抗爱滋病，并负责好些人道救援及医疗工作。
    在阿富汗战争及伊拉克战争期间，培理和路得会在每天灵修时为总统祷告，也为联军将士并家属祷告。葛家与布什家多年友情始终如一，经常互送问候，互通电话。
    在事奉方面，培理在德州都会布道大会后，才开始考虑2003年的邀请。大会所得的热烈反应，激发培理应邀在2003年五月到圣地亚哥、六月到俄克拉何马城去主领布道大会。圣地亚哥位于加州，是海军基地、军士聚居的城市，而俄克拉何马城则为1995年炸弹袭击之地，当年培理曾在追悼会上讲道。“我传福音的负担有增无减。”培理在一月九日发表的声明中说。这份声明在圣地亚哥的跨康大球场中公开宣读：“坦白说，我没想到在八十岁后还会有人邀请我讲道。”五十年前，伦敦哈宁基布道会刚开始时，他曾经面告笔者（编注：指鲍乐基）：他预计自己四十岁后，就无法负责大型布道工作了。
    在圣地亚哥，原需一年的筹备工作缩短至五个月内完成，但大会职员、民间领袖、教会领袖等从起初即通力合作，以致各项工作顺畅无比。三月十三日《圣地亚哥工会论坛报》说，“由‘葛培理圣地亚哥遍传’主办的‘基督徒生活与见证’课程反应热烈。为期三个礼拜的课程，在十六家教会同时举行，首天出席人数高达两万人。”出席人数比原定高出一倍，也是历来最多人参加的一次。一位牧师说，“我们应接不暇，数到两千就放弃继续数了。”另一家教会来了三千人。报章说“许多人觉得这次大会有一种催迫感”，因为可能是最后一次听见培理讲道的机会，也因为经济不景、战云密布，与许多圣地亚哥家庭直接相关。
    圣地亚哥乐于支持三位共事五十四年的老将再创高峰－葛培理八十四岁，奇里夫·巴鲁斯八十岁，薛百利九十四岁。圣地亚哥大会是他们第四百一十三个布道会，兼且打破了几项纪录。礼拜六早上，四万个小孩子及家长出席“儿童天地”，打破葛培理儿童聚会的纪录。礼拜六晚上，青年音乐会有七万四千人，打破场馆的出席人数纪录（上次纪录是1988年足球超级碗大赛所创）。大会经费在第二晚已筹足，礼拜六两场聚会都没有收奉献；主日奉献则支持全国电视转播及俄克拉何马城布道大会，以及用作其它本区布道。
    伊拉克战役刚结束不久，因此布道会弥漫节日气氛。驻圣地亚哥的海军和海军陆战队将士，占了出兵队伍的两成。市长在私人宴请地方领袖席间说，“这次布道会的时间，适逢军人刚从伊拉克回来，真是恰到好处。”不过，有好几个家庭经历丧亲之痛。
    跨康大球场内设置了好些巨型荧光屏，面对着露天的群众，俨如一座高科技大教堂。高高的铁塔上安装了许多扬声器。讲台后面的三段靠左座位坐满由巴鲁斯指挥的六千人大诗班。 2003年五月八日，首场聚会举行，气温反常的低。培理穿了大衣，五万四千人坐在位子上紧紧靠拢。两小时的聚会，节目包括圣诗、独唱、见证。薛百利带领会众唱《你真伟大》，然后献唱一曲。培理是第四次在圣地亚哥布道了，他满心欢喜，也忆起与家人在豹马谷度假的快乐时光，那里有高尔夫球场，又种满橙树。培理讲了三十分钟，再次宣讲神的爱，敦促会众作出决定，接受“神所赐的宽恕与怜悯”。
    培理接着邀请决志信基督的人走到台前向主委身。诗班轻唱《照我本相》，人群从四方八面走到台前。希奇的是，其它会众竟然欢呼鼓掌。培理鼓励决志者后，一位牧师为会众祝福，陪谈员马上开工。培理在法兰的搀扶下离开讲台。台下的决志者和陪谈员久久不散。据最后统计，当晚接受陪谈的有三千一百八十三人，等待着进入当地七百家教会的大门。
    第二晚是“军人之夜”，聚会过程以美军专用电台电视台传送到伊拉克的美军基地去，也传送到世界各处的基地和军舰去。
    第三日早上，阳光普照，上午举行儿童布道会，晚上是震耳欲聋的新一代音乐会。音乐会有七万二千人出席，另有两千人在停车场看大银幕转播。新闻报导说，“这断不是你家祖母的教会聚会！乐队声浪巨大，节奏强劲，会众喧声震天……大球场座位坐满观众，另有五千人获准聚集台前拍掌、拥抱、跳跃。表演的全是基督徒乐手，都是义务的，包括却克·法兰，他带领会众‘为耶稣欢呼’，群众发出震耳欲聋的喊声。正当群众近乎失控，法兰一曲吟唱诗，又叫众人静了下来。然后他介绍‘炸弹’上台－就是白发苍苍的葛培理。他在儿子搀扶下走上台，会众鼓掌达一分钟之久”。
    培理问道：“那人是谁？”会众回应：“耶稣！”然后，七万四千个年轻人屏息静听培理讲道二十五分钟。他讲到审判与救恩，及跟随耶稣的喜乐与代价。他说自己已经老到可以当他们的曾祖父，但昔日自己年轻时“接受基督进入心中，生命焕然一新”。培理作出呼召，四千个青年走到台前决志。
    主日，大球场又回复露天大教堂的设计。出席者很多，其中过千是前三天决了志的人。特别嘉宾中有哈斯本上校的遗孀，哈斯本在不久前的哥伦比亚穿梭机意外中丧生。哈斯本太太分享自己对基督的信心：“我不明白为何会发生这事，也许我一生都不会明白。但是，我完全信任主。靠着耶稣我们可以喜乐，即使在愁困中也是如此。”
    培理最后请求大家为他在六月的俄克拉何马城布道会祷告。这城刚受连串龙卷风吹袭，损失惨重。培理说，“我们一直在祷告，我的心为俄克拉何马城感到无比沉重，过去几天难以入睡。我没有答案，只知道一切在神掌管之中。神爱我们。凡事都有原因，不过可能要到天堂才可以晓得答案。”
    培理在家休息几个礼拜，就到俄克拉何马城去。他坐车巡视灾区，计有一千五百栋民居与商店、还有九家礼拜堂受损，三百栋民居尽毁。“眼前所见难以置信……一片颓垣败瓦！我为你们难过。”这是2003年六月十二日培理在第一场俄克拉何马城布道会中说的话。
    培理与俄克拉何马城颇有渊源，近五十年之久。1956年，三十七岁的培理在俄克拉何马州赛车场上举行过为期一个月的布道大会。据一位殷商说，“当年的布道大会是俄克拉何马城史上最重要的大事之一”。
    四十七年后，大会主席却克·堪富利士，乃是俄克拉何马城现任市长，1956年的布道大会对他别具意义。他当年只有五岁，爸爸在布道大会中当义务招待。堪富利士爸爸是个追求事业成就的商人，乃是一个“星期天的信徒”。他对儿子说“只打算出席一晚布道会，不料其后每晚都去了，因为培理宣讲基督的爱，深深吸引了他……爸爸的生命从此改变”。
    其后老堪富利士与布道团辅导主任力格斯成了莫逆之交，力格斯教晓他许多有关信徒生命与见证的事。老堪富利士退休后，每年都用四个月时间在美、加、澳洲等地训练陪谈员，二十五年不辍。他的儿子谷口克念大学时灵命得着更新，曾在培理1983年俄克拉何马城布道大会中当陪谈员。
    十二年后，俄克拉何马城联邦大楼遭炸弹袭击，有一百六十八人丧生。市民前所未有地团结一致帮忙受伤的、哀痛的、幸存的。四天后，在追悼会上，克林顿总统“和许多重要人物都发表讲话，”，幸存者尼森说，“然后是葛培理上台，简明地宣讲神的话语，讯息直达我心。我突然感到极大的平安，就是幼年时在葛培理布道大会中献上生命给主耶稣时所得的平安。我知道万事无忧。神仍然是神。”
    培理说“宁可倚靠神的能力去面对这样的悲剧，也不要离开神孤单地去面对痛苦”。他的服事叫人重拾希望，市民的心与培理紧密地连起来。2003年五月连串龙卷风吹袭俄克拉何马城，事发刚在大会前一个月，倒叫许多本来不会赴会的人也要去听福音。
    市民在烈日下排队。福特中心是室内体育馆，一万八千座位迅速填满，迟来的一万一千人被领到考克斯中心去看转播。培理讲到世界的动荡纷争，以及许多俄克拉荷马市民的苦难。然后提出一条出路：神已经藉着十字架与复活显明他的爱。培理呼召与会者信靠基督，逾千人作出回应。
    第二天晚上，正如一般大会一样，人数较少，后备场地无需动用。大会预备会讲员之一，是前任印第安事务局长。俄克拉荷马是全美最多印第安人聚居的州份，布道大会也有颇多印第安人出席。培理说印第安是很属灵的民族，基督徒不少。
    大会为其它语言人士提供了传译区，一共有九种语言：西班牙语、韩语、华语、伊朗语、俄罗斯语等。培理讲道之前，法兰简介了他机构在对抗艾滋病方面的努力成果；他已获邀在九月前赴俄克拉何马州陶沙市主领福音节，作为这次布道大会的跟进事工。
    礼拜六早上儿童布道会后，晚上是节奏强劲的青年音乐会。福特中心很快爆满，考克斯中心也得开放了。音乐会特别向一个女孩子致意，她名叫莉妮，在不久前的祷告会归家途中遇车祸丧生，年仅十九岁。她双亲站在台上讲述女儿的见证，并且矢志延续她为基督所作的见证。“我知道神要这家人为他做大事。我们会接过火炬，继续往前直跑。”母亲说。
    培理用所罗门的故事作序。“你不能只用头脑来归向基督。你没有办法只用思想来到耶稣面前。”培理对年轻人说。“所罗门拥有钱财、女人、宗教，但没有平安！”培理很快从所罗门转到基督身上，他再次将基督放在众人面前，导引他们作出抉择。
    最后一个主日晚上，经过炎热的一天，人群排队轮候没有预订的座位。公交车从四方八面陆续驶来，情景正配合“奇迹的四天”。西座场馆传来唱歌声和祷告声。培理的弟弟米荣是会前讲员之一，他最喜欢说，“我是个小人物，但我希望所有人知道，有一位大人物，深爱任何人……大家可以听到一个简单易明的福音讯息－培理讲道清楚直接，他会告诉你通往天堂的唯一道路是怎样走。好好听吧，这位老兄也许不能再来这里开布道会了。”
    培理讲“浪子”的故事－那浪子如何在人生低谷的尽头，幡然悔悟回家。《俄克拉荷马报》捕捉了那戏剧化的一幕：
    “培理遥望安静的会众，说，‘你可以回家。你可以回到神的家……你的生活也许一败涂地，但你今晚可以回家……’
    “‘忧伤破碎的心，神必不轻看，’他说，‘我们愿意让每一位都有机会向神踏出悔改的一步。神并非等着要定你的罪，并非等着要审判你。他等着和你亲嘴，对你说：我爱你。’
    “葛培理的讲道好几次被观众的掌声打断。”
    培理提到路得，说自己非常感激她。再过两个月，他们就要庆祝结婚六十周年了。培理也谈到死亡：“我年纪愈大，离死亡愈近，却也愈快乐。我充满憧憬。我引颈以待。其中一个原因，是我终于可以休息一下了！不必再过一百年，我们都要走完这路……”群众哄然大笑。最后，正如所有布道会一样，培理发出呼召：“今天晚上，你必须作出决定。你可以走完人生路，始终不认识基督，这是你的决定；你也可来到台前决志，尝试认识基督，这也是你的决定。今晚如何决定，在乎你自己。”
    四天布道会共有四千三百五十九人决志。布道团成员整个夏天留下来帮助教会。正如市长在最后一天晚上说，“今天的聚会，决不是‘俄克拉荷马城遍传’的最后一幕，而不过是一个转折点……我们的责任，是确保播下的种子得着浇灌，茁壮长大，结果百倍，让耶稣基督的香气飘溢四方。”
    圣地亚哥，俄克拉何马城，将来还有其它城市的布道邀请。圣经没有叫人退休的命令。正如培理常说，“我相信神呼召了我，只要一息尚存，也要传扬福音。”
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葛培理1990年十一月在香港举行布道大会。这日大雨，但参加者愈十万人。大球场座无虚席，中央草地也挤满听众。
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