

我十二岁读《红楼梦》，不能说当时的我能读懂什么，但一个人过早地捧读这样一本书，真的很难说是幸还是不幸。至少对我来说，它在敏感的心上播下了一颗悲观的种子。

少年人都爱热闹，大观园无疑满足了这样一种愿望，这里有的是美丽、青春、友爱、富足、风雅。可是到后来，树倒猴散，宝玉出家，“白茫茫一片大地真干净”。一场繁华如梦，转眼在纸页间成空……一直记得那个夏天，一个人低低翻书、默默大恸的情景。是《红楼梦》第一次把人生的真相指明给我，当我放下这本书时，心理年龄陡增了好几岁，不再是父母眼里嘻哈的少年了！

我就这样地被赠与了一双悲眼，也因此无法真正快乐，在本该明朗的少年时期。“后来，王子与公主过上了幸福生活”，这样的童话骗不了我，我知道它另有一个真实的版本：后来，公主会老，王子会死。什么都会消失不见了。消失比存在永久。

我不喜欢“后来”这个词。它给一切

## 雪花(外二章)

### 季川

**一、雪花**  
就这样纷纷扬扬，落下，沉淀，回归，大地。就这样晶莹，剔透，寒冷，验证，约定，三生。

没有人能够拒绝，也没有人能够揣度，这些精灵的心思与飞行。

每个城市的肩头，每个村庄的屋顶，每条道路的腹部，每个正在行走的人，不知不觉，都要接受那些来自天国的问候与洗礼。

因为一场雪的降临，火炉的心脏跳动的更加猛烈。因为一场雪的不离不弃，相爱的人才能懂得爱情的高洁与本义。因为一场雪的加倍呵护，庄稼们才能体会被拥抱的醉意与晕眩。

因为你，我终于见识了生命中的那些冷暖与心相印。

因为你，我才会如此坚定地走向春天的田野与希望的明天。

### 二、贺年卡

这些卡片，是从雪花里诞生的，所以它们洁白、无瑕，真情、真诚，温馨、温暖。

这些卡片，是从腊月里出发的，所以它们不惧天寒地冻的来袭，不惧千山万水的遥远。

一个字就是一片深情，一个词就是一朵祝福，一句话就是一盆炭火。

在腊月，在载满新年的喜气与向往里，在每个开心的笑脸与动人的目光中，你内心的火热不会因寒冷而萎缩，你前行的脚

## 迎新年(组诗)

### 北山

十二月三十一日

总把你想象成一堵砖墙  
墙上没有门，或者一个洞窟  
就过不去，只是隔墙听风

总把你想象成一条河流  
没有一条船，或者一座索桥  
就过不去，只是隔岸观火

日子每一刻逼近  
我小心翼翼，或者收紧身体  
想象低速前行，以防撞出新伤

日子没有被新年连通  
是因为日历上设置了一个关隘  
怕一不小心，被摆回到旧年

### 元月一日

仿佛这是一个高处  
攀爬一年，站在顶端  
似乎往后的日子走下坡路  
仿佛这是一个低处  
准备就绪，站在谷底  
似乎之后的日子走上坡路  
对一些日子格外留意  
生怕看错路牌折回旧年  
在此处，小心揣测  
是在高处，或是在低处  
不远处，一只小鸟，整理  
落在羽毛上的黎明  
把另一座山岗纳入往事

### 落在新年的雪

无数雪  
落进苍茫大地  
有多少雪能重返天空

这场雪  
一头撞破窗户玻璃  
原本它想撞进这扇窗口  
窥探人类无边的私事  
窗内如春，却是你的地狱  
窗外严寒，却是你的天堂

我看见几粒雪  
在狭窄的窗台边  
长跪不起，瑟瑟发抖  
春天却在不远处  
越来越温暖，越来越逼近

# 后来

### 白海燕

美好的现状安上了一个暗淡的尾巴。它暗示了注定的虚空。

是的，再欢喜的相聚，都有散的时候，人去屋空后，心里的失落如同伤口一样独个儿舔着。为此，我一直不喜欢聚会。过年是有趣的，但有趣的也只是除夕前的筹备与等待。当新年钟声敲响时，那蓄积已久的欢乐也被冲天的烟花带走了，年假越来越短像兔子的尾巴，然后生活又回到原来刻板的流程里。消受每一片春光都是心虚的，生怕那流水落花春去也；欣赏每一场雪景都是急迫的，惟恐那雪融成水，露出大地狰狞的面目。看到每个孩子都是珍贵的，目睹每一朵花开都是疼惜的。参加婚宴时，从人人云亦云地祝福，只在角落里贪杯。因为谁也不知道，后来，后来的后来，岁月的风刀霜剑，如何改变着两个人的河山。

## 雪花(外二章)

### 季川

步不会因风吹而停顿，你放飞梦想不会因受挫而中止。

寄一份给父母吧，把所有的感恩从心里捧出来；寄一份给爱人吧，把所有的知心话语，浓缩在简短的字里行间；寄一份给朋友吧，把所有的肝胆相照，刻在梅花般的邀约与冰清玉洁中。

感谢那些绿叶信使的不辞劳苦，把一张张卡片里的体温与期望传递到你的手中。感谢那些时光里呈现的难忘记忆，把一段段岁月里的馨香与愉悦再次播进你的心田。

### 三、春联

这是春天的使者，春意盎然，墨香四溢。这是春天的祝福，面朝大海，春暖花开。这是纸上的火焰，纸上的舞蹈，纸上的光芒。

每一幅都是门当户对，喜气洋洋。每一幅都是精神饱满，无与伦比。

这是美好的传统在民间的代代相传。这是腊月里书法艺术的尽情绽放。一袋千年，再袋万年，也不变。

写山写水，写天写地，写福写寿，写爆竹写春风，写财源写生意，写和谐写安宁，写现实写梦寐，写今天写未来。

是的，快把这些铺展的心愿与祈祷，轻松与快乐，正楷之，行书之。

是的，快把这些人间幸福与美满，吉祥和如意，贴上去，吟诵开。

## 潮汐(外二首)

### 徐玉娟

一个人眼睛里  
涌动的  
潮汐，和黑夜有关

和黑夜  
恣意流窜的水声有关  
白花花的水声划过夜色  
像你说过的一句诺言

它们作案，不带刀和绳子  
只是，轻轻地  
抖动着的黑衣  
撒落一地记忆的碎片

### 亲人

我没见过  
天山上的雪莲  
但我向往  
它的圣洁和高远，丰盈了  
每一个落寞的时辰

即使不曾  
见过你，却有鸽子的翅膀  
捎来洁白的云羽  
眼睛里，每一棵草木  
我都想把它，认作亲人

### 秋风慢慢地吹

一只小鸟落在屋檐上  
我叫不出它的名字  
它叫了几声，又拍拍翅膀  
向远方飞去

秋风一阵紧一阵  
吹得树叶飒飒地响  
我突然心慌起来

我还没有准备好  
宽大的布袋  
盛放一季的落红  
秋风，你慢慢地吹

记得初中时，有一位师母十分漂亮，是井底之蛙的我们眼中视为明星般的人物，因此聚焦了全校女生的目光，连和她生活在一起的那个并不出色的丈夫都被我们看重了。但是她最好的光阴也就在那几年。后来，等我师范毕业分配回去工作时，我的漂亮的师母已如昨日黄花，是血液病的缘故吧，那张失了血色的脸像一张旧报纸，每次看见时都搅动了我心底的哀恸。那种爱花惜花的心情怕是和黛玉的《葬花吟》相匹敌吧！我情愿不来到这里，没有后来如此这般的惊惧与伤痛。

读张爱玲的《霸王别姬》，感兴趣于那段虞姬的心理描写，她担心霸王功成名就后，自己只能是他后宫无数佳丽中的一个，然后冷清地度过余生。与其那样，她宁愿选择此刻就死在这个男人的怀抱里，成为他心上的朱砂痣。她在生命的最后

说：“我喜欢这样的收梢！”好个明智的虞姬！掌控着自己的结局，止于所当止，华丽转身，舍却后来。当然，这是张爱玲笔下安排的人物，至于她自己呢？那个妙笔生花的奇女子，可怜她，后来她死于异国他乡的旅馆里，好几天都无人知晓。一想来就叫人恨，叫人唏嘘不已啊！

后来，这个词，就像一道咒语，在我这里。明明近视眼的我，却偏偏戴着一副远视镜——远到，空视一切，悲观所有。

直到有一天，听蒋勋老师说红楼，他说：《红楼梦》写的是空，但写的更是执。你知道终点在那里，但你不能只盯着终点，你要爱，你要有滋味地经历终点之前的过程。这才是我们来这一遭的意义。（大意如此）一语醍醐灌顶。原来，那么多年里，我只看到了空，而忽略了执。只看到了后来，而忽略了当下。殊途同归，我只看到了“同归”，而忽略了“殊途”。

不能因为后来会散场而浪费进戏院的那场票，你不能，我不能。津津有味地看下去，不知不觉到尾声，再散场，才好啊。



静听鸟语  
李陶 摄

## 与桥同行

### 张永祯

到想找的，却也看到自己希望看到的。在影集里，发现自己还有一张六七岁时在长江大桥上的照片，好稚嫩，好好趣，甚至还有点可笑，但也随俗入流，好像是在模仿桥头堡上的人物，抬头，挺胸，弓步，胳膊肘朝前，小小少年，挺酷挺帅！爸妈说，那年我在画报上看到长江大桥，就指着闹着要去，后来正好有机会来南京，就把我带到了长江大桥。他们说我那天可高兴呢，在桥上有蹦又跳，左面看看，右面跑跑，整整玩了半天，还意犹未尽，夜里还说梦话，这张照片是由妈妈导演，由爸爸给我抓拍的。现在拿出来给别人看，人家指着孩子都说是我的孙子，没想到就是我自己，他们听后一脸惊讶！

婚后不久，我和爱人到长江大桥游玩。她当年在南京市29中读书，几个同学利用假日一起到长江大桥春游，七个女生八台戏，玩得很嗨很开心。这次就是她让我来陪同重走

当年路的。那次她们主要是在桥下公园，到了这里似乎勾起了她的许多回忆，耳朵里都装满了她们的故事。

我建议她在当年原来的位置拍合照，她说要是同学们一起来就好了，一个人拍没有什么意思。怎么就是一个人呢？不是还有我吗？我们俩就不能拍一张吗？还是一位路过的朋友帮的忙，没想到，竟拍出了我们全家的经典时刻，永志难忘！我俩手挽手，笑意从心里飘到脸上，殊不知，这时一个小小的生命已在画面中悄悄孕育躁动。后来每当看到这张照片，爱人总是有点激动，饱含幸福的泪花。

我真没想到，自己后来住到了江北，以前的风景变成了场景，每天都要与长江大桥上朝夕相处，来来往往，常常看长江大桥像是老黄牛一样，气喘吁吁地驮着许多东西。浩浩荡荡的车子一刻不停地从它身上碾过，无论是桥身还是路面，我们都

## 最难写的文章

### 汪金友

能在介绍经验时一鸣惊人，关键就在于写文章的人能不能笔下生花。

那些因为工作汇报的好，经验介绍的好而获得荣誉乃至提拔重用的人，没有一个承认，是笔杆子们的文章写的好。而无一例外地认为，是自己工作干的好。相反，如果没有得到想要的荣誉或地位，则会有很多人，把气撒到写文章的人身上。

所以说，写文章不仅是个高难动作，而且是个高危职业。

有一次，一位领导找我，说某部门写的一份经验材料不行，让我修改。我看了以后，发现主要是写法比较老套。所以想出一个新思路，重写了一遍。后来，领导拿这份材料在大会上发言，得到了很高的评价，获得了很多的荣誉。私下里，他也称赞我

呢？唯一的办法，是把别人的长处，硬派给这位二大爷。而对于二大爷的短处，则一字不题。所以老舍说，“这不是作诗或写散文，而是替死人来骗活人！我写不好这种文章，因为我不喜欢扯谎。”

每个人都喜欢听好话。他有三分好，你把他写成六分，他也不高兴。而只有写成八分、九分，甚至是十分的好，他才会满意。他有三种毛病，你写出一个，他也会生气。他想要的结果，就是只有长处，没有短处，只有优点，没有缺点，只有成绩，没有不足。

在很多人看来，写文章的人就是干这个的。我可以做不好，但你不能写不好。能不能评先，能不能获奖，能不能在汇报工作时一炮打响，能不

## 火车上的芬芳岁月

### 李泳

近日，京沪线上承载着无数人青春的T65次/T66次列车，与成千上万的旅客告别，正式功成身退。其前身为125/126次直快列车。自上个世纪的1975年开始，你若要去北京，别说南京了，整个江苏省也就这一趟南京始发的进京列车。相比之下，进沪列车多些，但在高铁出现之前，你若乘火车从南京去上海，一般普通快客需要六、七个小时，慢车就真的很慢，即便不包括晚点等因素在内，一般也要八个多小时，去趟北京就更慢了，乘坐126次列车进京，最开始需要20多个小时呢。

尽管“那时慢”，但彼时列车上用铝制饭盒装着的一盒盖浇饭，也就快把钱。身着白色制服的列车茶水员，不管车厢里多挤，都会拎着硕大的铝制水壶，不时地为每位旅客送上热气腾腾的茶水。车厢里旅客熙熙攘攘，你也不用担心那水壶会烫着谁，因为铁路部门细节处考虑得很周全，硬性要求列车员送茶水时必须“壶有套，嘴有帽”……而最受欢迎的是推着手推车的列车售货员，通常临近饭点，便推着小推车，走到你身边亲切地问，需要些什么？那上面放着让人眼馋的啤酒和符离集烧鸡、德州扒鸡、采石矶茶干以及椒盐花生米等香喷喷的佐酒熟食。许多旅客会即刻掏出钞票，买一堆熟食放在面前的小茶桌上，津津有味地大快朵颐起来，于是，车厢里总有一股食品的香味飘过。

那时人们普遍觉得，北京、上海相当之遥远，即使到苏锡常甚至镇江，由于沿途每个小站都停靠，或多或少有一种出远门的感觉。既然出门一趟不易，行色匆匆、兴师动众的，自然不可空着手徒劳往返，而彼时城市与城市之间商品又不流通，无形中催生了旅客对各地特产的好奇与购买欲。

那年头土特产远不如今时考究外包装，比较粗放、透明，这样反而增加了土特产自身的地域辨识度。车厢便成了流动的土特产陈列场所，你来自哪里，只要从你手上拎何物即可获知。从南京上车的自然拎着湖熟板鸭，或者香肚、鸭肫等等。从上海上车的一般都是大白兔奶糖和城隍庙五香桂皮豆。从北京上车的就一定是茯苓饼和五颜六色的各种蜜饯。从苏州上车的通常携带的是苏州观前街的卤汁豆腐干，这可是老牌苏州土特产，多少年遐迹闻名，儿时的最爱。

记得最开始也就五分钱一盒，挡不住诱惑，就打开盒子，芳香扑鼻，非常好吃。只可惜一小盒里只有区区几块深咖啡色豆腐干躺着，还附两根牙签，又有一张油纸垫着，上面汪着香香甜甜的卤汁，真舍不得一次吃完。从无锡上车的，往往拎用篾编的篓子装着的面筋筋包，不零卖，要买就是一袋。同是无锡特产，纸盒装的无锡三凤桥百年老店出品的酱炙排骨似乎更受欢迎，车上带的人特多。常州的枣泥麻饼也是用纸盒包装的，不过那纸盒呈圆桶状，有点儿怪怪的，有人非常搞笑甚至颇有些戏虐地为其取了一个“马桶饼”的浑名。名字虽不雅，但该饼两面皆芝麻，且是玫瑰白糖馅，又甜又香，口感非常好，价格又不贵。因此，那年月列车上几乎人手一份。镇江上车旅客拎着的是成打的、由大名鼎鼎的恒顺醋厂出品的“镇江香醋”，那年头，如此价廉物美又飘着香气的好东西，谁又肯轻易错过？

犹记许多年前，从南京乘坐126次列车去北京出差，因走得匆忙，没来得及吃晚饭。于是打算去餐车用餐。刚进餐车，只觉得一股浓浓的香气扑鼻而来，哦，原来是几位旅客正在用餐。据餐车主任告诉我，他们餐车上的面食多年来非常受旅客欢迎，其中就有一款秘制老卤面，加上用文火慢炖几个小时，热气腾腾、芳香四溢的牛肉汤，再搭配上一叠双味小菜，味道绝佳。我当即买了一份。当身穿白色制服的餐车服务员将现下的老卤面端上餐桌，只见碗里深褐色的汤汁上浮动着淡黄色极富弹性的面条，鼻子里闻到的是汤汁的咸香，面条的芳香，牛肉的鲜香，叶菜的清香……

在呼啸而过的时光里，火车上的那段芬芳岁月已然深深镌刻在人们心底，时不时想起、回味、怀念。

觉得不堪重负，让人一阵一阵的揪心，应该让它歇一歇了，但它总是若无其事，精神饱满，任劳任怨，无怨无悔，有一种取之不尽、用之不断的正能量。有次公交车在大桥上抛锚，我赶紧下车请人帮我在大桥上拍了一张照，希望将它的全景拉进自己的人生，因为它给予我太多的人生启示。我很快就把照片洗了出来，当把它与其他与长江大桥有关的几张照片放在一起的时候，忽然发现，原来这里清晰地记录着自己的人生轨迹，在童年、上学、结婚、生女等这些关键点上，都被长江大桥毫不吝香地镶嵌上镜头，成为永不磨灭的点睛之笔！

听说长江大桥又要重新开通了，它将以焕然一新的身姿再次腾跃于大江南北。我们已相约好了，一定要去桥上实地走一走，看一看，再次零距离地感受那种久违的亲切和思念。这次爱人又来劲了，说还要去同样的地方，拍一张全家照。对此，我们异口同声，双手赞同，因为我们坚信，它曾经是也将永远是摆渡人生美好的幸福之桥！

这篇文章写的很好。而那个部门的领导，却恨得咬牙切齿。因为，我抢了人家的风头。你写的好，就说明别人写的不好。因此在很多时候，你的聪明和成功，也是对别人最大的伤害。

还有一次，一位朋友找我，说他的儿子大学要毕业了，需要一篇论文，让我帮忙写一下。我说：“这样的文章我不能写。”他反问：“你不是天天写文章吗？写一篇论文算什么？不会让你白写，到时必有重谢。”我说：“这不是帮你的儿子，而是害你的儿子。一个大学生，连论文都要别人帮着写，还有什么资格拿毕业证书？”他脸一红，走了，从此不再理我。

这样说来，最难写的文章，应该分为三种：一种是不想写，又不得不写的文章；一种是不得不写，写了会丢失人颜面的文章；一种是为了违背自己的良心，不写就要得罪人的文章。