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我十二岁读《红楼梦》，不能说当时的
我能读懂什么，但一个人过早地捧读这样
一本书，真的很难说是幸还是不幸。至少
对我来说，它在敏感的心上播下了一颗悲
观的种子。

少年人都爱热闹，大观园无疑满足了
这样一种愿望，这里有的是美丽、青春、友
爱、富足、风雅。可是到后来，树倒猴散，
宝玉出家，“白茫茫一片大地真干净”。一
场繁华如梦，转眼在纸页间成空……一直
记得那个夏天，一个人低低翻书、默默大
恸的情景。是《红楼梦》第一次把人生的
真相指明给我，当我放下这本书时，心理
年龄陡增了好几岁，不再是父母眼里嘻哈
的少年了！

我就这样地被赠与了一双悲眼，也因
此无法真正快乐，在本该明朗的少年时
期。“后来，王子与公主过上了幸福的生
活”，这样的童话骗不了我，我知道它另有
一个真实的版本：后来，公主会老，王子会
死。什么都会消失不见了。消失比存在
永久。

我不喜欢“后来”这个词。它给一切

美好的现状安上了一个暗淡的尾巴。它
暗示了注定的虚空。

是的，再欢喜的相聚，都有散的时候，
人去屋空后，心里的失落如同伤口一样独
个儿舔着。为这，我一直不喜欢聚会。过
年是有趣的，但有趣的也只是除夕前的筹
备与等待。当新年钟声敲响时，那蓄积已
久的欢乐也被冲天的烟花带走了，年假越
来越短像兔子的尾巴，然后生活又回到原
来刻板的流程里。消受每一片春光都是
心虚的，生怕那流水落花春去也；欣赏每
一场雪景都是急迫的，惟恐那雪融成水，
露出大地狰狞的面目。看到每一个孩子
都是珍爱的，目睹每一朵花开都是疼惜
的。参加婚宴时，从不人云亦云地祝福，
只在角落里贪杯。因为谁也不知道，后
来，后来的后来，岁月的风刀霜剑，如何改
变着两个人的河山。

记得初中时，有一位师母十分漂亮，
是井底之蛙的我们眼中视为明星般的人
物，因此聚焦了全校女生的目光，连和她
生活在一起的那个并不出色的丈夫都被
我们看重了。但是她最好的光阴也就在
那几年。后来，等我师范毕业分配回去工
作时，我的漂亮的师母已如昨日黄花，是
血液病的缘故吧，那张失了血色的脸像一
张旧报纸，每次看见时都搅动了我心底的
哀恸。那种爱花惜花的心情怕是和黛玉
的《葬花吟》相匹敌吧！我情愿不来到这
里，没有后来如此这般的惊惧与伤感。

读张爱玲的《霸王别姬》，感兴趣于那
段虞姬的心理描写，她担心霸王功成名就
后，自己只能是他后宫无数佳丽中的一
个，然后冷清地度过余生。与其那样，她
宁愿选择此刻就死在这个男人的怀抱里，
成为他心上的朱砂痔。她在生命的最后

说：“我喜欢这样的收梢！”好个明智的虞
姬！掌控着自己的结局，止于所当止，华
丽转身，舍却后来。 当然，这是张爱玲笔
下安排的人物，至于她自己呢？那个妙笔
生花的奇女子，可怜她，后来老死于异国
他乡的旅馆里，好几天都无人知晓。一想
来就叫人恨，叫人唏嘘不已啊！

后来，这个词，就像一道咒语，在我这
里。明明近视眼的我，却偏偏戴着一副远视
镜——远到，空视一切，悲观所有。

直到有一天，听蒋勋老师说红楼，他
说：《红楼梦》写的是空，但写的更是执。
你知道终点在那里，但你不能只盯着终
点，你要爱，你要有滋味地经历终点之前
的过程。这才是我们来这一遭的意义。
（大意如此）一语醍醐灌顶。原来，那么多
年里，我只看到了空，而忽略了执。只看
到了后来，而忽略了当下。殊途同归，我
只看到了“同归”，而忽略了“殊途”。

不能因为后来会散场而浪费进戏院
的那场票，你不能，我不能。津津有味地
看下去，不知不觉到尾声，再散场，才好
啊。

近日，京沪线上承载着无数人青春的T65次/T66次列
车，与成千上万的旅客告别，正式功成身退。其前身为125/
126次直快列车。自上个世纪的1975年开始，你若要去北
京，别说南京了，整个江苏省也就这一趟南京始发的进京列
车。相比之下，进沪列车多些，但在高铁出现之前，你若乘火
车从南京去上海，一般普通快客需要六、七个小时，慢车就真
的很慢，即便不包括晚点等因素在内，一般也要八个多小时，
去趟北京就更慢了，乘坐126次列车进京，最开始需要20多
个小时呢。

尽管“那时慢”，但彼时列车上用铝制饭盒装着的满满一
盒盖浇饭，也就块把钱。身着白色制服的列车茶水员，不管
车厢里多挤，都会拎着硕大的铝制水壶，不时地为每位旅客
送上热气腾腾的茶水。车厢里旅客熙来攘往，你也不用担心
那水壶会烫着你，因为铁路部门细节处考虑得很周全，硬性
要求列车员送茶水时必须“壶有套，嘴有帽”……而最受欢迎
的是推着手推车的列车售货员，通常临近饭点，便推着小推
车，走到你身边亲切地问，需要些什么？那上面放着让人眼
馋的啤酒和符离集烧鸡、德州扒鸡、采石矶茶干以及椒盐花
生米等香喷喷的佐酒熟食。许多旅客会即刻掏出钞票，买一
堆熟食放在面前的小茶桌上，津津有味地大快朵颐起来，于
是，车厢里总有一股食品的香味飘过。

那时人们普遍觉得，北京、上海相当之遥远，即使到苏锡
常甚至镇江，由于沿途每个小站都停靠，或多或少有一种出
远门的感觉。既然出门一趟不易，行色匆匆、兴师动众的，自
然不可空着手徒劳往返，而彼时城市与城市之间商品又不流
通，无形中催生了旅客对各地土特产的好奇与购买欲。

那年头土特产远不如今时考究外包装，比较粗放、透明，
这样反而增加了土特产自身的地域辨识度。车厢便成了流
动的土特产陈列场所，你来自哪里，只要从你手上拎何物即
可获知。从南京上车的自然拎着湖熟板鸭，或者香肚、鸭肫
等等。从上海上车的一般都是大白兔奶糖和城隍庙五香桂
皮豆。从北京上车的就一定是茯苓饼和五颜六色的各种蜜
饯。从苏州上车的通常携带的是苏州观前街的卤汁豆腐干，
这可是老牌苏州土特产，多少年遐迩闻名，儿时的最爱。

记得最开始也就五分钱一盒，挡不住诱惑，就打开盒子，
芳香扑鼻，非常好吃。只可惜一小盒里只有区区几块深咖啡
色豆腐干躺着，还附两根牙签，又有一张油纸垫着，上面汪着
香香甜甜的卤汁，真舍不得一次吃完。从无锡上车的，往往
拎着用篾编的篓子装着的油面筋泡，不零卖，要买就是一
篓。同是无锡特产，纸盒装的无锡三凤桥百年老店出品的酱
炙排骨似乎更受欢迎 ，车上带的人特多。 常州的枣泥麻饼
也是用纸盒包装的，不过那纸盒呈圆桶状，有点儿怪怪的，有
人非常搞笑甚至颇有些戏虐地为它取了一个“马桶饼”的诨
名。名字虽不雅，但该饼两面皆芝麻，且是玫瑰豆沙馅，又甜
又香，口感非常好，价格又不贵。因此，那年月列车上几乎人
手一份。镇江上车旅客拎着的是成打的、由大名鼎鼎的恒顺
醋厂出品的“镇江香醋”，那年头，如此价廉物美又飘着香气
的好东西，谁又肯轻易错过？

犹记许多年前，从南京乘坐126次列车去北京出差，因
走得匆忙，没来得及吃晚饭。于是打算去餐车用餐。刚进餐
车，直觉得一股浓浓的香气扑鼻而来，哦，原来是几位旅客正
在用餐。据餐车主任告诉我，他们餐车上的面食多年来非常
受旅客欢迎，其中就有一款秘制老卤面，加上用文火慢炖五
个小时、热气腾腾、芳香四溢的牛肉汤，再搭配上一叠双味小
菜，味道绝佳。我当即买了一份。当身穿白色制服的餐车服
务员将现下的老卤面端上餐桌，只见碗里深褐色的汤汁上浮
动着淡黄色极富弹性的面条，鼻子里闻到的是汤汁的咸香，
面条的芳香，牛肉的鲜香，叶菜的清香……

在呼啸而过的时光里，火车上的那段芬芳岁月已然深深
镌刻在人们心底，时不时想起、回味、怀念。

同学要聚会，号召大家在群里晒
晒当年的旧照。我记得考大学时与
早先来宁当兵的同学在长江大桥有
个合影。当年送他上车时，我们就有
个“烈日炎炎宁相会”的约定。当我
拿到入学通知书，“雄赳赳，气昂昂，
跨过扬子江”，刚到学校报到后，就约
他一起游览了长江大桥。为了纪念
再次相聚、梦想成真，我们在桥上留
住了这个青春的时光。这时，要能够
将这张照片发到同学群中，不仅切
题，符合要求，还可以引发出我们曾
经的故事，这该多有意思啊！

但有的时候越是重视越是找不
到。翻来覆去多少遍，它就是躲着不
出来，最后还是那位同学先发了出
来。一片哗然，我们那时都很年轻，
风华正茂，我们穿着威武的军装，这
好像就是当年的流行风。照片背景
上的长江大桥巍峨气派一目了然，我
们脸上也洋溢着掩饰不住的喜悦感、
陶醉感和自豪感。那天正好有一列
火车从桥上通过，它也不失时机地冲
进了镜头，成了我们千载难逢的历史
瞬间。

翻箱倒柜地找照片，虽然没有找

到想找的，却也看到自己希望看到
的。在影集里，发现自己还有一张六
七岁时在长江大桥上的照片，好稚
嫩，好有趣，甚至还有点可笑，但也随
俗入流，好像是在模仿桥头堡上的人
物，抬头，挺胸，弓步，胳膊肘朝前，小
小少年，挺酷挺帅！爸妈说，那年我
在画报上看到长江大桥，就指着闹着
要去，后来正好有机会来南京，就把
我带到了长江大桥。他们说我那天
可高兴呢，在桥上有蹦又跳，左面看
看，右面跑跑，整整玩了半天，还意犹
未尽，夜里还说梦话，这张照片是由
妈妈导演，由爸爸给我抓拍的。现在
拿出来给别人看，人家指着孩子都说
是我的孙子，没想到就是我自己，他
们听后一脸惊愕！

婚后不久，我和爱人到长江大桥
游玩。她当年在南京市29中读书，
几个同学利用假日一起到长江大桥
春游，七个女生八台戏，玩得很嗨很
开心。这次就是她让我来陪同重走

当年路的。那次她们主要是在桥下
公园，到了这里似乎勾起了她的许多
回忆，耳朵里都装满了她们的故事。
我建议她在当年原来的位置拍张照，
她说要是同学们一起来就好了，一个
人拍没有什么意思。怎么就是一个
人呢？不是还有我吗？我们俩就不
能拍一张吗？还是一位路过的朋友
帮的忙，没想到，竟拍出了我们全家
的经典时刻，永志难忘！我俩手挽
手，笑意从心里飘到脸上，殊不知 ，
这时一个小小的生命已在画面中悄
悄孕育躁动。后来每当看到这张照
片，爱人总是有点激动，饱含幸福的
泪花。

我真没想到，自己后来住到了江
北，以前的风景变成了场景，每天都
要与长江大桥上朝夕相处，来来往
往，常常看长江大桥像是老黄牛一
样，气喘吁吁地驮着许多东西。浩
浩荡荡的车子一刻不停地从它身上
碾过，无论是桥身还是路面，我们都

觉得不堪重负，让人一阵一阵的揪
心，应该让它歇一歇了，但它总是若
无其事，精神饱满，任劳任怨，无怨
无悔，有一种取之不尽、用之不竭的
正能量。有次公交车在大桥上抛
锚，我赶快下车请人帮我在大桥上
拍了一张照，希望将它的全景拉进
自己的人生，因为它给予我太多的
人生启示。我很快就把照片洗了出
来，当把它与其他与长江大桥有关
的几张照片放在一起的时候，忽然
发现，原来这里清晰地记录着自己
的人生轨迹，在童年、上学、结婚、生
女等这些关键点上，都被长江大桥
毫不吝啬地揽入镜头，成为永不磨
灭的点睛之笔！

听说长江大桥又要重新开通了，
它将以焕然一新的身姿再次腾跃于
大江南北。我们已相约好了，一定要
去桥上实地走一走，看一看，再次零
距离地感受那种久违的亲切和思
念。这次爱人又来劲了，说还要去同
样的地方，拍一张全家照。对此，我
们异口同声，双手赞同，因为我们坚
信，它曾经是也将永远是摆渡人生美
好的幸福之桥！

《老舍自述》中有一篇作品，叫
《最难写的文章》。其中说：“或问：什
么文章最难写？答：自己不愿意写的
文章最难写。”

老舍举例，他有个邻居二大爷，
年过七十，无疾而终。没立过功，没
立过言，一辈子吃饭穿衣，喝两杯酒，
与常人无异。少年时是个普通的少
年，到老年还是个平常的老人。

这个二大爷的儿子，在某机关里
任职，他觉得自己的父亲去世，应该
有个风光的悼词，于是就来找老舍帮
忙。

这可把老舍难住了。写吧，实在
无处下笔。说二大爷聪明绝顶、事业
有成？或者艰苦奋斗、不怕牺牲？或
者厚德载物、德高望重？肯定是瞎编
和撒谎。而实话实说，“你死了不能
再见，想起来好不伤心”，死者的儿子
又不会高兴。假若决定不写，这位官
员邻居会恼自己一辈子。

老天爷，这样的文章，可怎么写

呢？唯一的办法，是把别人的长处，
硬派给这位二大爷。而对于二大爷
的短处，则一字不题。所以老舍说，

“这不是作诗或写散文，而是替死人
来骗活人！我写不好这种文章，因为
我不喜欢扯谎。”

每个人都喜欢听好话。他有三
分好，你把他写成六分，他也不高
兴。而只有写成八分、九分，甚至是
十分的好，他才会满意。他有三种毛
病，你写出一个，他也会生气。他想
要的结果，就是只有长处，没有短处，
只有优点，没有缺点，只有成绩，没有
不足。

在很多人看来，写文章的人就是
干这个的。我可以做不好，但你不能
写不好。能不能评先，能不能获奖，
能不能在汇报工作时一炮打响，能不

能在介绍经验时一鸣惊人，关键就在
于写文章的人能不能笔下生花。

那些因为工作汇报的好、经验介
绍的好而获得荣誉乃至提拔重用的
人，没有一个承认，是笔杆子们的文
章写的好。而无一例外地认为，是自
己工作干的好。相反，如果没有得到
想要的荣誉或地位，则会有很多的
人，把气撒到写文章的人身上。

所以说，写文章不仅是个高难动
作，而且是个高危职业。

有一次，一位领导找我，说某部
门写的一份经验材料不行，让我修
改。我看了以后，发现主要是写法比
较老套。所以想出一个新思路，重写
了一遍。后来，领导拿这份材料在大
会上发言，得到了很高的评价，获得
了很多的荣誉。私下里，他也称赞我

这篇文章写的很好。而那个部门的
领导，却恨得咬牙切齿。因为，我抢
了人家的风头。你写的好，就说明
别人写的不好。因此在很多时候，
你的聪明和成功，也是对别人最大的
伤害。

还有一次，一位朋友找我，说他
的儿子大学要毕业了，需要一篇论
文，让我帮忙写一下。我说：“这样的
文章我不能写。”他反问：“你不是天
天写文章吗？写一篇论文算什么？
不会让你白写，到时必有重谢。”我
说：“这不是帮你的儿子，而是害你的
儿子。一个大学生，连论文都要别人
帮着写，还有什么资格拿毕业证书？”
他脸一红，走了，从此不再理我。

这样说来，最难写的文章，应该
分为三种：一种是不想写，又不得不
写的文章；一种是不得不写，写了会
丢失别人颜面的文章；一种是写了
违背自己的良心，不写就要得罪人
的文章。

一、雪花
就这样纷纷扬扬，落下，沉淀，回归，大地。
就这样晶莹，剔透，寒冷，验证，约定，

三生。
没有人能够拒绝，也没有人能够揣度，

这些精灵的心思与飞行。
每个城市的肩头，每个村庄的屋顶，每

条道路的腹部，每个正在行走的人，不知不
觉，都要接受那些来自天国的问候与洗礼。

因为一场雪的降临，火炉的心脏跳动
的更加猛烈。因为一场雪的不离不弃，相
爱的人才能懂得爱情的高洁与本义。因为
一场雪的加倍呵护，庄稼们才能体会被拥
抱的醉意与晕眩。

因为你，我终于见识了生命中的那些
冷暖与心心相印。

因为你，我才会如此坚定地走向春天
的田野与希望的明天。

二、贺年卡
这些卡片，是从雪花里诞生的，所以它

们洁白、无瑕，真情、真诚，温馨、温暖。
这些卡片，是从腊月里出发的，所以它

们不惧天寒地冻的来袭，不惧千山万水的
遥远。

一个字就是一片深情，一个词就是一
朵祝福，一句话就是一盆炭火。

在腊月，在载满新年的喜气与向往里，
在每个开心的笑脸与动人的目光中，你内
心的火热不会因寒冷而萎缩，你前行的脚

步不会因风吹而停顿，你放飞的梦想不会
因受挫而中止。

寄一份给父母吧，把所有的感恩从心
里捧出来；寄一份给爱人吧，把所有的知心
话语，浓缩在简短的字里行间；寄一份给朋
友吧，把所有的肝胆相照，刻在梅花般的邀
约与冰清玉洁中。

感谢那些绿衣信使的不辞劳苦，把一
张张卡片里的体温与期望传递到你的手
中。感谢那些时光里呈现的难忘记忆，把
一段段岁月里的馨香与愉悦再次播进你的
心田。

三、春联
这是春天的使者，春意盎然，墨香四

溢。这是春天的祝福，面朝大海，春暖花
开。这是纸上的火焰，纸上的舞蹈，纸上的
光芒。

每一幅都是门当户对，喜气洋洋。每
一幅都是精神饱满，无与伦比。

这是美好的传统在民间的代代相传。
这是腊月里书法艺术的尽情绽放。一袭千
年，再袭万年，也不变。

写山写水，写天写地，写福写寿，写爆
竹写春风，写财源写生意，写和谐写安宁，
写现实写梦寐，写今天写未来。

是的，快把这些铺展的心愿与祈祷，轻
松与快乐，正楷之，行书之。

是的，快把这些人间的幸福与美满，吉
祥和如意，贴上去，吟诵开。

十二月三十一日

总把你想象成一堵砖墙
墙上没有门，或者一个洞窟
就过不去，只是隔墙听风

总把你想象成一条河流
没有一条船，或者一座索桥
就过不去，只是隔岸观火

日子每一刻逼近
我小心翼翼，或者收紧身体
想象低速前行，以防撞出新伤

日子没有被新年连通
是因为日历上设置了一个关隘
怕一不小心，被撂回到旧年

元月一日

仿佛这是一个高处
攀爬一年，站在顶端
似乎往后的日子走下坡路
仿佛这是一个低处
准备就绪，站在谷底
似乎之后的日子走上坡路
对一些日子格外留意
生怕看错路牌折回旧年
在此处，小心揣测
是在高处，或是在低处
不远处，一只小鸟，整理
落在羽毛上的黎明
把另一座山岗纳入往事

落在新年的雪

无数雪
落进苍茫大地
有多少雪能重返天空

这场雪
一头撞疼窗户玻璃
原本它想撞进这扇窗口
窥探人类无边的私事
窗内如春，却是你的地狱
窗外酷寒，却是你的天堂

我看见几粒雪
在狭窄的窗台边
长跪不起，瑟瑟发抖
春天却在不远处
越来越温暖，越来越逼近

一个人眼睛里
涌动的
潮汐，和黑夜有关

和黑夜里
恣意流窜的水声有关
白花花的水声划过夜色
像你说过的一句诺言

它们作案，不带刀和绳子
只是，轻轻地
抖动夜的黑衣
撒落一地记忆的碎片

亲人

我没见过
天山上的雪莲
但我向往
它的圣洁和高远，丰盈了
每一个落寞的时辰

即使不曾
见过你，却有鸽子的翅膀
捎来洁白的云羽
眼睛里，每一棵草木
我都想把它，认作亲人

秋风慢慢地吹

一只小鸟落在屋檐上
我叫不出它的名字
它叫了几声，又拍拍翅膀
向远方飞去

秋风一阵紧一阵
吹得树叶飒飒地响
我突然心慌起来

我还没有准备好
宽大的布袋
盛放一季的落红
秋风，你慢慢地吹

静
听
鸟
语

李
陶

摄

后来
白海燕

火车上的芬芳岁月
李泳

雪花（外二章）
季川

迎新年（组诗）
北山

潮汐(外二首 )
徐玉娟

与桥同行
张永祎

最难写的文章
汪金友
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