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故园炊烟
□叶春明

浙西南重峦叠嶂里藏着我的故乡。村子里的屋舍沿山
麓而建，登山俯瞰，屋舍相连，犹如临风的衣带。

山峦之间，留有两三里宽的平地，嗓门大的在东面呼
之，西面可应之。累先民之力，凡可种稻处都被辟为水田，
田埂纵横。秋天，稻浪金黄，农人忙着收割，孩子们在稻田
里捡拾遗落的稻穗，晒干后的谷粒全部归仓；而在家家户户
的房檐下，柴火堆积得高高的，似乎在静待炉灶的召唤。

冬天，山里昼夜温差大，夕阳下的黑瓦在次日早晨已经
覆上一层厚厚的白霜。阳光掠过，外强中干的白霜不久弥
漫成一片水汽，在水汽朦胧中慢慢还原出瓦片的黑。鸡鸣
四起，炊烟便加入这盛大的仪式，在混沌之象中，开启了一
天的人间烟火。母亲先在灶膛里架一块耐烧的劈柴，划燃
火柴，点着小块的松明，用火钳送入灶膛深处，架上易燃的
竹片或细柴火，过一会儿，明亮而红黄的火苗舔舐着漆黑的
锅底，烟囱升起炊烟。等到饭熟的时候，母亲把火红的木炭
取出放在火盆里，在上面撒上一层炉灰，烤火可以驱除在化
霜时难耐的寒冷。

春夏之交，覆盆子已经成熟，在水田旁的山坡上经常能
找到它，覆盆子真是一种令人至今念想的美味，甜中带酸，
非常可口。猕猴桃藤往往缠绕着高高的树干，想要摘到野
生猕猴桃可不是容易的事。猕猴桃摘回家，放在米缸里，我
和弟弟往往等不及，经常要去捏一捏。那时候，化肥和农药
用得不多，水田里的泥鳅真多啊！秋收后的稻田已经排干
了水，但是泥土仍旧潮润，用一把钉耙挖开泥土，小半天就
会抓住不少泥鳅，有时母亲还把吃不完的泥鳅晒成干。水
渠里，弟弟在下游守住竹篓，我从上游把鱼往下赶，捞起竹
篓，跳跃的小鱼，是我们兄弟俩收获的喜悦。山野、田地和
水渠是我们儿时撒野的地方，我们玩得忘记时间，但是只要
看到家里的炊烟升起，并渐渐消散时，我和弟弟就知道可以
回家吃饭，炊烟成了母亲无言的呼唤。

猪肉是过年时家里的主食，年三十将近，杀猪成了家里
热闹的事情。一只大木桶，在楼上沉睡了近一年，随着木梯
吱吱的响声，父亲背着有裂缝的大木桶下楼来了。接满水，
放小水并让水慢慢流着，木桶浸泡一两天，吸饱水，那些在
岁月中风干的缝隙渐渐弥合。母亲则在两口大锅里添满了
水，炉灶里耐烧的硬柴火吐着有力的火苗，烟囱吐得更快
了，烟柱更直了，似乎要吐出一年的辛劳，又像宣告一年重
要节日的到来。晒场上已经摆好汤猪毛的木桶和杀猪的矮
案子，锅里的水已经沸腾，一切都已就绪，猪嚎声响彻村
子。父亲和几位相帮的长辈，用木桶拎出滚烫的热水，倒在
木桶里。大家协力抬着猪放进木桶中，浸没在水中的部分
烫过一遍，给猪翻身，再烫，如此反复，直到可以退去猪毛为
止。晒场上，长辈们一起奋力地刨去猪毛，开膛破肚，用筷
子整理猪肠，猪肺、猪肚子、猪心、猪肝摆满筛子。厨房里，
母亲围着炉灶，忙着烧菜，八仙桌上摆上猪肉烧豆腐、炒猪
肺、猪肝汤、炒青菜……母亲生怕失了父亲的面子，但是猪
肚子和里脊，母亲是不舍得待客的，在腊月寒冬的晚饭后，
炖猪肚、烧里脊汤，母亲每次都唠叨着让我和弟弟多吃点。

现在农村老家的炉灶还在，春天煮笋，夏至煮立夏羮，
过年前做豆腐，都要用到大锅。平日的一日三餐，已不复昔
日满村炊烟袅袅的景象。我在城里的三口小家，常年都用
燃气灶，但是在我记忆的深处，炊烟未息，那竟是缕缕的乡
愁！

好吃不过手工饺
□仇赤斌

北方人说：好吃不过饺子。
老祖宗发明饺子这种食物真是英明，即有主食又有菜，加上荤

素搭配，啥都全了，不用另外再做菜。在外解决吃饭问题时，只要点
上一盘饺子，吃饱就可以走人，方便得很。菜场里有卖现成的饺子
皮，机器压出来的，有点厚，包的时候边上要蘸点水，否则捏不上，煮
的时候也容易破口。这是在南方，北方人多是现擀的饺子皮：先和
面，醒上一段时间，揉搓成长条，用刀切，或是直接用手拽出剂子，搓
圆后用擀面杖擀成薄薄的面皮。这些全是手工活，要费点力气，但
北方人习惯如此，觉得手擀的面皮才劲道好吃，口感和现卖的皮子
完全不一样。北方女人如果不会擀皮，会让人笑话的，逢年过节或
是遇到重要日子，一起包上一顿饺子，是生活的常态。

面皮里包啥馅，就全凭个人的喜好了。牛羊肉可以做馅，胡萝
卜牛肉、大葱羊肉馅的饺子，都很好吃。我家常吃的肉馅都是猪肉，
相伴的蔬菜随季节而变化，春天的韭菜、夏天的藕、秋天的白菜、冬
天的芹菜最常吃，其他的萝卜、胡萝卜、西葫芦之类的是偶尔为之。
猪肉最好选带一点肥肉的腿肉，如果想偷懒，洗净后可以让肉摊的
绞肉机绞一下，但口感还是自己切剁出来的肉馅好，等蔬菜切好后
两者再合在一起，继续剁。中间放入葱姜、盐、酱油等调味，我家为
了增加口感，还会加入一些黑木耳，若有海虾干，加点泡发后剥取的
虾仁，更佳。有人说用菜干泡发后做饺子馅，味道很独特，家里有母
亲自己晒的春天的青菜干，有机会倒是可以尝试下。还有人说冬笋
猪肉馅的饺子风味独特，特别鲜美，我也准备试试这种口味。

素馅饺子多用韭菜，或是加粉条，或是加炒熟的鸡蛋，都不错。
我在青岛吃过海鲜味的饺子。班上有个本地的同学，曾经到他

家去过几次，尝过他母亲做的鲅鱼饺子和带鱼饺子。鲅鱼肉厚实，
能吃出浓浓的鱼味。带鱼饺子，据说是带鱼连肉带骨头都剁在一起
的，夹起来有点半透明，入口还没怎么咀嚼就化了，但回味却是满嘴
的鱼鲜味，实在是好吃。虾仁饺子是在饭店里吃到的，颜色就漂亮，
饺子皮中隐隐透出喜人的红色，咬开后里面有一整个虾仁，好吃是
好吃，价格也好看。

自己动手包饺子，因为包得次数不算多，和的面总是把握不好，
不是多了，就是少了。少了好办，再和一点就是了，反正面粉是常备
的。有时遇到面多了，馅没了，有点麻烦，若是扔掉觉得可惜，我常
会突发奇想，家里有啥就包啥，红烧肉馅属于正常，榨菜丝不多见
吧？我还试过用内蒙的牛肉干直接做馅，估计吃过的人就不多了，
至于味道嘛，吃过就知道了。

我父母喜欢那种带汤的水饺，汤里放点葱花、猪油，撒少许的
盐。而我习惯了干吃饺子，蘸点醋，蒜酱则是女儿吃饺子的必备
品。吃完了再喝上一碗饺子汤，舒坦——所谓原汤化原食。

过年了，试着包顿饺子吧。
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