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7文化周刊

宁海文渊绵长，是被称为天下读书种子的明
代大儒方孝孺的故里，也是江南书布袋王俊华的
家乡。这个小城的读书风气一直很兴盛。书是人
类进步的阶梯，书是挚友，也是精神导师。古人曾
云“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”。我国历
代领导人也都是热爱读书的典范，他们将读书当
做一种生活态度、工作责任和精神追求。从周恩
来总理的“为中华之崛起而读书”，到当今国家主
席习近平的坦言：“读书已成了我的一种生活方
式”，“读书可以让人保持思想活力，让人得到智慧
启发，让人滋养浩然之气”，无不说明读书之义莫
大焉。《今日宁海》开设《读书吧》专版，既是一种号
召，呼唤我们回归和弘扬读书传统，在全县范围内
倡导读好书、好读书的风尚；更是搭建一个交流互
动的平台，通过品书、评书、荐书等形式，分享读书
心得，共享图书信息，增进书友友谊。几天前，杨
绛先生以105岁高龄仙逝，引发了一场关于读书
做人的全民关注，她和丈夫钱锺书先生、女儿钱瑗
女士一家三口都是爱读书、能读书、善读书之人，
他们的生活态度、治学精神、人生成就，感染打动
了亿万国人。今天就让我们接续杨绛先生好读书
的精神火种，重新点燃缑城的读书火苗，并期待其
蔚成燎原之势，照亮前路，温暖人生。

【杨绛小传】
杨绛 （1911年 7月 17日—2016年 5月 25日），本名杨季

康，江苏无锡人，中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究
家、钱锺书夫人。

杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《堂吉诃德》
被公认为最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行70多万册；
她早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年，
2014年还在公演；杨绛93岁出版散文随笔《我们仨》，风靡海内
外，再版达100多万册；96岁出版哲理散文集《走到人生边
上》，102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。

2016年5月25日凌晨，杨绛逝世，终年105岁。

杨绛——
“最贤的妻，最才的女”

【杨绛家人】

【杨绛作品】

散文：《干校六记》、《我们仨》、《走到人生边上——自问自答》、《将
饮茶》、《记钱锺书与〈围城〉》、《回忆我的姑母》、《杂忆与杂写》、
《听话的艺术》、《老王》、《窗帘》、《收脚印》、《丙午丁未年纪事》、
《喝茶》、《我在启明上学》、《阴》、《流浪儿》、《风》、《忆孩时》

小说：《洗澡》、《倒影集》、《小阳春》、《大笑话》、《玉人》、《鬼》、《事
业》、《洗澡之后》

剧本：《弄真成假》、《称心如意》、《风絮》

论集：《春泥集》、《关于小说》、《“隐身”的串门儿》

译作：《堂吉诃德》、《小癞子》、《斐多》、《一九三九年以来英国散文
作品》、《吉尔·布拉斯》
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恋余香
前童中学 施洁洁

阳光，描绘出春的俏影
细风，拾起片片妖娆
在袅袅烟雨中，沉醉

腊梅，还养着冬日的傲气
桃李，却在嬉戏间悄然绽放
郁金香，享受着异域的骄阳
油菜花，依然不舍甜美的故乡
……

风陶醉，影陶醉
花陶醉，人陶醉
只有土地的根，在隐隐作痛

谁，会用一段最柔的情
恋上风里撕碎的歌
爱慕雨里飘洒的泪
怀念土地里——埋葬过的冷香？

枝头的青鸟啊
请捎去我的一丝温存
在风里雨里泥土里
刻上春光里最后一段香吧

然后，悄悄地
闭上满足的睡眼
在长着翅膀的余香里
重温暖阳下——不老的春光！

杨小娣

2016年 5月 25日，忽然听说著名
女作家、文学翻译家和外国文学研究
家、钱钟书夫人杨绛凌晨在北京协和
医院病逝，朋友圈里一片哀悼。

这一年正值文革五十周年，随着
微信朋友圈一些人陆续对文革的感慨
叹息，我买了杨绛先生的散文集《干校
六记》在读。心底恍惚滑过一丝感触：
这是不是一种巧合？

是不是杨绛先生特意选择在文革
五十周年的时候，社会持久安定繁荣
的时候，去跟曾经饱受文革痛楚的丈

夫钱锺书和女儿钱瑗仨人团聚？去告

慰他们，那些年月的事情已经不会死
灰复燃，已经彻底偃旗息鼓？

杨先生是个温和沉静的人，尽管
社会变幻动荡，她始终云淡风轻。这
个出身书香世家的名门闺秀，当得起
译著专家，也做得成贤内助。可以同
时在翻译、剧作、小说、散文等领域纵
横驰骋，也可以在自己事业如日中天
时，放下所有，身兼“灶下婢”，只为让

钱锺书写一部《围城》，她被钱锺书赞

为“最贤的妻，最才的女”。而对于我
们读者来说，更难得的是她那一份在
飘摇乱世中宠辱不惊的淡定情怀，那
种自诗经以降传统古典美学所推崇的

“哀而不伤，怨而不怒”的温婉格调。

杨绛与钱锺书的前半生同民国出

生的大多数知识分子相似，名校求学，
再留学国外，然后钱杨共结连理、喜迎

爱女；不同的是解放后各自的境遇与变
化。有些知识分子出于对未知的惶恐，

解放前夕逃离到国外，而钱锺书与杨绛

则选择留在国内，与新中国一起经历种
种，包括文革动荡。文革是非常考验人
性的政治运动，对知识分子更是一种苦
难和折磨。

1966年，钱钟书和杨绛都被革命
群众“揪出来”，成了“牛鬼神蛇”，被整
得苦不堪言，杨绛还被人剃了“阴阳
头”。她却连夜赶制了个假发套，第二

天照常出门买菜。期间，钱锺书仍写

出了宏大精深的传世之作《管锥篇》。
杨绛也完成了译著讽刺小说的巅峰之
作八卷本《堂吉诃德》。

1969年及次年，他们先后去了干
校。八年后从干校回来，杨绛动笔写
了《干校六记》，仿拟沈复的《浮生六
记》，记录干校日常生活的点滴，收《下
放记别》、《凿井记劳》、《学圃记闲》、
《“小趋”记情》、《冒险记幸》、《误传记
妄》六篇。这书自 1981年出版以来在
国内外引起极大反响。她从生活细
节、同志友谊、鹣鲽情深等事反映知识
分子在干校的劳动生活，具有非虚构
文学的那种真实强烈的在场感，却是
以闲笔侧写政治劫难。

钱锺书在书前小引中说：“‘记

劳’，‘记闲’，记这，记那，那不过
是这个大背景的小点缀，大故事的小
穿插。”但以小见大、以微知著恰是这
本书的阅读特色。《干校六记》中读不
到对黑暗苦难的强烈控诉和谴责，雅

洁秀丽的字里行间只是平和的语调，
最多是一点隐忍的无奈、悲凉，以及讽
喻。其文有如玉的质地，温和而润
泽。其味有似茶的口感，芬芳而微
涩。不枝不蔓的冷静语言，却产生了
更强大的张力，令人深省。

六记中，记女儿阿圆送别，因女婿
得一不肯捏造莫须有的“五一六”名单
自杀了，“我看着她踽踽独归的背影，
心上凄楚”，闭上眼又睁开眼，又合上
眼，“让眼泪流进鼻子，流入肚里”，有
的是隐忍克制的悲哀，却不让悲痛泛
滥。写学圃记闲，班长照顾她看管菜
园，丈夫是每天途经菜园的通信员，于
是老夫妇就经常可在菜园相会，“远胜
于旧小说、戏剧里后花园私相约会的
情人了”，甚而在冒险记幸中，为了见

钱锺书一面，她还不惜违规冒着生命

危险奔赴对方营地，夫妻间的这种温
情光芒填补了黑暗冷寂的时间空洞。

“小趋”记情中的小狗，看见经常喂食

它的钱锺书，不仅欢欣地摇尾蹦跳，还

就地打滚，让作者怅想“是狗有人性
呢？还是人有狗样儿？”读杨绛散文真
如品茗还魂回甘，又似君子温润如玉。

1997年，被杨绛称为“我平生唯一

杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱锺
书临终不瞑，杨绛沉静地附他耳边说：

“你放心，有我！”像另一部《活着》，在
家人都离世后，她独留人世间，“打扫
现场，尽我应尽的责任。”已近九十高

龄的杨绛继续译著，并整理了钱锺书

的读书笔记和文集。2003 年，《我们

仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫
和女儿最深切绵长的怀念，感动了无
数中国人。后96岁高龄的杨绛又意想
不到地推出散文集《走到人生边上》，
探讨人生的价值和灵魂的去向。2014
年，杨绛再出版《洗澡之后》，为故事写
了称心如意的结局。105年无情而漫
长的岁月里，她一如既往地沉静、柔
韧、清朗、温润……

“我们曾如此渴望命运的波澜，到
最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是
内心的淡定与从容……”但愿这社会
的平和安定能永远持续，少一些喧嚣
的运动与路线，多一些清朗的自由与
民主。也让我们去试着修炼内心的淡
定与从容。谨此缅怀杨绛先生！

温润如玉 芬芳如茶
——缅怀杨绛先生

徐巧琼

2016年 5月，杨绛仙逝，给世人留
下了这本《我们仨》。

指尖在浅棕色条纹的封面上轻轻
滑过，那柔柔的触感，让我想起杨绛先
生的文字——柔如水，又淡似茶。翻
开书，“我们仨”几字赫然在目，在杨绛
娓娓的述说中，几十年的如烟往事，

“我们仨”的家长里短，仿佛就在眼前。
“最贤的妻，最才的女”是丈夫钱

锺书对她的评价。杨绛才华出众，拥

有作家、翻译家、外国文学研究专家等
众多身份，也著有《洗澡》、《隐身衣》等

多部作品。但对中国读者来说，“钱锺
书夫人”这一身份始终是最广为人知
的，多数人熟悉杨绛，是缘于《我们
仨》。

三联书店的编辑至今还记得此书
出版的前因后果：1994年开始，丈夫与
女儿钱瑗相继住院。在编辑的建议
下，“我们仨”提起手中的笔，开始记录
一家人生活的丝丝缕缕。

“一九九七的早春，阿瑗去世。一

九九八年岁末，锺书去世，我们三人就

此失散了……现在，只剩下了我一人
……”面对这一切，杨绛心中的痛可想
而知，但她始终没有放下这部书稿，直
到2003年付梓出版。

全书由三个部分组成，最为饱满
的要数第三部分。这其中，有婚后岁
月的温情脉脉，有喜添爱女的其乐融
融，也有“牛鬼蛇神”的担惊受怕，但即
便是在最困难的时候，只要一家人在
一起，再苦再累也是值得的：“三人同
住一房，阿瑗不用担心爸爸妈妈受欺
负，我们也不用心疼女儿每天挤车往
返了。屋子虽然寒冷，我们感到的是
温暖。”

“温暖”，正是这部作品给人的第
一感受，杨绛先生的文字是有温度的，
点点滴滴，饱蘸着她对生活的热爱，对
家人的思念：学烧饭、相约“探险”等情
节妙趣横生，令人掩嘴而笑；而钱瑗去
世后，老两口的相互安慰——“自从生
了阿圆，永远牵心挂肚肠，以后就不用

牵挂了。”读到此处，无不泪垂。
“温暖”，也是“我们仨”给他人的

感觉，钱杨夫妇是乱世隐士，在他们眼
里，没有“名”，没有“利”，也没有“我”，
只有“我们仨”：“我们这个家，很朴素；
我们三个人，很单纯。我们与世无求，
与人无争，只求相聚在一起，相守在一
起，各自做力所能及的事情。”这种淡
泊与从容，在当下是多么可贵，又是多
么难得！

更难得的是，他们心里还装着整
个社会，2001年，杨绛先生以“我们仨”
的名义，把稿费和版税捐给母校，设立

“好读书”奖学金，她说：“‘好读书’奖
学金的宗旨是扶贫……‘好读书’奖学
金就是要鼓励、帮助这些家庭贫寒的
学生。”杨绛先生爱书，她把一生的积
蓄用来资助贫困学生，对她来说，或许
是适得其所。

5月 25日，“我们仨”终于团聚了，
那几日，缅怀文字铺天盖地而来，各种
鸡汤和假语录更是刷爆朋友圈，不安
之余，不禁想起杨先生的那句话：“希

望用最简单的方式安静地离开这个世
界，不惊扰大家，不麻烦大家”。恐怕
这种嘈杂，与杨先生的初衷是背道而
驰的。

一千个人心里有一千种缅怀方
式，在我看来，通过阅读她的作品，来
表达心中敬意，也是一种较为恰当的
方式。

世间再无“我们仨”

袁伟望

杨绛女士是值得敬重的先生！
作为一名出生于书香门第的女

性，被其婶婶称为“上得厅堂，下得厨

房”，已属难能可贵。而她被钱锺书称

作“最贤的妻，最才的女”，那更是意味
深长。她丈夫可不是一般的人，是能
以数学15分却凭借中英文全优而被清
华破格录取而后享有“文化昆仑”美誉
的奇才大家。杨绛自己呢？读她《走
到人生边上》，就会亲切地感受到这位

“入水能游，出水能跳”的贤妻慈母在
家庭和谐生活中的作用。在为《走到
人生边上》作注释的《阿菊闯祸》中，杨
绛平静地记录了这样一个事：圆圆惊
惶慌张急叫：“娘！娘！不好了！！！快

快快，快，快，快！！！！”锺书同样惊惶慌

张地喊：“娘！快快快快快！！”厨房里，
“炎炎上腾的大火柱”“马上要舔上屋
顶”，在六只眼睛盯着她急切等待的时
刻，她平静地说：“你们一个都不许
动！”她自己使劲想，又轻轻挨出厨房，
在众多洋瓷尿罐中，拿了个大小合度
的，翻过来，伸进火柱，往洋油炉上一

扣，“没事了！！”。杨绛的才，更表现在
她的创造性劳动中，她翻译的《堂吉诃
德》可是当代公认译得最好的作品；她
创作的长篇小说《洗澡》，她的《干校六
记》，都得好评；她的《老王》被同时选
入初高中教材……杨绛是文学翻译
家、外国文学研究家，她可不是一般的

“最贤的妻，最才的女”。
她又是中国最著名的人瑞。她好

好地活过了百年——以“最贤的妻，最
才的女”活过百年的当下可没有第二！
她以96岁高龄写出的，我正读着的《走
到人生边上》，深深地震撼了我，那种淡
定纯真通透，我不知在中国古今历史
上，还有哪一位能做出？杨绛一生都在

修炼自己，她独力编辑钱锺书的《写在

人生边上》，她在艰难中平静地创作，除
《洗澡》《干校六记》，她还出版有《将饮
茶》《杂写与杂忆》《倒影集》等作品；她

“平生唯一杰作”的爱女去世，她仍“平

静”顽强地细心照顾着病中的锺书，锺
书临终，一眼未合好，她轻轻地附他耳
边说：“你放心，有我呐！”想想，八十九
岁的她，内心之沉稳和强大，怎不令人
肃然起敬？失去最亲的人，她的痛，谁

能受？而老人她没沉歇下来，她开始翻
译柏拉图的《斐多篇》，她开始创作《我
们仨》，她把她对丈夫和女儿最深切绵
长的怀念，结成了《我们仨》出版，感动
了国人。这一切，她在书中都没有提
及。她在人生边上走着的淡定，淡定中
探讨着人生的价值和灵魂的去向，她把

“人瑞”的思考留给了世人。“九十六岁
的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美
丽。”

我读着这纯真而美丽的文字，心中
只有敬重与敬仰。先生者，何谓也？先
生者，温润儒雅端庄肃敬之教育者也。
我想到了民国十大先生，我在想，杨绛
是有别于“十大”先生的，她以她知识分
子的良知与操守传递着她的悲天悯人，
她以她特有的温婉情怀关照着世上的

“人”，她以她洞悉世事的深刻，从容畅
达地以《走到人生边上》，给世人以永久
的“人性”的思考。她是一位大先生，她
的一生是圆满的。她以百岁人瑞的意

志与精力，把钱锺书留下的几近天书

般多达 7万余页的几麻袋手稿与中外

文笔记整理成《钱锺书手稿集——中

文笔记——全20册》出版，更是把人性

的光芒永远留存。
杨绛女士是值得敬重的大先生！

我将牢记她在《走到人生边上》里说
的：“只有相信灵魂不灭，才能对人生
有合理的价值观，相信灵魂不灭，得是
有信仰的人。有了信仰，人生才有价
值。”

读《走到人生边上》，我在把我最
大的敬意奉献于杨绛先生她高贵的灵
前。

致敬杨绛先生
——读《走到人生边上》


