

# 致敬杨绛先生

## ——读《走到人生边上》

袁伟望

杨绛女士是值得敬重的先生！

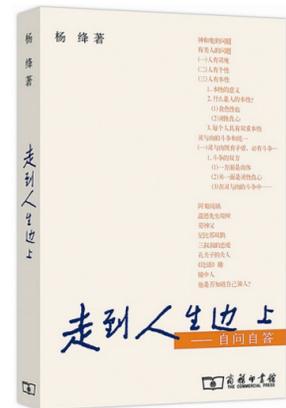
作为一名出生于书香门第的女性，被其婶婶称为“上得厅堂，下得厨房”，已属难能可贵。而她被钱锺书称作“最贤的妻，最才的女”，那更是意味深长。她丈夫可不是一般的人，是能以数学15分却凭借中英文全优而被清华破格录取而后享有“文化昆仑”美誉的奇才大家。杨绛自己呢？读她《走到人生边上》，就会亲切地感受到这位“人水能游，出水能跳”的贤妻慈母在家庭和谐生活中的作用。在为《走到人生边上》作注释的《阿菊闯祸》中，杨绛平静地记录了这样一个事：圆圆惊慌慌张急叫：“娘！娘！不好了！！快快快，快，快，快！！！”钱书同样惊慌慌张地喊：“娘！快快快快快！！”厨房里，“炎炎上腾的大火柱”“马上要舔上屋顶”，在六只眼睛盯着她急切等待的时刻，她平静地说：“你们一个都不许动！”她自己使劲想，又轻轻挨出厨房，在众多洋瓷尿罐中，拿了个大小合度的，翻过来，伸进火柱，往洋油炉上一

扣，“没事了！！”。杨绛的才，更表现在她的创造性劳动中，她翻译的《堂吉珂德》可是当代公认译得最好的作品；她创作的长篇小说《洗澡》，她的《干校六记》，都得好评；她的《老王》被同时选入初高中教材……杨绛是文学翻译家、外国文学研究家，她可不是一般的“最贤的妻，最才的女”。

她又是中国最著名的人瑞。她好好地活过了百年——以“最贤的妻，最才的女”活过百年的当下可没有第二！她以96岁高龄写出的，我正读着的《走到人生边上》，深深地震撼了我，那种淡定纯真通透，我不知在中国古今历史上，还有哪一位能做出？杨绛一生都在修炼自己，她独力编辑钱锺书的《写在人生边上》，她在艰难中平静地创作，除《洗澡》《干校六记》，她还出版有《将饮茶》《杂写与杂忆》《倒影集》等作品；她“平生唯一杰作”的爱女去世，她仍“平静”顽强地细心照顾着病中的钱书，钱书临终，一眼未合好，她轻轻地附他耳边说：“你放心，有我呐！”想想，八九岁的她，内心之沉稳和强大，怎不令人肃然起敬？失去最亲的人，她的痛，谁

能受？而老人她没沉默下来，她开始翻译柏拉图的《斐多篇》，她开始创作《我们仨》，她把对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，结成了《我们仨》出版，感动了国人。这一切，她在书中都没有提及。她在人生边上走着的淡定，淡定中探讨着人生的价值和灵魂的去向，她把“人瑞”的思考留给了世人。“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”

我读着这纯真而美丽的文字，心中只有敬重与敬仰。先生者，何谓也？先生者，温润儒雅端庄肃敬之教育者也。我想到了民国十大先生，我在想，杨绛是有别于“十大”先生的，她以她知识分子的良知与操守传递着她的悲天悯人，她以她特有的温婉情怀关照着世上的“人”，她以她洞悉世事的深刻，从容豁达地以《走到人生边上》，给世人以永久的“人性”的思考。她是一位大先生，她的一生是圆满的。她以百岁人瑞的意志与精力，把钱锺书留下的几天手稿多达7万余页的几麻袋手稿与中外文笔记整理成《钱锺书手稿集——中文笔记——全20册》出版，更是把人性



的光芒永远留存。

杨绛女士是值得敬重的大先生！我将牢记她在《走到人生边上》里说的：“只有相信灵魂不灭，才能对人生有合理的价值观，相信灵魂不灭，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有价值。”

读《走到人生边上》，我在把我最大的敬意奉献于杨绛先生她高贵的灵前。

# 温润如玉 芬芳如茶

## ——缅怀杨绛先生

杨小娣

2016年5月25日，忽然听说著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛凌晨在北京协和医院病逝，朋友圈里一片哀悼。

这一年正值文革五十周年，随着微信朋友圈一些人陆续对文革的感慨叹息，我买了杨绛先生的散文集《干校六记》在读。心底恍惚滑过一丝感触：这是不是一种巧合？

是不是杨绛先生特意选择在文革五十周年的时候，社会持久安定繁荣的时候，去跟曾经饱受文革痛楚的丈夫钱锺书和女儿钱瑗三人团聚？去告慰他们，那些年月的事情已经不会死灰复燃，已经彻底偃旗息鼓？

杨先生是个温和沉静的人，尽管社会变幻动荡，她始终云淡风轻。这个出身书香世家的名门闺秀，当得起译著专家，也做得成贤内助。可以同时翻译、剧作、小说、散文等领域纵横驰骋，也可以在自己事业如日中天时，放下所有，身兼“灶下婢”，只为让钱锺书写一部《围城》，她被钱锺书赞为“最贤的妻，最才的女”。而对于我们读者来说，更难得的是她那一份在飘摇乱世中宠辱不惊的淡定情怀，那种自诗经以降传统古典美学所推崇的“哀而不伤，怨而不怒”的温婉格调。

杨绛与钱锺书的前半生同民国出生的大多数知识分子相似，名校求学，再留学国外，然后钱杨共结连理、喜迎

爱女；不同的是解放后各自的境遇与变化。有些知识分子出于对未知的惶恐，解放前夕逃离到国外，而钱锺书与杨绛则选择留在国内，与新中国一起经历种种，包括文革动荡。文革是非常考验人性的政治运动，对知识分子更是一种苦难和折磨。

1966年，钱锺书和杨绛都被革命群众“揪出来”，成了“牛鬼蛇神”，被整得苦不堪言，杨绛还被人剃了“阴阳头”。她却连夜赶制了个假发套，第二天照常出门买菜。期间，钱锺书仍写出了宏大精深的传世之作《管锥篇》。杨绛也完成了译著讽刺小说的巅峰之作八卷本《堂吉珂德》。

1969年及次年，他们先后去了干校。八年后从干校回来，杨绛动笔写了《干校六记》，仿拟沈复的《浮生六记》，记录干校日常生活的点滴，收《下放记别》、《凿井记劳》、《学圃记闲》、《“小趋”记情》、《冒险记幸》、《误传记妄》六篇。此书自1981年出版以来在国内外引起极大反响。她从生活细节、同志友谊、鹤唳情深等事反映知识分子在干校的劳动生活，具有非虚构文学的那种真实强烈的在场感，却是以闲笔侧写政治劫难。

钱锺书在书前小引中说：“‘记劳’，‘记闲’，记这，记那，那不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。”但以小见大、以微知著恰是这本书的阅读特色。《干校六记》中读不到对黑暗苦难的强烈控诉和谴责，雅

洁秀丽的字里行间只是平和的语调，最多是一点隐忍的无奈、悲凉，以及讽喻。其文有如玉的质地，温和而润泽。其味有似茶的口感，芬芳而微涩。不枝不蔓的冷静语言，却产生了更强大的张力，令人深省。

六记中，记女儿阿圆送别，因女婿得一不肯捏造莫须有的“五一六”名单自杀了，“我看着她踽踽独归的背影，心上凄楚”，闭上眼又睁开眼，又合上眼，“让眼泪流进鼻子，流入肚里”，有的是隐忍克制的悲哀，却不让悲痛泛滥。写学圃记闲，班长照顾她看菜园，丈夫是每天途经菜园的通信员，于是老夫夫妇就经常可在菜园相会，“远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了”，甚而在冒险记幸中，为了见钱锺书一面，她还不惜违犯冒着生命危险奔赴对方营地，夫妻间的这种温情光芒填补了黑暗冷寂的时间空洞。“小趋”记情中的小狗，看见经常喂食它的钱锺书，不仅欢快地摇尾蹦跳，还就地打滚，让作者怅想“是狗有人性呢？还是人有狗样儿？”读杨绛散文真如品茗还魂回甘，又似君子温润如玉。

1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱锺书临终不瞑，杨绛静静地附他耳边说：“你放心，有我！”像另一部《活着》，在家人都离世后，她独留人间，“打扫现场，尽我应尽的责任。”已近九十高龄的杨绛继续译著，并整理了钱锺书的读书笔记和文集。2003年，《我们



仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。后96岁高龄的杨绛又意想不到地推出散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向。2014年，杨绛再出版《洗澡之后》，为故事写了称心如意的结局。105年无情而漫长的岁月里，她一如既往地沉静、柔和、清明、温润……

“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”但愿这社会的平和安定能永远持续，少一些喧嚣的运动与路线，多一些清朗的自由与民主。也让我们去试着修炼内心的淡定与从容。谨此缅怀杨绛先生！



# 杨绛——“最贤的妻，最才的女”

### 【杨绛小传】

杨绛（1911年7月17日—2016年5月25日），本名杨季康，江苏无锡人，中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人。

杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《堂吉珂德》被公认为最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行70多万册；她早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年，2014年还在公演；杨绛93岁出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达100多万册；96岁出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。

2016年5月25日凌晨，杨绛逝世，终年105岁。

### 【杨绛家人】



### 【杨绛作品】

- 散文：《干校六记》、《我们仨》、《走到人生边上——自问自答》、《将饮茶》、《记钱锺书与《围城》》、《回忆我的姑母》、《杂忆与杂写》、《听话的艺术》、《老王》、《窗帘》、《收脚印》、《丙午丁未年记事》、《喝茶》、《我在启明上学》、《阴》、《流浪儿》、《风》、《忆孩时》
- 小说：《洗澡》、《倒影集》、《小阳春》、《大笑话》、《玉人》、《鬼》、《事业》、《洗澡之后》
- 剧本：《弄真成假》、《称心如意》、《风絮》
- 论集：《春泥集》、《关于小说》、《“隐身”的串门儿》
- 译作：《堂吉珂德》、《小癞子》、《斐多》、《一九三九年以来英国散文作品》、《吉尔·布拉斯》

# 世间再无“我们仨”

徐巧琼

2016年5月，杨绛仙逝，给世人留下了这本《我们仨》。

指尖在浅棕色条纹的封面上轻轻滑过，那柔柔的触感，让我想起杨绛先生的文字——柔如水，又淡似茶。翻开书，“我们仨”几字赫然在目，在杨绛娓娓的述说中，几十年的如烟往事，“我们仨”的家长里短，仿佛就在眼前。

“最贤的妻，最才的女”是丈夫钱锺书对她的评价。杨绛才华出众，拥有作家、翻译家、外国文学研究专家等众多身份，也著有《洗澡》、《隐身衣》等多部作品。但对中国读者来说，“钱锺书夫人”这一身份始终是最广为人知的，多数人熟悉杨绛，是缘于《我们仨》。

三联书店的编辑至今还记得此书出版的前因后果：1994年开始，丈夫与女儿钱瑗相继住院。在编辑的建议下，“我们仨”提起手中的笔，开始记录一家人生活的丝丝缕缕。

“一九九七的早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钱书去世，我们三人就此失散了……现在，只剩下了我一人……”面对这一切，杨绛心中的痛可想而知，但她始终没有放下这部手稿，直到2003年付梓出版。

全书由三个部分组成，最为饱满的要数第三部分。这其中，有婚后岁月的温情脉脉，有喜添爱女的其乐融融，也有“牛鬼蛇神”的担惊受怕，但便是在最困难的时候，只要一家人在一起，再苦再累也是值得的：“三人同住一房，阿瑗不用担心爸爸妈妈受欺负，我们也不用心疼女儿每天挤车往返了。屋子虽然寒冷，我们感到的是温暖。”

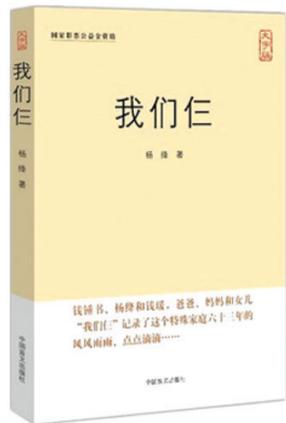
“温暖”，正是这部作品给人的第一感受，杨绛先生的文字是有温度的，点点滴滴，饱蘸着她对生活的热爱，对家人的思念：学烧饭、相约“探险”等情节妙趣横生，令人掩嘴而笑；钱瑗去世后，老两口的相互安慰——“自从生了阿圆，永远牵心挂肚，以后就不用

牵挂了。”读到此处，无不泪垂。

“温暖”，也是“我们仨”给他人的感觉，钱杨夫妇是乱世隐士，在他们眼里，没有“名”，没有“利”，也没有“我”，只有“我们仨”：“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事情。”这种淡泊与从容，在当下是多么可贵，又是多么难得！

更难得的是，他们心里还装着整个社会，2001年，杨绛先生以“我们仨”的名义，把稿费及版税捐给母校，设立“好读书”奖学金，她说：“‘好读书’奖学金的宗旨是扶贫……‘好读书’奖学金就是要鼓励、帮助这些家庭贫寒的学生。”杨绛先生爱书，她把一生的积蓄用来资助贫困学生，对她来说，或许是适得其所。

5月25日，“我们仨”终于团聚了，那几日，缅怀文字铺天盖地而来，各种鸡汤和假语录更是刷屏朋友圈，不安之余，不禁想起杨先生的那句话：“希



望用最简单的方式安静地离开这个世界，不惊扰大家，不麻烦大家”。恐怕这种嘈杂，与杨先生的初衷是背道而驰的。

一千个人心里有一千种缅怀方式，在我看来，通过阅读她的作品，来表达心中敬意，也是一种较为恰当的方式。