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武夷山，群峰相连，峡谷
纵横，九曲溪萦回其间，得
天独厚的土壤资源，尤其适
合茶树生长，如陆羽《茶经》
所言“上者生烂石，中者生
砾壤，下者生黄土”。武夷岩
茶的发展离不开 天 地的 滋
润，乾坤变化，时光流转间，
武夷岩茶愈发独特和丰富。

武夷茶发于商周，始于
唐，兴于宋元，衰于明而盛
于清，历史久远。历经宋元
明清四朝的制茶 技 术不 断
革新深化，除千余年的单一
绿茶外，还创制了驰名世界
的小种红茶和武夷岩茶。

早在商周时，武夷茶就
随当时“濮闽族”的君长，会
盟伐纣时进献给周武王了。
秦汉时有简单加工，鲜叶捣
成饼状茶团或蒸 叶 捣碎 制
成团茶。

唐代之初，多为饼茶。蒸
青团茶已成主要茶类，也有
晒干的叶茶 （白茶）。饮用
时，加调味烹煮汤饮。“晚甘
侯”是武夷茶别名最早的文
字记载。

宋代，饮茶风气盛行，各
地产茶不下百种，仅贡茶就
几十种。此时的武夷茶是北

苑贡茶的主要货源，运往建州进贡。随着茶品
日益丰富与品茶的日益讲究，出现了“斗茶”，
建人谓之“茗战”，传统的烹饮习惯正是由宋代
开始，至明出现巨大变化。

元代的统治者嗜茶成性，且颇有品茶功
夫，武夷茶便成了首选，于是在元代武夷茶正
式成为贡茶。元大德六年（1302 年），朝廷为了
监制贡茶，特地在武夷山的四曲溪畔设置“御
茶园”，长达 255 年，团茶始汰，散茶发展。

明洪武二十四年（1391 年）皇帝朱元璋诏
令产茶地，禁止蒸青团茶，改制芽茶入贡。废团
兴散，除蒸青散茶以外，出现了炒青绿茶以及
红茶(正山小种)、黄茶、黑茶，直接晒干的白茶
也同时存在。可以说，明代已出现了五大茶类，
包括武夷正山小种红茶。明代后，烹茶方法由
原来的煎煮为主逐渐向冲泡为主发展。清正、
袭人的茶香，甘洌、酽醇的茶叶以及清澈、明亮
的茶汤，凸显茶之天然香味品性。

到了清代，除五大茶类外，又出现了青茶
的制作方法，也就是乌龙茶的创新。采摘后摊
放，即晒青后摇青；摇到散发出浓香就炒、焙、
拣。王草堂《茶说》证明在清代初年以前，已制
成了“半发酵”的武夷岩茶，“半青半红”恰当地
展示出武夷岩茶的“绿叶红镶边”的特色。

《易·说卦》云：“坤也者，地也。”武夷岩茶，
关键在“岩”，岩主土，土者，地也。“坤”，意为乾
坤，天地也。天地之妙，在于天地的神奇创造力
和赋予万物力量。

尚岩者，尚坤。执著于武夷岩茶，执著于一
片叶、一座山和半部史。武夷山的自然与文化
充满了奥秘，不如与一位尚“坤”者且事茶多年
的茶人，共同分享一杯武夷茶的香、清、甘、活，
领略一份静品中的幽香美意，讲述一段武夷岩
茶的历程。从唐宋元明清的“土”到“岩”的技艺
衍变，获得“岩韵”的惊喜。

一座武夷山，半部茶叶史；千载儒释道，万
古山水茶。无数的武夷尚坤者满怀敬意，对武
夷山水及武夷茶珍品般的追寻，在东方智慧与
美的历程中，找到与生活密切相关的介质，以
空间换时间，在静品花侍，大美不言。
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【武夷茶 发于 商
周，始于唐，兴于宋元，
衰于明而盛于清，历史
久远。】

“戏说”霾论
姻林之光

【在京津冀地区重霾的同时，气
象记录显示现在的风速比过去小了。
北京的大风日数与前 30 年相比，可
称是“断崖式暴跌”。】

霾的来势凶猛，危害严重。不论政府或民
间，自然都会采取防霾、抗霾措施。由于没有先
例，在实践中难免会发生这样那样的问题，因此
引起媒体上出现大量的议论甚至争论，这是自
然的。因此本节的小标题就起名为“霾论”。

见诸报端，政府方面的抗霾措施，最早可溯
至 2013 年。因地形不利、大气污染严重的兰州开
始加大马路洒水密度，每天有百余台洒水车和吸
尘车在大街作业，每天洒水万吨以上。但从 11 月
开始，兰州气温降到零下，洒水车不仅易浇湿行
人，而且还造成地面结冰引发交通事故。到了
2014 年，西安、张家口等地开始出现雾炮车，到现
在已有许多城市使用。例如北京 2016 年秋扬尘
专项治理行动中，就在使馆区、奥运功能区等 35
条道路进行过作业。

雾炮车原理，是炮口喷出水雾，以沉降雾
霾。大型雾炮车可喷射 120 米远、70 米高的水

雾，可连续喷洒 1 小时，覆盖面积超过 3 万平方
米，一度被称为“抗霾神器”。但有专家认为，雾
炮车主要对降扬尘（PM10 级）有效，但对消除二
次形成的污染物等 PM2.5 级的细粒的作用效果
甚微，而且费用高，清除范围有限，这里刚清掉，
别处的雾霾又过来了。

据《时事热评》中指出这个“游戏”中可能存在
的猫腻：从全国来看，环保测点 1/3 设在城市中空
气污染较轻的公园，雾炮车又频频被派在监测点
附近喷洒。雾炮车之所以能在许多城市中得以推
广应用，乃因“企业得订单，政府得政绩，官员得利
益，民众看到了低的污染数据”，可谓“共赢”。

政府部门进行治霾的第二个办法是，由气
象部门试验人工消除雾霾。气象部门虽然确实
曾经在机场等地成功进行过人工消雾，但问题
是，雾消了，大部分霾粒还在。靠冲刷、吸湿沉降
掉的霾粒主要是扬尘级，这点和雾炮车的消霾
效果差不多，而且也有只消局部，不能消大范围
雾等问题存在。所以气象部门的人工消霾目前
还处于试验研究阶段，因此在 2013～2014 年热
过一阵之后，已暂时淡出人们视线了。

与此同时，也传出了“无人机消霾”的说法。
即让无人机飞上天空，布撒干冰、液氮等催化
剂，使冰核迅速形成雪花而沉降消失（人工消冷
雾）；或布撒盐粉尿素等催化剂，形成水滴并迅
速吸湿长大，下降途中冲并小水滴而沉降消失

（人工消暖雾）。它和前述人工消雾实际上是一
回事，只不过一个在空中，一个在地面作业罢
了。所以“无人机能消霾”乃误读。

政府部门治霾的第三个大动作是建设城市
通风廊道。国内许多城市都正在进行或计划之
中。例如 2016 年 2 月 9 日北京市宣布规划建设
包括 5 条宽 500 米以上的 1 级通风廊道和多条
宽 80 米以上的 2 级通风廊道。廊道内由于狭管
效应，像房屋的穿堂风一样，会增大风速，把受
污染空气更快地输送出去。这种方法国外有成
功的先例。例如德国慕尼黑，位于阿尔卑斯山脉
北坡一条南北向完整河谷之中，当地盛行越阿
尔卑斯山来的南风气流，晚间还有山风帮助，污
染大气得以沿河谷、沿城市南北走向楼群间的
通风廊道很快输送出去。

但是通风廊道方案也引起很大争议。它作
为自然生态建设的意义很大，对减轻城市热岛效
应作用也是肯定的。只是它作为消霾方式有争议。

因为雾霾天多是静稳无风或微风天气，这时北京
及周围都没有风，通风廊道作用何在？1998 年兰州

“削山引风”工程，即削去黄河河谷中兰州以东的
300 米高的山头，引风驱霾，但最终未能进行。这与
当地气象局指出“兰州冬季周围本无风，削了山头
还是无风”有很大关系。所以我在 2014 年于《中国
科学报》发的一篇文章里，把通风廊道的作用概括
为“少能雪中送炭，主要锦上添花”。

因为从气象学上来说，气压场中有气压差，
气流才会从高压区流向低压区。而严重雾霾天
气时处于低压中心区，气压梯度十分微小，通风
廊道岂能空穴来风？

在京津冀地区重霾的同时，气象记录显示
现在的风速比过去小了。北京的大风日数与前
30 年相比，可称是“断崖式暴跌”。因此媒体上展
开了“谁偷走了北京的风？”的讨论。矛盾指向了
内蒙古风力发电场和三北防护林，说是它们挡
了京津冀的风。

专家们的结论倒是一致的，即，不是。但是理
由不同。有专家举出了英国的一个风电场研究结
果，说只在下游几千米到几十千米内有明显影响，
而北京距内蒙古风电场有 400 公里之遥。我不赞
成。因为我国过去曾做过许多农田防护林带减小

风速的观测研究，结论是在林带后 20 多倍林高距
离后，风速基本上就恢复了。因为防护林和风机高
度很低，而近地面气流厚度很大，一般有一两千米
以上。大气中垂直方向对流造成的动量下传作用
很快就可使地面风速恢复。如果要几十公里才能
恢复，风电场风机的发电密度是否就太低，以致无
法利用了？实际上，不管是在“APEC 蓝”还是“阅兵
蓝”期间，风电场和防护林不都在那儿挡风！

最近林业专家发声，指出三北防护林不能再
背黑锅了，因为防护林不仅不挡京津冀的风，而且
吸附清除巨量大气污染物，仅 PM2.5 就达 3000 万
吨，对改善北方空气质量作用重大！

不过，治霾最重要的还是源头治理，因为雾
霾主要是城市大量排放污染气体，超过了环境
容量的结果。在减排的名单中，很重要的一种方
式就是减少机动车的排放。因为据专家分析，虽
然北京市公布的机动车贡献只有约 32%，但这
只是平均状况，在严重雾霾时不会低于 50%。因
为在国外发达城市，机动车排放的 PM2.5 数量
都是占第一位的，墨西哥城甚至达到了 75%。

我国城市中机动车的减排措施，主要是单
双号限行。据专家总结北京共 6 次单双号限行，
限行效果相差很大，当大气污染不是很严重时，
降霾效果确实很好，但在严重时效果便没有那
么明显。原因是，当污染较轻时一般都是本地产
生的污染物，因此效果较好；但当污染较重时多
数都有外地污染大气输入。虽然减少同样污染
量，其减少比例就不那么显著了。

但是，问题来了。每逢严重污染日子，汽车
单双号限行，企业停产、限产，中小学、幼儿园等
停课……谁给政府那么大的权力，可以限制老
百姓和企业的自由，使社会生活受到这么大的
影响？因此，霾作为气象灾害，进入法律的日程
便提了上来。天津、河北等省市都已经“入了
法”。但是，北京入法后，部分专家有意见了。主
要是，霾虽是天气现象，但却是人为加剧造成
的。人祸哪能算天灾？因此霾入法会造成排污者
为治霾不力找借口，甚至产生“依法脱责”等问
题。而且，如果霾入了法，那其他气象灾害，例如
酸雨、光化学烟雾等其他环境气象污染是否也
可以作为自然灾害入法呢？

可是，依我看来，这些意见都是“书生意
气”。立法的目的是为了更好地保护人民健康。
如人民健康受损，这个事情比天还大。鉴于治霾
不入法不足以保证治霾工作的顺利进行，我们
义无反顾。世界上许多国家治霾也是入法的，世
界上雾霾一度最严重的英国 1952 年发生死亡
5000 人大气污染事件后，就立即立法，划定禁止
燃煤的“烟尘控制区”，将所有的燃煤发电厂关
停并陆续迁出伦敦。因为与立法有关的问题我
们完全可以在日益完善中加以解决。

但是，我国是产煤和耗煤大国。我国的能源
结构中煤占了约 64%。煤的粗放燃烧，使我国所
有各种大气污染物排放量都是世界第一。特别
是京津冀及其周边地区，面积只有全国的 7.2%，
煤的消费量却占了全国 33%。这里粗放燃烧产
生的污染物比燃煤发电高出 10 倍多。难怪京津
冀的大气污染会如此严重，以致常常达到无风
就有霾的程度。

最近研究表明，京津冀民用散煤燃烧是当地
冬季严重大气污染的主要原因（虽然用煤量只占
总用煤量的 10%，但排污贡献却占了 50%~55%）。
但我们也不能一个晚上就把农村散煤都换成用
电或是用气。

因此，我国的大气污染治理，不仅是攻坚
战，也是持久战，许多专家认为需要 20~30 年的
时间，最乐观的估计也要到 2025~2030 年，才能
达到国家二级标准（35 微克 / 立方米），并接近
发达国家目前的排放水平。

但是，我们在治霾行动中确实也看到了曙
光。例如，尽管 2016 年 11~12 月北京多次连续重
霾过程，但北京 2016 年平均 PM2.5（73 微克）比
2015 年又下降了 9.9%，是近些年来的最大降幅，
已比 2012 年累计降低了 23.7%。计划 2017 年
PM2.5 平均进一步降到 60 微克 / 立方米。号称

“太阳和月亮一个样”，卫星上曾经看不见的中
国首霾城市兰州，痛下决心对全市 1286 台锅炉
实现换血式“煤改气治理工程”，107 家大中企业

“出城入园（远郊的工业园）”，还有单双号限行，
乘公交免费……经过短短 3~5 年“靠作风，不靠
大风”的奋斗，已经稳稳退出全国十大空气重污
染城市，迎来号称“初级兰州蓝”，在 2015 年巴
黎气候大会上荣获“今日变革进步奖”。

气象万千爱乐者说

鲁迅说过，一个人要想离开社会而生存，正
像拔着自己头发想离开地球一样不可能。因此，
观察作为社会构成的“人”以及与之相关的万事
万物，不可以也不可能离开社会与时代的环境和
背景。

多年来，人们对于“人”的种种观察剖析，往
往在“大处着眼”，即从时代、阶层等宏观角度去
看人的社会性。比如对于德国人贝多芬，诸多文
字写到了他，皆从时代到思想，从思想到言论，从
言论到作品，从作品到行为，法国大革命这个时
代的大背景，简直就像一个“连体婴儿”一步也离
不开贝多芬其人其作。但社会是多元的。社会当
有着眼的“大处”，亦即“大背景”。然时有“小处落
脚”，也是事实。个人生活际遇、个人情绪情感、个
人性情性格等个性“色彩”，作为“人”的元素，也
是社会不可或缺的一个构成。

200 余年来，人们一直在听贝多芬。一个理
性的框框，即贝多芬的时代及其生平与时代关联
的大事轶事，却成为聆听的前提。如作曲家撕毁

《第三（英雄）交响曲》总谱扉页上献给拿破仑的
题词；又如贝多芬散步不给皇族贵胄让路所张扬
的“人人平等”精神等。于是，听贝多芬便常把音
符纳入这一轨道，甚至让音乐诠释了贝多芬的种

种“英雄壮举”。
但我注意到，他的那些很“英雄”的作品，有

时也很感性，很个人。《第三（英雄）交响曲》被称
为“英雄壁画”，第三乐章谐谑曲的轻快音符，虽
常被“英雄性”乐句打断，但却能感觉到这位不苟
言笑的大师性情的另一侧面，亦即活泼的音乐迸
发出了幽默感。这位猛狮般的强者，竟透出温馨
的另样面孔，全然抹去人们惯常的论述和诠释：
那是战士的片刻休憩。而真切乃至也是真实的感
觉，则是大师俏皮天性的流露。我想，聆听音乐可
以“跟着感觉走”，甚而将自己也放进音乐中。如
此，天地可能更宽。

带着这种朦胧意识，放开思路，甚至抛弃
了耳熟能详的对于贝多芬其人其作的解释，以
自己的感觉，又聆听了他的另一类作品。人们
说，贝多芬的《D 大调小提琴协奏曲》是他写于
爱情岁月的“精纯的花”，充满抒情意味。再次
聆听，第一乐章那个几乎是“脱口而出”的主部
主题，气息宽广，于优美中透出的，是很有分量
的大气。这种抒情与凝重的相融，让我震惊。怎
么，罗曼·罗兰所说的“猛狮恋爱”时节吐露出
的这段绝美旋律，竟也有时代痕迹潜于音符流
动中？这种与时代勾连的感觉，来得那么自然
且不可思议，这又引我沉思。

我想，人离不开时代与社会。但时代与社会
烙印可直接表达，如《第三（英雄）交响曲》所涌出
的题材献给大革命风云人物的强烈时代感；也可
以间接地个性化地流露出时代的风声雨声。即使
为波拿巴这个枭雄而作的雄劲音符，也未必每一
小节都紧扣时代脉搏。“战士休憩”中也透出了贝

多芬式的幽默。
我想，时代与社会也可以在个人天地中作个

性化表达。个人对他周边世界的感觉，有大有小，
但皆系时代与社会。说到底，艺术直白表现时代
与社会，或可流于概念；而将大时代大社会与“小
我”一己之情融合，则会显出高超的艺术匠心。其
实，贝多芬的爱情抒怀同样显现了身处时代风云
中的作曲家的高远境界。

我想，听贝多芬就是感觉贝多芬。聆听之刻，
将对于他的理解与不理解乃至一知半解全置一
旁，不必有框框的约束，也不必囿于理性的指引，
首先以自己的感觉去感性地接受大师留给我们
的音乐。一次次聆听、一次次感觉，有相同也有不
同。如此，便丰富了贝多芬，也充实了自己。

我想，音乐本是感性的艺术。他写我听，往往
不一定有多少理性的前提。音乐又是形式的艺术。
一个乐思的走向与发展，常为作曲的形式与技巧
所驱动。如此，理性空间已经很小了，往往作曲家几
乎是无意识地将自己对于时代与社会的感触，不
自觉地注入到音符流向中。音乐中感性和技巧的
浑然天成，作曲家对于社会与时代的潜藏感知，皆
在汩汩流淌。因此，面对作为感觉艺术的音乐，如若
框定只从社会与时代一个角度解读，那不仅是狭
窄了，或可出现迷误。而从无疆界的“感觉”走近贝
多芬乃至其他大师，这本身正是符合艺术规律的
对于音乐经典的一种接受方式。

多少年来，我们在听贝多芬，在读贝多芬，在
解析贝多芬，在理解贝多芬。我想，我们还应当去
感觉贝多芬。如此，一个厚实的真实的贝多芬，会
贴近地站在 21 世纪人们面前。

感觉贝多芬
姻李近朱

现代版僵尸故事
姻星河

阆苑有书

在很久以前的录像时代，看过一部美国版
的鬼片，后来再怎么找也找不到了。没有翻译，
没有字幕，所以开始只能猜。不知道什么原因，
一些“鬼”被释放出来，开始危害人类。但后来就
越看越明白了：这些“鬼”会攻击人类并致人死
亡，而且最令人无奈的是，死去的人马上会变作
新“鬼”，像原来那些旧“鬼”一样攻击人类。

这就很麻烦了。被攻击的人类要么等待袭
击，要么将对方打死也就等于制造了新“鬼”。一
时间人类几乎陷入绝望。最后，当所有的“鬼”云
集一处准备向人类发起总攻时，总统按下了核
按钮……当时我就想：虽说核选择往往是人类
无可奈何下的最后选择，但被核弹毁灭后的

“鬼”们，难道不会全部化作更高阶的厉“鬼”？
这是一类典型的“吸血鬼”故事，因为在传

说中某些吸血鬼的特征就具备“吸血”的传递
性：一旦被感染，马上同流合污，成为吸血鬼的
新帮凶。在欧美文化中，有关吸血鬼的故事数不
胜数，但很多人认为这不是一个离奇传说而真
的具备现实基础；英年早逝的科幻作家柳文杨
生前曾撰文分析过这一现象，援引的资料中就
详细提及：历史上所谓吸血鬼也许只是某种厉
害的传染病患者罢了。

前述铺垫，主要是为了引出韩国电影《釜山

行》。其实《釜山行》的科幻因素很淡，但这部作
品在因突发事件而解读人性方面，与科幻作品
可谓异曲同工。封闭的火车环境，随时可能遭受
传染的险境，《釜山行》却把这种危机感具象化
了———不再是病毒感染而导致患病继而再导致
传染，而是被害者一旦被咬马上感染接着便成
为施害者，立竿见影，见血封喉。

面对这种情形，逃生自然是第一要务，所有
的恐惧都来源于此。但是，还有另外一重隐含的
恐惧，那就是当事者往往会面临一种两难的选
择：本是同一战壕的战友，一旦被吸血僵尸袭击
咬中，马上就会改换门庭，成为极具威胁的新吸
血僵尸。在影片中，当一行人越过危险车厢前往
安全车厢的途中，那位男中学生就面临了这一
难题。

在上述那部美国鬼片里，就充斥了一条又
一条这样的“传染链”。最后有一组封闭房间中
的镜头：年轻男子躺在恋人年轻女子的怀里奄
奄一息，但他刚一死亡马上反扑过来。最后，一
名老者带领年轻女子逃上房顶，他揽住女孩，把
枪顶在她的头部———只要那名男子冲上来，他
就射杀女孩，然后自杀。最后一个镜头，就是男
子一拳击开楼顶的隔板———画面就此定格。

然而，这恐怕还不是最令人恐惧的，最让人
震惊的，是健康者为了保护未受感染群体的“纯
洁性”，对于从感染者那边逃过来的幸存者，采取
了一种拒绝接受的态度：冷漠只是最轻微的，更
严重的就是拒之门外———锁住通道门，宁愿眼
看着他们死于吸血僵尸手下，也不肯开门施救！

———这就是所谓群体的残暴，这就是多数
人经过举手表决的暴虐与恶行。

所以当侥幸逃生者被大多数人驱逐时，一
名年轻的女中学生跟着被驱逐的同伴离开，因
为她认为———“在这里我觉得更可怕”。

又是一番感染与减员，最后主人公小女孩
的父亲，一个曾经十分自私而在这场浩劫中终
于回归正直的男人，知道自己被感染后将会变
得多么可怕，于是毅然跳下了机车———涤净罪
恶，彼岸重生。

———也许这部影片在告诉我们，也许我们
早已被这个社会玷污了，但我们唯一能做的，就
是坚守底线，不去害人。

绝望永远没有终结———当孕妇和女童这最
后两名幸存者穿过隧道向前走来时，在无法确
定她们是否被已感染的情况下，上级居然下令
射杀！

她们逃过了千难万险，却真的无法逃脱来
自友军的子弹？

不错，有时为了整体是要牺牲局部或者个
体的利益，有时甚至不是利益交换而是生命的
丧失，但那只是一种不得已而为之的权宜，绝非
一种可以理所当然地放之四海而皆准的通则。
近年来，一些理性到极致的科幻作品似乎开始
大肆宣扬这种观念，打着为了全体的旗号对个
体疯狂绞杀，这难道就是我们对绵延了数千年
人类文明的有效表达吗？

孟德斯鸠说过：对一个人的不公，就是对所
有人的威胁。

【这就是所谓的群体的残暴，这
就是多数人经过举手表决的暴虐与
恶行。】
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【多少年来，我们在听贝多芬，在
读贝多芬，在解析贝多芬，在理解贝多
芬。我想，我们还应当去感觉贝多芬。如
此，一个厚实的真实的贝多芬，会贴近
地站在 21世纪人们面前。】


