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中原江南如何相融
且从《茶经》逸事说起

文明的传播， 除了精神传
播，往往更有物质传播。真正好
的东西，一定可以得到异域的接
受。中国文化逐渐有一个北方江
南化的进程。 茶是南方的产物，

北方通过茶，也渐渐接受了南方
文化。茶的名称变化，正是一个
从“奴”到“仙”的翻身故事。一开
始， 北方人的主要饮料不是茶，

而是酪浆， 刚刚传入北方的茶，

深受歧视。于是有一个不雅的称
号，叫作“酪奴”。但是茶后来有
了更多更美的名称，就把这个名
称给悄悄地改写甚至涂掉了。因
而，一个词，即是一部文化史。我
们从“酪奴”到“仙茗”的变化过程，也可以看作北方中原
逐渐接受江南、认同江南的一个缩影。先看陆羽《茶经》

引崔鸿《后魏录》的记载：

琅琊王肃仕南朝，好茗饮莼羹。及还北地，又好羊肉
酪浆，人或问之：茗何如酪？肃曰：茗不堪与酪为奴。

有人将最后一句解释为：“茶给奶酪做奴仆的资格都
够不上。” 这完全解释反了。 最后一句话正确的解释应该
是：“茶不能忍受与酪为奴。”但是王肃的回答有点奇怪，他
明明可以直接说茶比酪浆好，却用了一种“不堪与……

为奴”的表达。仔细玩味，“不堪”二字，似乎隐含着茶已
经沦为或正在沦为“酪”的奴仆的意思。其实，另一当时
的文献《洛阳伽蓝记》，更还原了故事当时的现场：

肃初入国，不食羊肉及酪浆等物，常饭鲫鱼羹，渴饮
茗汁。京师士子道肃一饮一斗，号为“漏卮”。经数年已
后，肃与高祖殿会，食羊肉酪粥甚多。高祖怪之，谓肃曰：

“卿中国之味也。羊肉何如鱼羹？茗饮何如酪浆？”肃对
曰：“羊者是陆产之最，鱼者乃水族之长。所好不同，并各
称珍。以味言之，甚是优劣。羊比齐鲁大邦，鱼比邾莒小
国。唯茗不中与酪作奴。”高祖大笑。……彭城王谓肃曰：

“卿不重齐鲁大邦，而爱邾莒小国。”肃对曰：“乡曲所美，

不得不好。”彭城王重谓曰：“卿明日顾我，为卿设邾莒之
食，亦有酪奴。”因此复号茗饮为酪奴。

《洛阳伽蓝记》的作者杨衒之也是北魏时人，他这段
记载，比《后魏录》更有故事性，但是意思没有变化。值得
注意的是故事中加入了北魏孝文帝元宏这个角色。元宏
是个改革家，努力推动汉化。这一句问“卿中国之味也，

羊肉何如鱼羹？茗饮何如酪浆？”饮食好尚的背后，是文
化的选项。王肃是为了报杀父之仇来到北方的，他才华
横溢，文武双全。生活了一段日子后，也渐渐习惯了北方
文化。所以他明白元宏的意思。一方面，他也顺势称赞北
方的羊肉，甚至认为羊肉高于鱼羹。然而他内心依然不
甘放弃南方文化。他也懂得元宏内心里欣赏江南所代表
的中国文化， 因而隐然以茶自比。“唯茗， 不中与酪作
奴”。我们从“高祖大笑”的背后，可以读出君臣斗机锋时
心有灵犀的微妙心理。值得注意的还有故事中另一个角
色即彭城王元勰，此人非常聪明，读懂了王肃其实真正
喜欢的是江南的鱼与茶， 便要专门为他设宴。“酪奴”的
称号也表明了北方人对江南人的一种戏谑。

又《洛阳伽蓝记》卷三城南报德寺条有云：

时给事中刘缟慕肃之风，专习茗饮。彭城王谓缟曰：

“卿不慕王侯八珍，好苍头水厄。海上有逐臭之夫，里内
有学颦之妇，以卿言之，即是也。”其彭城王家有吴奴，以
此言戏之。自是朝贵宴会虽设茗饮，皆耻不复食，唯江表
残民远来降者好之。后萧衍子西丰侯萧正德归降，时元
义欲为之设茗，先问：“卿於水厄多少？”正德不晓义意，

答曰：“下官生於水乡，而立身以来，未遭阳侯之难。”元
义与举座之客皆笑焉。

“水厄”“逐臭”，都是贬词，表明北方对王肃这样“江
表残民”们的嘲弄。但是值得注意的是，这段文献上提到
的 “水厄”， 却本来是南方人发明的茶的一个别称。《世
说》云：

晋司徒长史王濛好饮茶，人至辄命饮之，士大夫皆
患之，每欲往候，必云：“今日有水厄。”

《世说》中的这个别称，其实是一种美称。而深悉诗
书的北方彭城王熟悉这个美称， 这已经很清楚表明：北
方文化流行着南方的符号。相当于说者与听者都共同分
享一种高级的语言系统。事实上，没有多久，“酪奴”就变
成了“仙茗”。唐代北方著名诗人卢仝，著有《茶谱》，后被
世人尊称为“茶仙”。他的家乡河南济源市的九里沟，至
今还有玉川泉、品茗延寿台等。卢仝《走笔谢孟谏议寄新
茶》是北方人为茶作的夸张广告，极尽形容之能事：

一碗喉吻润。两碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五
千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨
清。六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。

这不是偶然的嗜好，背后是从六朝到隋唐，茶在北方
渐渐盛行的时代消息。这首诗后来被称为《七碗茶歌》，在
日本演变为“喉吻润、破孤闷、搜枯肠、发轻汗、肌骨清、通
仙灵、清风生”的日本茶道。而陆羽的《茶经》，第一次将茶
这种饮料，上升到经典的地位。无愧为“茶圣”称号。我们
看《茶经》中说到茶在后世的名称，美得不可方物：

（1）叶嘉：苏轼《叶嘉传》“风味恬淡，清白可爱，颇负
盛名。有济世之才，虽羽知犹未评也。”

（2）香叶、嫩芽、雪芽、金芽、兰雪、凌霄芽、麦粒
（3）瑞草、灵草、灵物、灵味、仙液、仙茗
（4）雀舌、雀舌露、鸟喙长、鹰爪、苍鹰爪
（5）旗枪、枪旗《叶嘉传》“吾当一为天下英武之精，

一枪一旗，岂吾事哉！”

（6）龙团凤饼
（7）玉食、玉华、云腴
（8）玉川子、清风使
（9）琼蕊浆
（10）不夜侯
（11）清友
（12）涤烦子（对忘忧君）

（13）余甘氏
（14）消毒臣
我们忘不了《红楼梦》中凤姐对黛玉说：“吃了我家

的茶，还不做我家的人么？”茶已经成为一种北方的家庭
符号，成了自家人的某种信物。我们忘不了“佳茗”，苏东
坡的名句做成的佳联：

欲把西湖比西子
从来佳茗似佳人
茶，从此成为点睛之笔，永久散发着文化江南、同时

也是文化中国的芬芳气息。

江南之春，有诗意更有乡愁
又到春天， 嘉善城外百草放青，陌

上花开，使我想到了嘉善的许多田间野
趣。早年，在春天里我与妻儿总是要到
郊外去踏青、挖野菜，回家后，做成清香
可口的菜肴；跟儿子、侄子一起到原野
上采集草头（中草药），还在屋顶阳台上
开辟了一个药圃，那一组组富有诗意的
生活场景，一个个充满了乡情追怀的旧
时镜头，像“过电影”似的在脑际飞快掠
过，在我的心底留下了淡淡的乡愁。

野菜：舌尖的乡愁
说到野菜，我便会想到早年与妻儿

到嘉善郊外踏挖野菜的往事。 那时，我
们刚从西塘搬到城里，一家人蜗居在单
位的宿舍里。整个冬天，都猫在家里。开
春后，妻子提议到郊外去踏青，我和儿
子一致同意。

大概长期在低矮、狭窄的居室中生
活的缘故，当我们踏上县城南门外纵横
的田埂， 呼吸着原野上清新的空气时，

整个身心便有一种回归大自然的快感。

一家人边走边领略桃红柳绿的风光。

“嗬！这儿野菜真多。”妻子驻足，指着田
埂旁一片片绿茸茸的马兰和荠菜说：

“咱们挑一些吧！”她取出早已准备好的
小刀和尼龙丝袋，儿子的高兴劲儿就甭
提了。

马兰和荠菜，是江南水乡最常见的
野生草本植物。它们不但味道好，而且
还有一定的药用价值。 是初春季节，城
乡居民喜欢食用的时令菜蔬。妻儿蹲在
田埂上起劲地挑着马兰和荠菜，我没带
工具，只好兀立在一旁，妻子见状笑着
说：“你呀！光知道站着发呆，去掐些枸
杞芽吧！”儿子听说又有新玩意，就拉着
我的手说：“爸爸，我们一起去！”

枸杞我认识，是当地常见的一种灌
木丛。它的根系发达，能在田野、河沿和
石桥的裂缝间生长。枸杞的根和果子均
可供中医入药，在《神农本草》里被列为
上品。而它的嫩芽，则是一种极负盛名的
野生菜蔬。读《红楼梦》，六十一回中有
“三姑娘和宝姑娘偶然商议了，要吃个油
盐炒枸杞芽儿来”的记述。看来人们将枸
杞芽当菜吃，起码有几百年历史了。我家
住的这个镇上， 居民也有食用枸杞芽的

习惯。每年清明前后，街头巷尾常常能听
到村姑、牧童沿街叫卖枸杞芽儿的。

一会儿， 我与儿子在不远的河沿
上，觅得一丛绿蓬蓬的枸杞。两人便用手
指拣最嫩的芽掐。没到晌午，我们已满载
而归。我暗暗佩服妻子的精明，她使这次
郊游变得既充实， 又有趣味性。 有诗为
证：走出城门心欢畅，稚儿蹦跳柳丝长。

田头地角留屐印，挖回荠菜满篮香。

妻子熟谙“粗食细吃”之道。没用多
久，她就把采集回来的野菜做出个名堂
来：第一盆“凉拌马兰”，浇上小车香油，

是地道的净素；第二盆“千张包子”用荠
菜和瘦肉剁细作馅，美味清香……最后，

妻子居然照搬大观园里的吃法， 端上一
大盆碧绿的“油盐炒枸杞芽儿”。我没查
阅过新编的《红楼菜谱》，也不知道她的
炒法是否正宗，但这风味确令人叫绝。也
许是自己动手采集之故，我觉得，这些野
菜竟抵得过宴会上的珍肴美味呢！

与妻儿在一起的日子是愉悦的。而
今妻子早已“走”了，儿子一家也都忙于
生计和自身发展。每次，一个人独自去
春游，就会想起曾经与妻儿一起在郊外
踏青、挖野菜、马兰头的事来，心中便有
一种寂寞与惆怅。

草药：庭院的诗意
在庭院里开辟一个药圃，曾经是我

年轻时的梦想。我外公沈山寿是嘉善亭
子桥乡下的草头郎中，后来舅舅沈镜清
正儿八经地拜师学医，成了当地很有名
气的中医外科医生。少时，我也曾立志
当医生，下乡前一直在自学针灸、背诵
《汤头歌诀》。18岁那年， 我到姚庄公社
展幸大队插队落户。农暇时，便用自己
掌握的医学知识，为当地社员治点小毛

小病，这在“缺医少药”的农村，是颇受
欢迎的。

上个世纪 70年代初，大队里成立了
采药队， 社员们推举我担任采药队的队
长。采药队是与大队的合作医疗配套的，

属于新生事物，大家都很支持。那时，每
个生产队抽调一名劳动力， 整个采药队
共有 14名队员，其中知青有 1/3。

有一次，我们摇船到毗邻的上海枫
泾采草药，路过枫围公社时参观了他们
的中草药种植园。 那一畦畦茁壮的牛
蒡、紫苏、穿心莲（也叫一见喜）和青蒿，

让人怦然心动。回来后，我便在大队所
在地的莲花泾自然村开辟一个草药圃，

虽然只有几畦地，但种了十几种当地常
见的中草药，每种植物插有标签，上面
有草药的品名、药的功用以及历史名人
的题咏。

尽管那中草药圃没有形成规模和
产量，只能供社员群众观赏，用现在的
话来说，属于科普性质的。那时，我踌躇
满志，不但天真地想在村里开辟一个寓
中草药知识、文学名人名句于一体的中
草药圃， 还准备编写一本 《嘉善中草药
谱》，让农村的“赤脚医生”都能够了解当
地的中草药资源。可惜，后来由于某种原
因我离开了展幸大队，采药队寿终正寝，

坐落在莲花庵西北角的那个草药圃也慢
慢地荒芜了。 直到我顶替母亲之职回城
工作，这两个愿望最终都没有实现。

回城后，我到了西塘某国有企业当
工人。住临河的两层小楼里，因为家里
没有院子，不可能种植中草药，只能在
木质的露台上种几盆细葱、蒜苗之类的
植物。那时，我经常到镇上的“介福堂”

药房买药。看到柜台上摆着两盆中草药
盆景：一盆是石斛，栽在细碎的石片间，

数茎丛生，绽开着嫩黄色的、淡绿色的

轮状小花，花有六瓣，很淡雅；另一盆是菖
蒲，墨绿色的叶子十分茂盛，中央窜起一
簇嫩绿的新叶，其形状如剑兰。当时我想，

何不也搞些中草药盆景，以此来聊补家中
没有院落的缺憾。

后来，我们举家搬至县城，经过几次
换房后，终于在新区购进了一套顶层带阳
台的商品房。建筑为五、六两个层面。其六
楼虽坡面屋顶，但实用面积甚大，南面露
台也比较宽敞。在装修时，我与妻子、儿
子商量，利用六楼过道和露台，打造顶层
休闲区和“空中药圃”：在中间过道南侧筑
一地台，置花架、藤椅和茶几，便成了宅中
僻静的一隅；在露台东北侧、西南侧叠石
成峰，遂戏称“东山”“西山”；在屋檐等处，

以角钢、 毛竹搭建葡萄和葫芦的棚架，使
之变浓荫密翳的清凉之处。 与此同时，还
陆续引种了柑橘、佛手、香椿、罗汉松、佛
肚竹、金银花、何首乌、枸杞和书带草、虎
耳草、薄荷、佛甲草、鱼腥草等四十余种植
物。

播种芳菲朝复暮， 汗水流尽花成树。

经过几年的努力，我终于圆了“开辟中草
药圃”的梦。前几年，嘉善地区虽然经历了
罕见的酷暑高温和“秋老虎”天气，但这个
小小的“空中植物圃”仍充满生机：袖珍葫
芦爬满了棚架； 白茶抽出翠绿色的嫩芽；

假山背后的那丛竹子，冒出了许多笔杆粗
细的笋；从湿地引种芦苇，在楼顶上生根
发芽。阳台西隅的药圃，更是一片葱葱郁
郁的景象，让人赏心悦目。

而今，坐在顶层休闲区，或品茶闲聊，

或读书写作，或凭窗观赏露台上的“草药
圃”，让人觉得逍遥自在、谐趣无穷。谁也
想不到，在这片钢筋混凝土的“丛林”中，

还有一个充满田间野趣的“中草药圃”；在
距离地面几十米高的阳台上，仍能够领略
到乡村“陌上的诗意”。

最是一年春好处，同寻来时路
杨 舒

清明时节，多少沪上人家，又将扶
老携幼，沿京沪线迤逦向北，去往苏州、

无锡、常州等地祭扫先人。

上海纵有万般热闹，很多老人家百
年之后， 还是偏爱故土的青山绿水、温
柔襟怀。比如我的外公外婆，生前便议
定要回老家———常州武进。

于是，清明返乡扫墓便成为春节团
聚以外另一个阖家动员的年度重点项
目，也化作烙刻在心底的家族印记。

久了， 每年自有一套规制流程：谁
家负责统计人数买火车票，谁家专门烹
制供奉菜肴， 管果品鲜花的那一家，不
能忘记功德林的素鸭、 沈大成的青团，

还有外公最爱的老酒香烟。然后，一大
家子浩浩荡荡， 下了火车再坐长途汽
车 ， 热热闹闹走在春日的乡间 。

最是一年春好处，行到江南赶上春。

只是，虽说“苏锡常是一家”，但和
其他烟柳繁华地相比，常州似乎存在感
不强，欠些妩媚，不够夺目。以至于很久
以来， 对这半个故乡总觉得淡淡的。经
由时间的钩沉，种种概念方渐渐由模糊
化为清晰。

30年前，小小的我跟着外公第一次
去常州。外公牵着我，我背着一个小红
挎包， 包里藏着一小瓶外公的宝贝老
酒。绿皮车缓缓地开，外公慢慢地咪着
老酒， 我在旁边开心地嚼着花生米。到
了常州，我们穿过一条条后巷，走过一
座座高高的石拱桥，去寻舅妈教书的学
校。舅舅舅妈是当年的上海知青，无法
回城便在原籍扎了根。舅舅在上世纪 90

年代初赶潮流出了国，舅妈带着表哥继
续留守。 上海的亲眷们便常常去看他
们。那时，梳着羊角辫的我看啥都新鲜。

表哥家有个院子， 院子里有树还有井。

早点去吃蟹粉小笼包，一群戴白帽的胖
阿姨团团坐着剔蟹粉， 真的有好多蟹。

吃完早点去集市，有名的嫩豆腐，师傅
是从大缸里一块块舀出的！舅妈塞给我
好多吃的，我们上了火车，她和表哥还
在车下挥手。

隔着 30年时光的滤镜， 从前的常
州如“烟笼寒水月笼纱”般朦胧。外公离
开很久了，我总能梦见自己跟着他快活
地走在水边的老巷子里，周围是早春的
暖阳和水墨画般的老房子，耳边还留着
泠泠水声。或许懵懂之间，我已从京杭
大运河上跨过？或是穿越了盛宣怀瞿秋
白赵元任周有光们住过的青果巷？

20多年前， 舅舅捧着外公骨灰，归
故乡。外公长眠的山头，能望见大片绿
色的田地、几抹油菜花的嫩黄，扑面而
来是泥土的芬芳。叶落归根，化作春泥
更护花。从此以后，我们一遍遍走这上
山的路：从镇上需拐几个弯，过几座桥，

跨几条溪，路上还有处宅子，墙上刻着
诗书继世……

再后来， 阖家踏春的意味更浓了。

每年参加者都会在镇上的集市里买些时
令货带回上海：碧绿生青的水芹、刚出来
的春笋、手工做的厚百叶、白胖胖的本地
年糕……鼓鼓囊囊几大袋， 回到上海再
行分配。 于是乎第二天各家各户必有一
大锅的腌笃鲜，那是春天的味道。

我在北京念书时， 好些年没去常
州。有年正逢沙尘蔽日，窝在宿舍的我忍
不住给踏春的家人们发短信:“你们在干
吗呀？” 表哥回复道：“在回上海的火车
上， 你妈和我妈在进行保留节目———拣
芹菜。”想象那开在春天的绿皮车，不觉
莞尔，心情大好。

初春的色调还多变化。有年扫墓居
然赶上下大雪，正是鲁迅笔下“滋润美
艳之至”的江南的雪，漫山遍野晶莹的
白色，是“隐约着的青春的消息”。等我
们顶着风雪爬上山，连鞋底都被白雪荡
涤得一尘不染。刚学完《岳阳楼记》的小
表弟望着雪景，由衷地感叹：真是“心旷
神怡”！众人皆笑。待回到上海，却是雪
落无痕，一时恍如隔世。后来每每心念
“昔去雪如花，今来花似雪”。

一年年春去春又回，岁月不居人渐
老。孩子们在春天里长了起来，不知不
觉间“绿叶成阴子满枝”，也有了自己的
孩子。 清明出行方式从慢车到快车、动
车、 高铁，又变成自驾。而常州也从记
忆中的“慢城”变成现代化的都市。城市
大开大合， 有着千篇一律的高铁站、高
架桥、大广场，很不江南。从前舅舅舅妈
给我们买大麻糕、萝卜干的店铺难觅踪
迹，再也没吃过那样好的点心。

孩子们忙了，扫墓踏青有时变成老
年旅行团。父母们更优哉游哉，十年如
一日光顾同一家镇上的老饭店，把采购
好的菜蔬存在店里，再慢慢踱上山去。回
家说些趣闻：镇子热闹多了，人也多了，

今年去晚了就没买到百叶； 高铁站附近

空空荡荡，想买常州梳篦都找不到；高铁坐
上去一歇歇就到了，都没空拣菜……

年年走过的镇子也变样了。谁也没想
到，那个叫焦溪的古镇（现为武进区郑陆
镇焦溪古村）还存有 800间、35000平方米
明清、 民国老房子，2014年入选了中国历
史文化名村。那些我们不曾探访抑或视而
不见的老街、老巷、老房子，老河、老桥、老
井、老树，都在等待开发。或许不久的将
来，我们要买门票才能进去了。

但愿常去的那家老饭店到时还在，还
能点一大盆常州特色的“大烧百叶”。店家
有时问：你们从哪里来？我们说：从上海
来，但我们是常州人。

客从何处来？却知故乡事。江南无所
有，聊寄一枝春。对今人来说，客舍似家家
似寄，倒是常态了。

前年清明，如今定居海外的表哥发来
消息：去看爷爷、亲娘（常州话奶奶之意），

代我说几句话，我很想他们。今年春天，表
哥刚添了一个可爱的小女儿， 凑成一个
“好”字。我说：“如果宝宝们的太爷爷能看
到，不知该多高兴。”

表哥说：“真的。下次扫墓的时候大家
都把孩子带去吧”。嗯，一起踏江南春，一
起寻来时路。
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