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6 月 10 日，上午在北京、晚上在南京，历
史学家范妮亚·奥兹—扎尔茨贝格尔，与陈众
议、钟志清、梁鸿、但汉松等国内学者、作家以
及读者一起，纪念父亲、以色列作家阿摩司·奥
兹与中国的深厚书缘，并以此开启国内奥兹纪
念活动的序幕。

2018 年 12 月 28 日，79 岁的以色列国宝
级希伯来语作家阿摩司·奥兹与世长辞。就在
去世前一个月，奥兹还在给他的图书译者、中
国社会科学院外国文学研究所研究员钟志清
的邮件中，说起他的女儿范妮亚访问中国之
事，并关心《犹太人与词语》一书的翻译进展。

2016 年，奥兹在华出席《乡村生活图景》
中文版首发式，向译林出版社推荐了他与女儿
范妮亚合著的文学随笔集———《犹太人与词
语》。“关于犹太民族，你想了解的一切，都在这
本书里。”奥兹这样介绍，他还许诺：“此书出版
时，我将再来中国，或许跟范妮亚一起。”

在《犹太人与词语》付梓之际，却只有范妮
亚成行。此次纪念活动是奥兹全球纪念活动的
一部分。据悉，2019 年法兰克福国际书展也将
设有奥兹专题纪念活动。

两个相爱的人无休止的争论

“我感觉三岁就开始写这本书了，书里的
很多话题是我们家饭桌上常讨论的。”在北京
的座谈会上，范妮亚笑言。自范妮亚三岁懂事
起，父亲便开始跟女儿讨论一些问题，包括父
母与孩子的关系、读书、时间与永恒，等等。多
年后，范妮亚已从牛津大学毕业，获得博士学
位，成为著名的历史学家、以色列海法大学的
教授，身兼欧洲犹太研究中心主任等职，但父
女二人的讨论还在继续，讨论的话题也进一步
拓展：男人女人的关系，历史真实与文本真实，
民族文化传承，传统与创新……直至二人达成
一致见解：将这些讨论与思想碰撞记录成书。

争论，是范妮亚在座谈会上提到的核心词
之一，她说犹太民族虽历经苦难但仍绵延数千
年有“两个大秘密”———其一是阅读，其二是

“永远带着一双新奇的眼睛去阅读”。也就是说
在学习中要学会提问题，甚至要和自己的父母
及老师争论。

“如何证明自己是好学生？你要与老师争
论，问一些非常难的、老师都答不出来的问题；
你要提出好的见解，比老师给你的观点还要
好。”范妮亚进一步解释，“争论并不是暴力、激
烈和毁灭性的，而是带着爱意去做的。”

犹太人的餐桌上永远有两样东西：饭和
书。“过去孩子吃饭会允许他们带一本书，但
现在他们经常带 iPad 或者笔记本电脑。我与
父亲也争论书与电脑的问题。”范妮亚说，“作
为作家的父亲认为电脑不是好东西，上网也
不是好事。父亲说这些话的同时，我就在电脑
上敲下这些字。我跟他说，‘爸爸，你看，书就
是书，在电脑上也是，是一样的’。但他却说，

‘不，我要纸版的，要印在中国发明的纸上的
那种书’。”

做历史研究的范妮亚研究思想史，也
包括书籍史。她跟父亲争论，印在纸上的
书，以前也有卷轴版和石版等等，电脑只是

换了一种载体。
这样的争论在《犹太人与词语》里有很多。

《犹太人与词语》就是一本父女间的文学对话，
是小说家和历史学家的智慧碰撞，更是两个相
爱的人无休止的思辨与争论。

小语种写出大世界

每当提及国民阅读率，媒体总爱援引一个

数据和一则故事———全世界每年阅读书籍数
量排名第一的是犹太人，平均每人一年读书
64 本；犹太人有个习俗，当孩子懂事时，母亲
就会翻开《圣经》，滴上一点蜂蜜让小孩去舔，
让孩子产生第一印象：书是甜的。

在座谈会上范妮亚证明了犹太民族爱书
的说法所言不虚，她还补充了一则故事：当灾
难发生时，犹太人胳膊下面夹两样东西赶紧
跑，左胳膊夹孩子，右胳膊夹书。“我们确保孩

子三岁的时候要和书在一起。”
阅读是犹太人身份认同的重要因素。语言

和文字对于这个民族至关重要。范妮亚说：“在
民族传承中，词语与我们为伴。语言、观点、道
德、哲学、诗歌等等，通过小小的容器———书留
存下来。”

希伯来语是犹太民族的语言，是世界上最
古老的语言之一，《圣经》中的《旧约》就是由希
伯来语写就。公元 70 年，犹太人被逐出家园流
落世界各地。他们不得不使用寄居国的语言，
致使希伯来语作为口语逐渐消失。1700 多年
间，希伯来语只被用来研习《圣经》《塔木德》等
古代经典，或在宗教仪式中使用。直到 1879
年，立陶宛犹太青年耶胡达提出，为保证民族
延续和民族复兴，犹太人必须重说希伯来语，
生疏了两千多年的语言被重拾起来。以色列建
国后，犹太人像是学外语一样学习希伯来语并
将它使用到日常生活中去。

奥兹的父亲可以读 16 种语言，讲 11 种语
言，母亲能讲四五种语言，但他们非常严格，只
教奥兹希伯来语。奥兹是第一代希伯来语作
家，用“死而复生”的语言写作。

“希伯来语是一个小语种，说希伯语的人
口只有一千万，但我的父亲是一位人本主义思
想家，他思考的是整个世界。他用小语种写出
了大世界。”范妮亚这样评价他的父亲。

奥兹的中国缘

从上世纪 90 年代译林出版社引进出版奥
兹的首批五本图书开始，奥兹热便在中国发
酵。1998 年出版的《我的米海尔》荣获全国优
秀外国文学图书奖。该书也是奥兹的处女作和
成名作，奠定了奥兹的文坛地位。

2007 年，奥兹公认的巅峰之作《爱与黑暗
的故事》中文版首发，该书以绵密细致的文字，
娓娓叙说一个犹太家族和整个犹太民族百余
年间的兴衰起伏。同年 8 月至 9 月，奥兹访问
中国。他发表演讲说：“我曾经无数次地来到中
国，不过那是在梦里，现在我真的来了。请别问
我现实的中国和我梦里的中国有什么不同，因
为我觉得自己还在梦中。”奥兹此行收获了众
多中国作家和学者的推崇，包括莫言、阎连科、
毕飞宇、池莉、徐坤、徐则臣、许知远等。

2012 年译林出版社开始以文集形式推出
奥兹作品。2016 年，奥兹第二次受邀访华，接
受首届 21 世纪大学生国际文学盛典授予的年
度“国际文学人物”奖，并出席《乡村生活图景》
首发式。同年，此书摘得“大众喜爱的 50 种图
书”荣誉，奥兹也因此书获得首届京东文学奖
国际作家奖。中国读者再次被这位以色列老人
的魅力吸引和征服。

据悉，译林出版社将继续出版和推广奥兹
的作品，在《犹太人与词语》之后，还将推出《咏
叹生死》和《反叛者》的精装本。

斯人已逝，唯书长存。正如奥兹在接受“国
际文学人物”奖时所说：“我感到，世上最古老
的两种文明之间、最漫长的两种记忆之间以及
世上最古老、最富有的两种文化之间有许多可
以攀谈的内容。我希望我的文学作品能够为加
强这两种文化传统的深入对话作出贡献。”
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父女书：
关于书与爱及其他

姻本报记者 李芸

荐书·父亲节

“你最近曾问过我，为什么我声称我在你面前感到
畏惧。像以往一样，我不知道该怎么回答你，这一部分
正是出于我对你的畏惧，一部分则是因为要说明这种
畏惧的根源牵涉到非常多的细节……”“在你的眼里事
情总是显得非常简单……你大体上觉得是这样的：你
一辈子艰苦工作，为你的孩子们，首先是为我牺牲了一
切，结果我得以过上‘花天酒地的’生活。”

这是一封关于家庭教育的家书，也是卡夫卡直陈
心扉的自传体小说。在信中，卡夫卡将自己在成长过程
中所受父亲的精神压抑和盘托出，对个性成长、身份认
同、家庭游戏、角色转换、教育方式与教育结果之间的
关系等问题进行了深入的探讨和反思，是解读现代家
庭关系的经典文本。
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白先勇 1944 年离开桂林，几十年后再回去，充满
了对儿时的记忆，尤其是父亲白崇禧。

“父亲一生总把教育放在第一位。在家里，逼我们
读书，绝不松手。在前线打仗，打电话回来给母亲，第一
件事问起的，就是我们在校的成绩。”“会仙镇上有一座
东山小学，是父亲 1940 年捐款兴建的。”“父亲难得从
前线回来。每次回来，便会带我们下乡到山尾村去探望
祖母，当然也会去祭拜榕华公的陵墓。那时候年纪小，
五六岁，但有些事却记得清清楚楚。比如说，到山尾村
的路上，在车中父亲一路教我们兄弟姐妹合唱岳飞作
词的那首《满江红》。”

本书是一部极具代表性的白先勇经典作品集，怀
抱着一份对文学、对故园的眷念，展示着白先勇个人色
彩的文学、艺术轨迹和生命历程。
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儿子大壮出世后，中年为父的作家苗炜陆陆续续写
了38 封信，点点滴滴，回忆自己的成长，记录某些片段中
的体验，唯愿孩子将来有一天，遇到某些麻烦的时候，可
以透过这些记录，知道自己并不孤独，“希望儿子能过一
种智识的、审美的、有道德感的生活，同时能感受到家庭
的温暖，这是我能想象到的最好的生活”。

苗炜说，这本书不只是写给孩子的，也是写给家长
的，“给大壮写的这些信里，我时不时回溯自己的成长。
我觉得，育儿是我们继续成长的过程。我们这代人都是
在传统家庭长大，讲究父母的尊严，讲究孝顺，然后我
们当了父母，又觉得应该做那种西方式的开明的父母。
这是一种很有意思的体验，一方面做传统式的儿子闺
女，一方面做新式的父母”。

︽
你
是
所
有
的
美
妙
︾
，[

丹
麦]

卡
尔·

埃
瓦
尔
著
，楼
武
挺
译
，云
南

美
术
出
版
社2018

年10

月
出
版

本书是丹麦童话作家卡尔的亲情随笔，分两部分
内容，第一部分是关于自己年幼的儿子，第二部分关于
青春期的女儿。

对于年幼的儿子，卡尔就像哥们儿一样。儿子还没有
出生，他就宣扬：“我会认同他的梦想、女人、朋友和诗作
……”；当儿子最爱的狗死亡，他会严肃地跟儿子探讨死
亡的话题；当儿子特别不喜欢爱唠叨的姑婆，他和孩子联
手对付这种爱说教的长辈；当儿子同时喜欢上两个女孩
子，他认为儿子在经历一个男人真正的选择。

对于长大成人的女儿，卡尔更是深情又理性。他放
手让女儿体会失败的恋爱，却亲手给女儿送玫瑰花；他
跟女儿有许多的林中散步，讨论爱情、婚姻、忠诚，并把
自己的人生经验和教训跟孩子做真实的沟通；他不要
求孩子对自己顺从、依赖和孝顺，反而向孩子强调：“做
你此刻应该做的事情。”

全书 59 个小篇幅，真诚、浪漫、幽默，是一个个美
妙的父爱故事。 （喜平）

很多年前，我在山东师范大学读研究生
时，山东大学哲学系邀请叶秀山先生去讲了
两个星期的课，我全程聆听了叶先生的六次
课程。在讲课的一开始，叶先生说，自己在
中国社科院哲学所工作，讲课没什么经验，
往往自己在研究什么就讲什么。叶先生当
时正在读德国哲学家海德格尔的《康德与形
而上学疑难》，这六次课程也是围绕着这本
书展开的。

此前我读过叶先生的一本文集《愉快的
思》，也看过叶先生写的一些研究康德、海
德格尔的文章，很是佩服。用我一位老师的
话说，叶先生写的哲学文章，外行也能读明
白。与一般的学术类文章不同，叶先生的文
章有两个明显的特点，一是通篇没有引文注
释，一是文章中有大量的词语都加了引号。
没有引文注释，说明叶先生已经将著作烂熟
于胸，能按照自己的理解用自己的语言将这
些思想表达出来。将一些词语加上引号，叶
先生想表达这些词语的含义不同于我们日
常语言的用法，由此也从形式上体现出哲学
思维与日常思维的不同。套用黑格尔的话
来说，形式不仅仅是形式，形式也能表达内
容，表达那些无法用语言传达的内容。

后来跟朋友谈起聆听叶先生这次讲课
的经历，我经常说起一个“段子”。课间的时
候，我正在走廊上跟几个同学聊天，突然看
到叶先生朝我们这边走来，我很是激动，不
知道这位著名的哲学家要跟我们说什么。
只听叶先生慢悠悠地问道：“卫生间在哪
儿？”我赶紧给叶先生“指明”了方向。朋友
听了这个“段子”说是我瞎编的，我说虽然
听起来像“段子”，可却是真事。由此也可以
看出我们对叶先生的敬仰之情。讲课间隙，
我还趁机请叶先生在 《愉快的思》 上签了
名，留下了先生的墨宝。这次聆听叶先生讲
课的一个结果是，毕业时我也不揣浅陋，硕
士论文也是以海德格尔解读康德为题的。

再次聆听叶先生讲课，是叶先生在北京
大学哲学系给本科新生讲授“哲学导论”。
这些讲稿后来整理成书，就是叶先生的《哲
学要义》。在该书的“前言”中，叶先生也强
调说，自己在社科院工作，没有多少讲课经
验，“北大哲学系跟我商量上这门课时我很
踌躇，因为我的专业是西方哲学，对于概论
方面的问题相当生疏，平时也很少系统地考
虑这类问题，因为却之不恭，就大着胆子答
应下来”。因为授课对象主要是本科新生，
不得不讲得浅显，但哲学又很难浅显。所以
我一直有个观点，哲学并不适合本科生学
习，尤其是低年级的本科生。

就我听过的几次课的观感来说，叶先生
上这门课也很难为他。没有哲学基础的学
生会听不明白，而有哲学基础的学生又觉得

没有“搔到痒处”。学生如果没有读过叶先
生的书，也不知道叶先生在中国哲学界的地
位，也就缺少应有的尊重，所以有时候课堂
纪律不太好，这下惹恼了当时在场的程炼老
师，他一度站起来对学生怒目而视，这才平
息了课堂上的窃窃私语。

我这次上课的最大收获是牢记了叶先生
开列的七本哲学入门书：康德的《纯粹理性批
判》《实践理论批判》《判断力批判》、黑格尔的

《精神现象学》《小逻辑》、胡塞尔的《欧洲科学
的危机与超越论的现象学》和海德格尔的《存
在与时间》。叶先生说，这几本书是学哲学的

“看家书”，要反复读，读一辈子。多年来，我虽
然读书杂七杂八，但却时时提醒自己，德国古
典哲学才是哲学的正宗。

后来再次见到叶先生，是有一次叶先生
从美国探亲回来，他的一些学生张罗着要给
叶先生开个研讨会，叶先生没答应，改为跟
学生一块吃顿饭。我作为叶先生的隔代弟
子，也带着我的学生忝列其中。

叶先生去世后，他的遗作以《哲学的希
望：欧洲哲学的发展与中国哲学的机遇》为
名出版，反映了叶先生最后五年八个月的思
想历程。

叶先生终生致力于西方哲学的研究，在
他的这部遗作中却讨论了大量中国哲学的
内容。按照叶先生的解释，“中国哲学”并不
是狭义上的“中国的哲学”，而是广义上的

“在中国的哲学”。叶先生认为，中国哲学自
成体系，自古就有兼容并蓄和融会贯通的生
命力。正因为这样，今日之“中国哲学”必须
将西方哲学的精髓吸收到自己的系统中来，
方能将传统发扬光大，而不是一说提倡传统
文化，就抱残守缺、妄自尊大，排斥外来思
想和文化。叶先生的这种态度是我赞赏的。

叶先生认为，哲学思考的是自由问题，
“‘哲学’把‘（形式的）必然’交给了‘（狭义的）
科学’，自己集中思考‘自由’问题”，“‘哲学’

‘超越’‘必然’，进入‘自由’”。在中国哲学中，
老庄的“自由”观尽人皆知，孔子的“随心所欲
而不逾矩”说出了自由观之精髓。

对于到底什么是哲学，或者哲学应该思
考什么问题，不同的人会有不同的回答，这
本身就是个重要的哲学问题。研习分析哲学
的人会说，只有逻辑和语言分析才是真正的
哲学；研习现象学的人会说，只有现象学才
是真正的哲学；而研究德国古典哲学的人会
说，只有康德、黑格尔的哲学才是真正的哲
学。用黑格尔的辩证法来说，这叫“具体的
普遍性”，也就是说，研究哲学分支（例如现
象学或德国古典哲学）的人，会用“部分取
代整体”，认为自己研究的不是哲学的某个
分支，而是哲学本身。我想，从这个意义上
来说，哲学思考的是辩证法，这当然不是教

科书式的辩证法。
叶先生治学，能够从反复阅读一部原典

中阐发出很多深刻的思想，实为后辈为学楷
模。随时翻阅叶先生的著作，不仅激励自己用
功，而且会不时有些意外的收获。例如，叶先
生在谈到柏拉图的“理念论”时说，“柏拉图理
念论强调‘现实世界’‘模仿’‘理念世界’，后
世阐发出更加深刻的思路来，但就其本意，大
概仍是在‘工程建构’的模式之内，他的‘理
念’，大体上是人们头脑中的‘设计方案’”。此
前我也有类似的理解，但一直不敢明确表达
出来，现在看到叶先生也持有这种看法，也就
有信心据此继续发挥了。

按照以前的理解，古希腊哲学家重视冥
想的理论活动，对实践活动持有贵族式的偏
见。但是，无论柏拉图也好，亚里士多德也
好，他们的哲学实际上是以广义上的技艺

（technic）为模型的。他们不仅用这种模型来
解释生产制造活动，而且也用来理解自然。
只不过我们现代人认为，目的和意义是外在
于技术的、是主观赋予的，而古希腊人却认
为目的和意义是内在于技艺的，并最终使得
技艺趋向于“善”（Good）。所以，美国哲学家
芬伯格在《海德格尔和马尔库塞：历史的灾
难与救赎》 中不无煽动地说，“技术哲学始
于古希腊，而且事实上是全部西方哲学的基
础。归根到底，古希腊人是通过技艺制作的
概念来解释存在（Being）的”。

（作者系北京航空航天大学人文与社会
科学高等研究院副教授）

奥兹父女合影

摄

《哲学的希望：欧洲哲学的发展与
中国哲学的机遇》，叶秀山著，江苏人
民出版社 2019 年版
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