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上世纪五十年代，我家在宽厚所
街西头路北半截胡同内，与张汝桐老
人的豆汁铺对面，在隗寿山的织布作
坊前院。

宽厚所街虽然只有几百米，可是
东西两段特点各异，大致可从西小王
府南口为分界线，东段有两大会馆，商
贾云集，老门老户、深宅大院。老济南
的风土人情非常浓厚。

西半段的居住特点与东段截然不
同。上世纪五十年代，西小王府南口是
省民委与省侨办驻地和宿舍，路南是
省邮电学校篮球场，除去穆家等几家
老门老户外，基本上是清一色“泊来
户”。路北几个院是矿务局或勘探队家
属宿舍，再向西曾有一处供销社，其他
院落皆居住着社会基层的杂户人家，
比如家父王大铎就在街中部喷漆生产
加工组干活，还有送水的焦家，烧开水
炉的张奶奶、干助产士的金女士、高家
磨坊、张家豆汁、隗家织布、李家干鲜
果品等。

虽然居住的人们各行各业，但传
统的民风淳朴厚道，性格上开朗豪爽，
职业道德忠诚豁达，人们生活虽然贫
富不均，但是都有一颗平常心，大人们
日出而作、日落而息，遵循着一种自然
规律而和谐相处着，宽厚之风也不亚
于东段区。

天刚蒙蒙亮，第一家忙碌的便是
张爷爷家豆汁坊了，张爷爷用手工石
磨把黄豆磨成糊，张奶奶用手拉风箱
把豆浆烧开，然后煨火细熬，一股豆香
味散发在街道上。接下来焦大爷的送
水车出来了，用两轮车拉着一个长圆
桶，上面入水口用一个木质斗状的四
方框围着，后下方有两个出水洞，平时
用两个木塞锥着。取水是去离街西口
不远的舜井，井边常年挂着锁“鲛龙”的
大铁链子，令人产生一种畏惧感，井水
水质干甜清冽水位极高。只见焦大爷
熟练地用担杖钩挂住水桶向井内一晃
而就，提上水桶后灌入大车桶内，直到
灌满为止。然后焦大爷拉着沉重的车，
大儿子焦其江、二儿子焦其湖帮爸爸
在后面推车，水一般送到本街老年人
家中，我最爱看的是焦大爷从大桶后
面放水。只看两个水桶并排放在地
上，距离与大桶内的水位多少成正
比，先拔开一个木塞，水倾泻而出流
入小桶内，即将快满时非常准确地将
木塞堵住，另一个桶的放与堵有时差，
防止来不及操作而造成浪费。焦大爷
挑着沉重的担子送到用户的水缸中，
每挑水当时才一二分钱；天大亮后，街

西口的干鲜水果开门纳客，李大爷看
上去文质彬彬，炒起干货来真不简单。
糖炒栗子现炒现卖，一个大圆筒火炉，
下面烧着木头，一口大铁锅斜放上面。
李大爷头戴羊肚子毛巾，用平面铁铲
不停地翻动锅内的栗子，待栗子呈橙
黄色个个爆开口，才算炒好了，用大号
铁筛子筛净沙粒后，开始出售。我当时
年少心奇，曾在一旁观看过全过程。让
我印象最深的是卖开水的张奶奶，时年
七十有余的她，体弱驼背又是小脚，为
了生计索性在大门洞垒起了炉灶，上面
几个炉口坐着大铁壶，下面拉风箱烧
煤，一壶烧开的水，也只是一二分钱一
暖瓶，各家各户也省下烧水了。但是张
奶奶年老体弱，拉风箱少气无力，提水
也很困难，所以前去买水的人们不是
帮着拉风箱就是自己动手提壶灌水。
记得当年我去买开水时也顺手帮帮
忙。

我和玩伴们那时放学后只有一件

事，就是聚在一起玩，千方百计变着法
玩耍。

孩子们玩时不叫大名，直呼小名
或外号，有蛮子、大头、小德、大臣、张
妮、锁子、喜寿、小三等十几个同龄人。
最吸引人的当然是邮电学校篮球场
了，几个人溜进去投篮没几下，就被传
达室老头撵了出来。看门人性格烈，逮
住你就会揍一顿，所以孩子们常在门
外故意骚扰报复他。

打球不行了，干脆捉迷藏玩，那可
不是一般的藏和捉，藏者爬到几个大
院大门最上层去，全街所有大院的大
门我都爬上去过，上边的灰尘绵绵的
老厚一层。捉的人发现“老鼠”后急追
不放，前边跑后边撵，能围着东西小王
府、洪字敖、武库街、历山顶跑一圈，累
得是满头大汗全身尘土。

夏天到了，目标当然是黑虎泉畔
护城河啦。当时河水清澈见底，鱼虾
颇丰，除了捉鱼摸蟹就是游泳。初学
者在三皇庙浅水区，用自己裤子湿水
后，先把两裤口挽住，双手提起裤腰
在空中一晃猛扣入水中，用腰带扎住
口，然后用嘴在裤上使劲吹，边吹边向
上泼水，不一会一个土“救生圈”就鼓
了起来，人趴上去有浮力，两只黑裤筒
向上翘着真是好看，人们都叫它“水
牛”，当时我们就是这样学会游泳的。
年龄大的游泳好的就去汪家后门了，
那里河水又深又宽，适合练习各种游
姿，从那里还真的练出几个游泳名将
哩，相当于天津的穆氏兄弟水平。

每每想到宽厚所街，我都无比留
恋，那里的环境、那里的风俗、那里的情
缘，总是有一股老济南味。期盼着有一
天，老街坊能再次相会！
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农历腊月是一年之中最冷的月
份，腊月初八又称之为“腊八节”。老济
南人的习俗这天必做两件事：喝腊八
粥，泡腊八蒜。喝上一碗黏黏糊糊，用
五谷杂粮熬成的米粥，隆冬时节浑身
热乎乎的，养心又暖胃，既应了典故，
又滋养了身心，真是件美事。

有关腊八粥的历史典故很多，有
说是佛教传承下来的，也有说与印度
古老文化相关。我却愿意信服与中华
美德紧密相连的一则典故：相传早间，
一家老农夫妇膝下有两个儿子，他们
含辛茹苦勤劳耕作把儿子养育成人，
积劳成疾临终前语重心长地告诫两个
儿子，要恪守继承勤劳致富的家
道……岂料俩儿子置若罔闻，游手好
闲坐吃山空。某年寒冬腊月，兄弟俩实
在饥寒交迫，翻箱倒柜从父母的粮仓
里清扫出散落在地的零碎五谷杂粮，
又从院落里的枣树上摘下几颗干枯的
瘪枣，混在一起下锅煮粥来充饥。由此
他们悟出了父母辛勤一生持家致富的
道理，后悔莫及改邪归正，不辞辛劳耕
作，家境逐渐富庶，各自结婚成家立
业，代代相传敬老美德。如今每逢腊八
喝粥寄托着祭祀先人，家庭团聚，期盼
五谷丰登的美好寓意。

泡腊八蒜，是地道的济南习俗。虽
说泡蒜并非难事，只需要醋、大蒜、容
器三样东西。说说容易做起来难。尤其
要想泡出口味纯正像样的腊八蒜来，
有些门道。首先选醋有窍门，市场上有

老陈醋、熏醋、米醋、香醋、白醋和果汁
醋等名目繁多的醋。陈醋以高粱为主
要原料陈酿而成，其特点是色泽黑紫，
味道醇厚。而以糯米为原料酿造出来
的米醋，香而微甜，酸而不涩诱人。尤
其质量上乘的米醋，要用优质的大米
为原料酿造，其色泽透明，既有醋的清
香也带出发酵中产生的淡甜味。所以
在泡腊八蒜时最好用那种橙黄色，颜
色清淡，口感酸爽的优质米醋。用它泡
出来的蒜，颜色会是湛清碧绿，看着透
亮，吃起来甘甜，爽利。

大蒜是主角儿，泡腊八蒜最好的
蒜就是咱山东的紫皮蒜。这种蒜尽管
个头比白皮蒜小，可它的蒜瓣儿长得

“瓷实”。用这种蒜泡出来的腊八蒜就
像一颗颗碧绿的翡翠。使得原本辣舌
头根子的大蒜变得甜丝丝的，吃到嘴
里嘎嘣嘎嘣脆，既解腻又爽口。而那浸
泡过大蒜的腊八醋又融合了浓郁的蒜
香，使纯粹的醋液也酸中带微辣，二者
都发生了变化，成了你中有我，我中有
你，蒜辣醋香融在一起，细细品味妙不
可言。

盛泡蒜的器皿没有过多的讲究，
陶瓷坛子，瓶瓶罐罐都行。需注意的是
一定要提前洗刷干净，晾干。如果玻璃
瓶是金属盖，就得稍加注意，因为醋有
腐蚀性，能使金属生锈，如果锈斑落入
瓶里会影响味道。为避免此事的发生，
可在瓶口处用一层食品袋的薄膜隔
离，最后再盖金属盖子，整个泡蒜程序

就圆满收官。然后你就可以静观瓶内白
色蒜瓣的变化：开始蒜瓣漂浮在醋液的
上部，渐渐膨大后，白色的蒜瓣颜色有
了微变……待瓶内的蒜瓣颜色几乎都
变绿了，像一颗颗碧绿的翡翠碧玉，原
本普通的蒜就变成了奇珍异宝。

我很好奇地探究过腊八蒜的来
由，听到的却是口口相传的民间传奇
故事，腊八蒜的谐音是“腊八算”，意思
是年末岁初该算算账了。俗话说得好：

“过了腊八就是年”，每到腊八这天，经
商的人就该“拢账”盘算一年来的盈
亏，把该收回来的外欠债及时收回来，
碍于情面和交情，催欠账时不便大声
吆喝，既给欠账人留足面子，又给予对
方足够的提醒，不知哪位精明的商人
泡了一罐腊八蒜亲自送去。高明之处
在于醋的谐音是“促”，蒜的谐音是

“算”，用心良苦起到不显山不露水的
催账暗示。对于这些代代相传的演绎，
是否真实可靠如今早已无关紧要，腊
八蒜以独特的味道进入百姓家成为民
俗，摆上了大年三十的除夕团圆饭桌
上，醋蒜(促算)的寓意早已消失殆尽，
成为自家泡着吃的美味了。

从十几岁年少起，我便跟着家母
学泡腊八蒜，从如痴如迷地旁观到后
来自己动手，乐此不疲年复一年已延
续了几十年，直至暮年仍乐在其中。有
成功的喜悦也有失手的懊悔，时下我
已备好“老三样”(醋，蒜，玻璃瓶)，万事
俱备只待佳节到来。

【行走济南】
腊八粥与腊八蒜

宽厚所街的
市井缩影
□王长海

□张机

北关火车站的
记忆

【泉城忆旧】

□李和平

济南北关火车站坐落于大明湖北岸，
规模不大却也走过风雨百年。北关火车站
主体建筑是一座砖木结构的旧式二层小
楼，虽不起眼儿，但风格异样，极有特点：
一楼坐北向南，售票处和候车室同处一
室；二楼则北向开门(坐南向北)与车站站
台齐平，可直接出入站台各处。一楼候车
室面积不大，往来客流熙攘的时候，几排
旧式连椅上坐满了东来西往的旅客。火车
进站时分，站务人员开始大声喊话，引领
乱糟糟的人们在候车室外排起长队，然后
于候车室西侧检票口进站。进站口稍有坡
度，南边落差处有栅栏围挡，很有某部电
影镜头中的画面感。车站站台略显狭窄，
距铁路道轨仅有一两米左右的样子，胆子
小一点儿的旅客在火车驶来时一般不敢
往前站立；车站进出口空间则稍微大一
些，便于旅客及货物分流。

北关火车站东西两侧，尽是溪流荷
塘、阡陌绿畦及植被田园之地。我小时候
顽皮，经常与小伙伴们玩耍于铁路两旁，
也不时爬上铁路俯身贴耳于道轨之上，
听听有没有火车驶来的声音；更多的是
两脚踩在单轨上快步行走，与小伙伴们
比试谁能坚持走得更远更久。当火车急
驶而来的时候，我们便跑下铁路于河道
草丛处躲避。时有火车司机打开蒸汽阀
门，将水雾喷向我们，吓得我们四散而
逃。那时候的火车可是真正的“火车”，通
过燃煤驱动“蒸汽机”带动车厢驰行。当
年的火车车厢有“绿皮”和“闷罐”两种，
闷罐车箱没有座位，乘客多站于或蹲坐
于车厢内，在昏暗气闷的环境中完成自
己的乘车旅程。

北关火车站虽小，却也是连接济南市
区与东线路段及郊区的一个重要站点，其
为济南火车站货物及旅客峰段发送起到
了缓解运输压力的作用。上世纪五六十年
代间，我经常由母亲引领于此乘坐火车，
前往郭店下车，然后步行十余里去唐王姥
姥家探亲。我家距老站(济南火车站)不算
远，距北关站也不近，但每次回乡下总是
去北关站乘车。不知是什么原因，我总觉
得北关车站应属历城东北乡人乘车下车
的地方，因为我耳边听到的和看到的尽是
纯朴熟悉的乡音和乡下人。

上世纪五六十年代间，济南长途汽车
少之又少，通往市郊的客车一天只有两班，
而且也不准时靠点。所以，在北关站乘坐火
车回乡下探亲是我们最好的选择。每次回
乡下，基本都是周日一大早赶路，下午早一
点儿回来，为的是不耽误父母第二天工作
上班。小时候我贪睡，本不愿起床的时候被
父母硬生生拽起来，那种滋味儿也是不太
好受。长大以后，我开始独自一人坐火车去
乡下。一大早走在通往北关车站的马路上，
路上尽是三三两两提着东西赶火车的行
人。从北关火车站上车到郭店火车站下车，
来到唐王姥姥家已是晌午时分。
随着时间的推移，我与北关火车站结

下了一段不解之缘。上世纪七十年代末，
我被分配到外地一家工厂，每每回济探
亲，北关火车站便成了我归心似箭的情感
驿站和温馨港湾。从外地归来，火车于此
减速，当“北关”两个黑色大字映入眼帘
时，近乡情怯之感掠上心头。

记得刚结婚那几年，两地分居的我
回家探亲期满离行，妻子总是先我起床
做好早饭，然后送我到北关火车站。迎着
黎明的星光和耳边火车沉重的喘息声，
我们站在灰暗的灯光下，默默无语，依依
惜别，从心底道一声你我再见。走进站台
的那一刻，我几次看到妻子眼中似有泪
光在闪烁。我知道，那是一个妻子的情感
全部。她在想什么，我不得而知。我在想
什么？呵，北关火车站是我漂泊在外的向
往和凄美的乡愁。

多少年之后，我乘上东去的列车走
向新的旅程。回首而望，北关火车站已渐
行渐远，终将消失于视线的尽头。如今，
北关火车站犹如一位饱经风霜的老人，
坚守着济南稍纵即逝的过去，展望着不
断延伸的未来。北关火车站曾经的过往
不再喧闹，毫无声息的沉寂已不被人们
所关注。但是，它留给我们百年老站的历
史记忆，将永远留存于心中。
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