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□张永生

起初，购买日本蔬菜园艺学、
农业教育学专家藤田智的《在阳
台上种菜》一书，是看到了那则与
众不同的广告语：“买新书，送有
机种子。”没想到翻阅之后，对种
子的期待瞬间被整本书带来的惊
喜所代替。
《在阳台上种菜》一书共分五

个章节，均以图文结合的方式呈
现。第一章主要讲述种菜的乐趣和
在自家阳台种植所需注意的地方，
能让读者很快进入角色，产生一种
身临其境的种植冲动感。第二章讲
述的是种植的要点，包括选土、装
土、如何循环利用泥土、选种、认识
肥料、如何施肥、如何浇水、认识害
虫和疾病，如何处理害虫和疾病
等，这些都是种植所必须要了解的

基础知识，毕竟打好了基础才能培
育出充满营养的天然食品。其余三
章则全面讲述了如何种植每一种
植物。作者还细心地将目录分出果
实类蔬菜、叶类蔬菜和根类蔬菜，
因为这些有着不同的特性，需要采
用不同的方法进行种植。
作者藤田智较高的文学素养

成就了文字的清浅和明晰，使得整
本书极具操作性。比如《我家的阳
台可以种菜吗》这篇开山文字，就
足见其功力：朝南，可种南瓜黄
瓜，番茄茄子；朝北，可种莴苣油
菜，菠菜姜蒜……壁炉式阳台，栅
栏式阳台，都有可行的种法。随
后，作者又用他独特而轻松的方
式告诉我们，如何选择合适的容
器，怎样挑选适用的工具，如何把
握种植的时间；接着，又从选土开
始，一步一步教我们种下自己的

辣椒、茄子、黄瓜……
全书通过图文并茂的形式，花

了大量篇幅介绍了果实类、叶类蔬
菜、根菜类的不同栽培法。贴心的
栽培日历，详细的植苗、立支杆、追
肥法，包括浇水要浇多少这样的细
致问题均有详细解说。比如茄子这
一章，从选苗、挖洞、植苗、立支杆、
浇水到去侧芽、追肥等等，每一个
步骤都有图片和文字来指导种菜
者的实际操作，确保不会在植物的
成长过程中缺少照顾。不仅如此，
在每一章节的后面，还附有一些种
菜小窍门和蔬菜小常识，显得格外
温馨体贴。
本书虽属于科普类农栽性质

的图书，但因为大量的手绘漫画式
解说，丝毫没有其他农业种植书籍
那般生硬和晦涩。不仅是成年人，
孩子们看到这样的图画书也一定

会喜欢，并且很容易按照书中生动
而直观的方法在阳台上种出属于
自己的菜。作为生活在城市的年轻
人，种花似乎太雅致，养鱼似乎太
闲散，而在阳台种菜则为生活增添
了无限的情趣，显得既朴实又独
特。在阳台上进行蔬菜 DIY，这既
是一种环保又健康的生活方式，同
时也是一种积极向上的生活态度。
除了上述种种，本书的亮点，

也就是吸引我们进行阳台蔬菜种
植的地方还在于，蔬菜价格的不稳
定上涨以及食品安全问题的日益
严重，这些因素都起到了一定的助
推作用。我们有理由相信，这种健
康的、常见的有机蔬菜种植势必会
引领一种潮流，成为食品时代的风
向标；这种由专业认识作出的专业
种植技术的指导，也会成为人们乐
活的一种生活方式。

探索心灵的记录

与“小强”的一次约会

《左脑中风右脑开悟》是一部脑中风患者的医疗手册，更是第一本由患有严重脑溢血并
完全康复的神经解剖学家所写的书。

□本报记者 杨新美

《左脑中风 右脑开悟》的作
者、哈佛大学脑神经学家吉尔·
泰勒在 37岁那年亲身经历了左
脑中风。中风后，观察到她大脑
的功能———运动、语言、自我意
识，一个接一个关闭。开颅手术
后花了 8年时间完全康复。
身为神经解剖学家，吉尔感

受到，“因为这次中风而得到的
关于我的脑袋以及它如何运作
的知识，不亚于我长年在学术领
域所学到的”。为了将这次经历
贡献出来，吉尔从自己的生活背
景开始落笔，并用了两个章节为
读者介绍了简单的脑科学知识，
让读者了解中风的医学原理，接
下去描述中风后的一系列感受
和求助以及护理、康复之路。
“这本书和其他医学类书籍

一样，给中风患者提供了一定的
康复指导和建议。”该书责编刘
铮说，不同之处在于作者亲历了
中风的整个过程，并把这个过程
完全呈现出来，通过第一人称让
读者更直观清晰地感受到中风
患者的感觉，给人们提供了第一

手资料，对如何护理和照顾中风
病人提供了宝贵经验。吉尔的专
业知识让这本书的准确性更强，
让人们能够更深入、准确地了解
中风。

中风的 4个小时

1996 年冬天的一个早晨，
CD 机传出熟悉的音乐，可突然
一股来自左眼正后方的、撕裂脑
门的刺痛，让吉尔·泰勒从睡梦
中惊醒过来。她感觉到自己的左
眼以缓慢的节奏跳动着，眼睛后
面的痛楚依旧强烈，“好像一口
咬下冰欺凌时，齿根传来的那种
尖锐的酸痛”。
起床后，吉尔逐渐意识到自

己的身体开始不对劲了：自己的
手和手臂前后滑动，方向和躯干
的律动相反，似乎身体和自己的
正常认知功能脱离；此外自己处
理的听觉信息的能力也不对劲
了，言语的思维也变得不连续，
“除了我那充满韵律的心跳声，
我什么都听不见”。
这一切的症状都是因为，吉

尔大脑里之前一直没有检查出
来的先天动脉血管畸形，在这天
早上突然爆裂，并喷出了一堆血
在左脑里。使得这位年仅 37 岁
的哈佛大学脑神经科学家患上
了一种罕见的左脑中风。
随后的 4 个小时，对吉尔而

言，是一个漫长的过程。全身的
每个系统，包括智慧运动的心智
能力，仿佛都变成了慢动作。因
为脑出血进入大脑皮质时间愈
久，组织受损情况愈严重，她的
认知能力也开始变差。而当血流
干扰到吉尔的两个语言中心（脑
部的布罗卡氏区和韦尼克氏区）
之间的信息交流时，她开始无法
表达语言。
于是，她只能眼睁睁地看着

自己的心智逐步恶化，没有能力

处理通过感官从外界搜集来的刺
激，完全无法行走、说话、阅读、写
字，甚至连自己的生平都想不起
来。“看到我的脑袋如何一点一点
地丧失处理信息的能力。”她回忆
起当时情节时说，似乎“整个躯体
好沉重，精力也渐渐消失”，“就像
是一个婴儿———错生在一名成年
女性躯体内的婴儿”。

中风后的两周半之内，吉尔
动了一个大手术，移除了这个如
高尔夫球大小的血块，就是这个
血块使得她的脑袋传送信息的能
力受阻。手术后，她又花了 8年时
间，一点点找回左脑的全部技能，
最终完成生理及心理上的完全复
原。
“中风让我见识到人脑的美

丽与弹性。”吉尔说。这次独特经
历，让她在康复后萌生出一个念
头，要记录下自己从中风开始的
感受，讲述自己为了康复所作的
努力，分析头脑在健康以及生病
状态下是如何运作的，以此来帮
助他人了解自己头脑在神经受损
过程的感觉，使得其他照顾中风
患者的人与中风幸存者的关系更
加密切。于是她开始在各地巡回
演讲，并将自己的学术训练与个
人经历及见解编写出了这本《左
脑中风右脑开悟》。

“清醒时的努力”和
“睡眠时的停工”同等重要

“如果你没有赶在中风后的
6个月内恢复原本的能力，就永
远别指望恢复那些能力了。”是否
被医生这样的话恐吓到，但吉尔
却用她自己的亲身经历否定了这
一说法。
要知道，吉尔花了 8年时间，

才让自己完全恢复。恢复后，她不
仅仅能从事滑水运动和创作彩绘
玻璃品，还代表哈佛担任行吟科
学家，并且继续在中风前所任职

的印第安纳大学医学院工作，甚
至还定期担任中西部质子放射治
疗研究所的神经解剖学顾问。

能做到这一点，吉尔说是因
为她有一项优势。“身为训练有素
的脑神经解剖学家，我很信任头
脑的可塑性，也就是头脑修复、补
位以及再教育自己的神经回路的
能力。”她说，而自己的学术生涯
给了她一张“地图”，让她了解自
己的脑细胞需要什么照顾，才能
康复。

究竟吉尔是如何一点点地
恢复？复原过程中什么是中风患
者最需要的？吉尔说，自己成功
康复，完全是靠着让“清醒时的
努力”和“睡眠时的停工”达到健
康平衡。在清醒时，必须努力让
头脑系统重新并及时地接受挑
战，如将所有要学的动作拆解成
一个个较小的步骤，并一步步去
完成。
在康复过程中，吉尔还强调

了要尊重睡眠的治疗功效。脑袋
最清楚它自己有哪些需求。在清
醒的时刻，大量的能量刺激会涌
入感官系统，光子会刺激视网膜
细胞，声波会狂乱拍打耳膜，可是
神经元都跟不上这些要求，很快
就没有办法再输入信息。这时，睡
眠就显得尤为重要，可以看做是
“资料建档时段”。因此她反复强
调，一定要在学习与克服认知困
难期间，不时穿插一些睡眠，这样
会有很大的好处。

在《左脑中风 右脑开悟》一
书后，吉尔不仅仅分享康复那段
日子的日记，包括四十个提示，关
于她需要做或不需要做的事情，
以便完全康复，还特意在书末附
上了一份《中风复原建议》，方便
读者查询。

中风最无价的礼物

《左脑中风 右脑开悟》中，

吉尔不仅以脑神经科学家的身
份深入浅出地普及脑科学，讲
述了左右脑运作的原理，介绍
了中风和康复过程，更用了两
个章节来分享这次左脑中风给
她所带来的礼物———
“在亲身体会自己的左右脑

功能后，我选择从另一个角度
去看事情……这次中风带给我
最无价的礼物是内心深处的平
静只在一念之间。”吉尔说。
而根据她失去左脑的经验，

她认为内心的平静是一种位于
右脑的神经回路。吉尔用文字
记录下了右脑是如何通过倾
听、嗅觉、触觉、味觉等过程中
将内心带入平静的巧妙过程，
如在品味食物时尽量去体验生
理反应，想要改变情绪时最简
单的方法之一就是通过鼻孔的
刺激。
“《左脑中风 右脑开悟》并

不仅仅是一本医学类书籍，同
时也是一次心灵探索的记录。”
刘铮说，“台湾版的书名是《奇
迹》，而在出版这本书的简体中
文版时，我们特意改成了《左脑
中风，右脑开悟》，书名就已经
非常深刻地反映了本书的内
容。在作者左脑中风不能正常
工作的情况下，右脑的感受让
作者大为震惊，吉尔体会到‘开
悟’并不是一种虚幻的感觉，而
是一种平和的生活态度。”
在中国，每年受到中风袭击

的人是一个巨大的群体，患者
和他们的家人都需要照顾和帮
助。刘铮说，希望这本书可以给
他们带来一些启示和建议。同
时，对于健康人群，我们也可以
从中学习到很多：内心深处的
平静就在一念之间，并明白“开
悟”并不是一个虚幻的感觉和
概念而是有其科学依据和基础
的，“当你的大脑停止思考的时
候，你的心灵就开始闪光”。

叶左脑中风右脑开悟曳袁[美]吉
尔窑泰勒著袁杨玉龄译袁海南出版社
2011年 1月出版袁定价院29.00元

□刘兵

周围很多人都把我与科普图
书密切联系起来，许多年前，《中国
青年报》记者刘县书曾写道：“我怀
疑中国所有搞科学出版的人都认
识刘兵。”这话显然说得有些过分，
但回首往事，尝试科普、读科普、写
科普、策划科普、参加科普活动等
等，毕竟还是在不知不觉中成为我
工作、生活中的一部分。
这里先举几个小时候淘气的

例子，我把它定义为尝试科普，可
能这么定义并不准确，但又觉得这
些事情与我对科普或者科学恒久
的兴趣有很大的相关性，所以就姑
且这么称呼了。

10岁的时候，我就给自己做
了一把胡琴，琴筒是用一个罐头筒
做的，琴杆是一个雨伞的把儿，在
上面钻两个眼，插上两根捡来的胡
琴轴，用一个旧的琴弓，声音当然
不会好听，但至少也算有乐器一族
了，在当时还是比较稀罕的。除了
制作乐器，我还学习做了很多木工
活，记得当年做了许多闹钟盒，全
是不用钉子用抠楔合上的，最后还
要雕上花纹。我给自己做了印相

箱，又买了“米吐尔”、“海波”等化
学药品，自己配显影液和定影液，
尝试着在家里洗照片。

也许更有代表性的一件事是，
我在高考前夕摸索高血压速效降
压法。我第一年参加高考的体检，
因为太紧张而被误诊为“高血压”
刷下来，所以第二年格外小心，老
早就开始摸索解决“高血压”的问
题。现在回过头来看，几乎是自发
地按照某种科学研究的模式来解
决这个问题。我借来一个血压计，
把能够找到的关于高血压的书都
找来，把市面上所有能买到的降压
药和镇静剂全部买来。然后，服试
验药，按标准剂量吃完后再量。我
发现吃药不管用，又找来注射器和
“利血平”，按说明书注射后，还是
不理想。又看书，书上说对那种极
高的血压还可以静脉注射硫酸镁。
我便找来一个当护士的亲戚，好说
歹说求她帮忙注射，因为我知道这
种药物的危险性，还特意准备了叫
做葡萄糖酸钙的解药，这招果然有
效果，所以高考体检前 40分钟，我
便很熟悉地实施了这些措施。那时
真是太胆大了，为了上大学什么险
都愿意冒，但回想起来，那时自发
地摸索的那些方法，还真有些科学
方法的意味呢。
上面这些鲜活的事例大概能

算得上某种自发携带的那份对科
学的感觉吧，所以之后对科普书
的“贪婪”便也顺理成章。如果广
义地界定科普书，我首先读过并
且印象深刻的科普书是刚恢复高
考那会儿，找到两本有点儿像中
学物理化学课本的课外读物；狭
义地界定科普书，印象特别深刻
的要追溯到大学时代，有一次我

们的大学老师在教微积分的课时，
推荐的一本《从一到无穷大》的书，
我差不多一个晚上就看完了这本
书，觉得它特别好玩，太具有吸引
力了，读完这本书我甚至有一种想
法，大学毕业后要从事一份出版社
的工作，多出这种科普类型的书，
应该是一种不错的选择。没想到后
来还真的与科普出版发生了这么
多的关联，更巧合的是，《从一到无
穷大》再版时，出版社找我给这本
书写了篇序言。
不知是出于从小就表现出来

的这种对科学的兴趣，还是历史发
展的偶然，今天看来自己与科普还
真有点因缘。我本科学物理，研究
生又改学科学史，然后又做了相关
的教学研究工作，包括科学史、科
学文化、科学传播等，再后来我尝
试将自己的研究工作与科普实践
联系起来，因为我始终觉得任何研
究工作最终都要面向社会，所以便
与科普书的出版发生了很多关联。
我写过一些科普书及相关书评，例
如为《金苹果文库》撰写《超导史
话》一书，便是将超导史这种纯粹
的学术研究转化为科普形式的作
品。

我也会乐此不疲地去关注、策
划或者引进一些科普书，比如科学
普及出版社引进的一套《2061计划
丛书》，据说是与当时我在中华图
书报主持国际图书信息及评论专
栏时，做了一期国外科技教育专题
有关。那次专题上，我谈到美国
《2061计划丛书》将作为正规教育
的科技教育与非正规教育的科普
教育融合在一起，既是科普教育的
一个导向，又是科技教育改革的一
个导向。甚至我还为霍金的《时间
简史》写广告语：“阅读霍金：懂与
不懂都是收获。”据说成为年度广
告语之一。像这样的事我倒并不认
为是负担，或者会冲淡我的学术研
究工作，相反会在某种程度上促进
我的研究工作，因为我现在做的研
究方向之一就是科学文化传播，这
些书籍是我关注的一个对象，甚至
科普书的出版发行、它的受众，都
是我需要带学生去做的选题。当然
除了教学研究之外，从中我也体会
到了很多精神上的快乐。
我特别欣慰的一点是，不少人

已逐渐跳出那种单纯将科普理解
为科学知识的普及、简化、通俗介
绍的圈子，越来越多的人开始从人
文的视角，倡导对科学的精神、方
法、观念的宣传和普及，而我自己，
在工作的过程中，对科普的理解也
一直处在发展和变化中。
虽然各种各样的事让我的生

活异常忙碌，但在可能的时候，我
还是愿意做一些具体的科普工作。
像主编《保护环境随手可做的 100
件小事》，及后来这本书的升级版
《保护环境随手可做的 101 件小
事》，其实，科普本身也是一件随手
可做而且有意义的小事吧。

我的科普情结———庆祝科学普及出版社建社 55周年特约刊登

兴趣与科普
刘兵 1958年生，1982年

毕业于北京大学物理系，1985
年研究生毕业于中国科学院。
现为清华大学人文社会科学
学院科学技术与社会研究所
教授，博士生指导老师，上海
交通大学等国内多所高校的
兼职教授。主要研究方向为科
学史、科学文化传播。出版有
《克丽奥眼中的科学》等 12种
专著，《刘兵自选集》等 8种个
人文集，《超导史话》等 6种科
普著作，《正直者的困境》等 7
种译著，主编《科学大师传记
丛书》等多套丛书，发表学术
论文 200余篇，其他报刊文章
400余篇。刘兵

□李倩

“问世间情为何物？直教人
生死相许。”这首流传很广的诗
传唱的是爱情，爱情永远是人类
歌颂的主题，也是众多人一生追
寻的心动。然而诗的本意说的是
一对遭遇猎杀的大雁，一只被
杀，一只逃脱，但是逃脱的大雁
并没有转身飞远，竟自投于地而
死，世间并非只有人具有追求爱
情的权利，动物也一样，这就是
所说的众生平等吧。

最近有段感情令我怦然心
动，主角没有帅气的脸蛋，没有
跑车洋房，但是他带给我的远比
这些还多，和他在一起的每一天
像是新生的每一天，处处充满了
新奇。说出来可能会吓到您，他
就是万人恨，千人骂的“小强”。
一提到“小强”人们首先想到的
便是脏，是“四害之一”，很多人
看到他就倒足了胃口，因为垃圾
是他们的美食，阴暗是他们的巢
穴，最让人们头痛的当属蟑螂的
繁殖能力，只要有一只蟑螂存
在，经过一个暑期大概满柜子都
是了。这场感情并非是一帆风
顺，刚开始也像很多姑娘一样，
因为它长得不帅对他没有任何
好感，外加听到关于他的各种流
言蜚语，比如不爱洗澡，邋里邋

遢，收拾干净的地方总会破坏得
乱七八糟，整天游手好闲，不劳
而获等等这些数不清的致命缺
陷，令我对他厌恶到了极点，然
而不久前的某一天，很偶然的一
个机会，从旁人那里第一次听到
了关于他的一些优点和奇特之
处，让我重新审视他，接受他，从
而开始了一场别样的恋爱。
说到这我不能不提提这个

为我们牵媒拉线的红娘，她的名
字叫《一百种尾巴或一千张叶
子》，这位红娘可是很有来头，她
是“科学松鼠会”推出的成功的
科普畅销书之一，她有着时尚的
外表，幽默的气息，行文活泼，妙
趣横生，又不失专业，传播科普
知识与培养兴趣爱好并行。她的
家族“科学松鼠会”会聚了当代
最优秀的一批华语青年科学传
播者，旨在“剥开科学的坚果，帮
助人们领略科学之美妙”。在他
们的手中，科学出现了很多穿着
艳丽的姑娘，以前的科学界都是
男人的天下，数理科学掌握着绝
对的领导权，博物学只能成为他
身后的女人，如今在大众传播的
途中，开始有了博物倾向的转
变，多元的文化使得科学变得熠
熠生辉，科普的娱乐化、时尚化、
人文化气息成为发展的潮流。
红娘一早就知道我们这些

姑娘会因为外貌和他不拘小节
的操行误解“小强”，于是便为蟑
螂平起了反。她说小强的家族发
展史十分强大，可算是地球的活
化石，比恐龙的年代还要久远，
几亿年的进化中外形竟没发生
过多的改变，为科学研究贡献颇
丰；她说他很讲卫生，虽然为了
生计总是在垃圾中游走，但是常
常清洁身体，只要一有时间就用
口一节节地清理长长的触角，那
个我们对他的不良印象源自于
我们的“不厚道”，蟑螂从来不主
动打扰人类，而是在阴暗的角落
默默地做着清洁工作；而且他还
具有很高的药用价值，不少研究
者开始为他奔走呼号，让他在不
同的领域大展宏图。

经过这些了解之后，我开始
接受他并爱屋及乌地接触他的
世界，他也是十分慷慨地把很
多朋友介绍给我，让我了解到
更多博物学知识，原来同样生
活在一个地球上，不同的生存
领域却把我们分隔得这么远。小
强向我提到，大自然中的虫类多
种多样，不仅是清洁工、搬运工
还是食物链条中重要的一环，也
正是各个部门的有序协作才使
得我们的地球充满了多姿多彩
的味道。昆虫在植物生命的繁
衍中发挥了重大的作用，众多

植物为了世代相传，于是通过
开出美丽诱虫的花朵，散发浓
郁香气，虫儿为了获得食料深
入花心，搬运花粉和花蜜同时
为植物完成了授粉的任务，从
而各取所需，它们在我们的身边
无声无息地生存繁衍，并在各自
的领域演绎着进化论。

在和小强的约会中，我不仅
感觉到了生命的真谛，感叹博物
学的包罗万象，也在心底深深地
热爱上生活的这方土地。然而我
们也要看到，由于人类自诩为最
优越的物种，于是便随便地主宰

其他物种的未来，虫子是益虫还
是害虫取决于对人类自身的优
劣，各种杀虫剂，除草剂摧毁了
很多物种得以生存的空间，也一
点点撼动着大自然本身维系的
平衡。环境的破坏，全球变暖威
胁的不仅是人类还有其他与我
们息息相关的动植物，由于地球
温度的升高，植物的花期提前到
来，而冬眠的昆虫却还没有清醒
过来于是错过了这场约会，没有
了爱情的甘甜，植物的繁殖成了
缺失，以此为食的食草动物逐渐
减少，以它们为食的大型动物食
不果腹。加上各种经济利益的驱
动，对动物的猎食使众多珍稀动
物濒临灭绝，虽然很多人把此归
结为优胜劣汰，但是长此以往，
最终受害的还是人类本身。一部
好书不仅要让人爱不释手，更要
挖掘出读者的兴趣，从而使更多
的大众了解科学，更培养了一批
批潜在的环境保护者。
如果您要问在这场恋爱中

我们的结局如何？我不得不说，
尽管这场约会充满了很多难忘
的回忆，但是毕竟我不是专门的
昆虫爱好者，不可能为了发展小
强的事业而去奋斗终生，不过在
这场约会的过程中，能够了解到
那些鲜为人知的秘密和其他博
物学的知识，这些已经足矣。

2010年度大众喜爱的 50种图书
科普类佳作推介

食品时代的风向标：阳台蔬菜 DIY

《在阳台上种菜》，[日]藤田智
著，烟雨译，浙江科学技术出版社
2011年 5月出版，定价：28.00 元

《一百种尾巴或一千张叶
子》，王冬、史军、张劲硕、刘旸著，
中国轻工业出版社 2010 年 3 月
出版，定价：29.80元

本书记录了自 2008 年 6 月
以来中国科学院知识创新工程
的一些大事及知识创新的典型
案例，展现了知识创新工程的丰
硕成果，同时追寻科技将帅人才
成长的人生轨迹和心路历程。关
注未来中国科研队伍人才的培
养。本书跟踪科学热点、焦点问
题，对“创新 2020”进行了先行
思考，并再一次见证了中国科
学院在进入知识创新工程第三
期以后，中国科学院高层领导
的战略思考、科技布局和取得
的丰硕成果。
本书可供广大科技工作者、

新闻工作者和教育工作者阅读，
也适合新闻学、传播学相关专业
的本科生、研究生选读。

编辑荐书

《中国科学院叙事》，郑千
里著，科学出版社 2011年 4
月出版，定价：50.00元
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