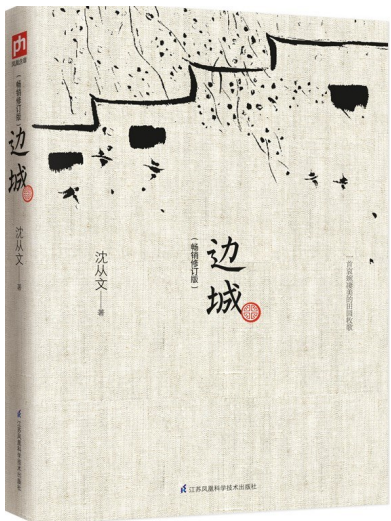


有一种人性叫做翠翠

——《边城》读后感



林杰荣

《边城》大概是我读过最纯净的一本文学作品,它的纯净在于对人性美的自然刻

画,简单而又有张力,朴素而又见深度。

沈从文先生一向以“乡下人”自居,他的众多创作流露着浓郁的“乡味”,那是一种纯粹而又原始的“乡味”,是文学作品回归本真的人性指引。对此,《沈从文传》的作者吴立昌教授在其中一本书中分析得确切:“如果说,沈从文那么多不同文体的创作是‘磨盘’,那么人性则是‘轴心’,离开它,作家的笔就无法转动……”

作为一部影响深远的现代名著,《边城》的整体构架非常简约,一个山清水秀的湘西边远山城,一段惹人怜惜的清纯爱情悲剧,没有过于宏大的背景设置,没有过于繁杂的人物关联,一切如同湘西田园中缓缓流淌的溪水,清澈平淡,不疾不徐。

女主角翠翠的人物形象完全是由“真善美”三者拼凑而成,是沈从文先生对人性美的传统化与理想化产物。

至于翠翠的原型之一是沈的妻子张兆和一说,我也深表赞同,显然沈先生是想通

过翠翠来诠释他对理想爱情的标准,她就是沈先生情有独钟的那个“正当最好年龄的人”。

翠翠出身贫苦,自幼与摆渡维生的爷爷相依为命,但她乐观开朗,纯真善良,有着小女儿的羞涩,也有着男儿般地坚强。

对爱情的忠贞是她最闪亮的地方,于是在心上人傩送离开茶峒小城之后,在“这个人也许永远不回来了,也许明天就回来”的无限煎熬中,毅然坚守在爷爷生前摆渡的地方,坚守着那份遥遥无期的爱。

即便一生坎坷,翠翠也从未流露出愤世嫉俗的偏激情绪,在她身上只能看到坚持,只能看到期盼。

摆渡情节的描述则是翠翠温柔善良的集中体现,对待每一位乘船的人她都犹如至亲好友,关怀备至,但凡她能够为别人付出的,丝毫没有吝惜,仿佛她生下来就是为了帮助别人而活着。在她身上看不到半点功利,看不到半点世俗。

关于这一点,沈先生对茶峒这座湘西边城的描绘便已经隐晦地点明。小山城宁静清秀,安详和平,宛若与世隔绝的世外桃源,世俗与功利根本无法污染当地人的淳朴善良。

把边城设置为理想中的乌托邦,在这里供奉着人性中最纯粹的美,或许我们可以把它称作神性——那是人性中闪着天使一般光芒的部分。

沈先生试图用人性中的至美来淡化现实的黑暗,所以他为翠翠的命运安排了两次悲剧的邂逅:爷爷的逝世以及傩送的离开。在此之后,翠翠的内心反而得到升华,她的爱变得更加纯洁透明,一如湘西柔美的山泉,纯得没有丝毫杂质。

如此,边城得以超脱成为卓立于世俗之外的存在,而翠翠则是支撑起边城生命的精神内在。

或许在若干年后,当我再一次翻阅《边城》,我的心会泛起如此感慨:曾经,有一种文学叫做“边城”,有一种人性叫做“翠翠”。

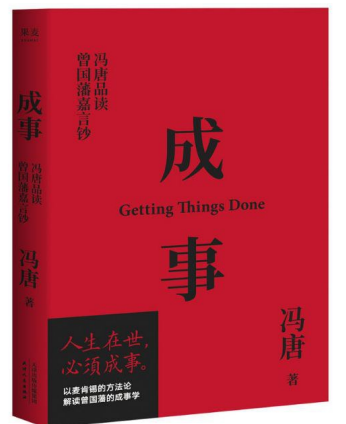
《成事》

作者:冯唐

出版社:天津人民出版社

出版时间:2019年04月

定价:68.00



推荐理由:

少数人为什么能成事?为什么能持续成事?为什么能持续成大事?而多数人,手里一把好牌,为什么就总是出昏招,就总是打不赢?还有一部分成过事的人,暂时挫败之后、暂时成功之后,为什么就彻底慌了,就完全不知道应该如何继续做了?在成事一项上,曾国藩千古一人。在非常难做事的晚清,他做实事,做很大的实事,持续做很多很大的实事,为师为将,立功立德立言,留下了前无古人、后无来者的方法论和修炼法门。成功不可学,成事可学。《成事》以梁启超编选的《曾文正公嘉言钞》为底本,集合曾国藩、麦肯锡、冯唐个人过去二十年的管理实践,提供了简单实用的成事方法论,帮助中国管理者克服心魔、带领团队,成事、持续成事、持续成大事。

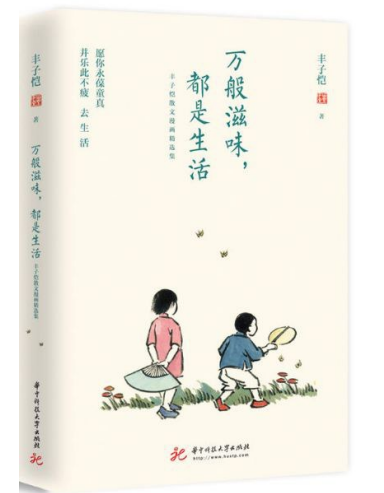
《万般滋味,都是生活》

作者:丰子恺

出版社:华中科技大学出版社

出版时间:2018年09月

定价:42.00



推荐理由:

愿你永葆童真,并乐此不疲,去生活。

一个人,在面面对变化莫测的世界里,怀揣的不是无处可逃的感慨,而是“不如喜悦、不如清心、不如释然”的心态,以一颗童心过生活,这样的人,必定是懂得生活真正滋味的人,也是内心极其强大的人。

全面收录《渐》《大账簿》《梦痕》《给孩子们》等40篇丰子恺经典散文作品,精选40余幅全彩漫画,完美还原丰子恺漫画清新、自然的本色。在纷繁复杂的世界里,让浮躁的心静下来,用心感受日常的一餐食、一瓢饮、一豆羹,安享生活的万般滋味……

《三味书讯》
由三味书店提供

我在春天里沉思……

——读《寂静的春天》



裴七曜

草木有本心,岁月亦真情。有时候想:我们小时候那些常见到的动物都去哪里了?譬如,那时经常玩“老鹰抓小鸡”的

游戏。这种游戏本身源于现实生活中有感悟而发才产生的。我记忆犹新的是在那时,家门口的老母鸡带着小鸡在阳光下啄食嬉戏,有老鹰从空中呼啸而来,从天而降捕捉小鸡。母鸡为了保护自己的孩子,仰望着,奋不顾身地与老鹰决一胜负,有时候老鹰悻悻而归,有时候侥幸得手……只是,后来老鹰日趋减少,现在几乎不见了。问了一个上了年纪的老农民,他说有可能是农民为了灭鼠,在田埂旁放了鼠药,结果吃了鼠药的老鼠,又被老鹰和猫头鹰等吃了,自然也毒发身亡。只是,老鼠繁殖得快,故没怎么减少。

在读了这本《寂静的春天》以后,我深深地陷入了沉思并为之震撼。这本书以生动具体的事例,翔实准确的数据,揭露了许多农药,特别是DDT(现已禁用)对美丽大自然环境的破坏,如汹涌澎湃的海潮侵蚀礁石,其实它们于无形之中,无孔不入、不可阻挡地在威胁着人类的健康。书中除了介绍各类杀虫剂的作用与危害时,还用大量的篇幅讲解了它们的化学成

分与生理生态之间复杂的相互作用等原理。从书中,我们可以看出蕾切尔·卡森是个理性的作家,她心忧天下,心怀梦想,善于思考,她提出了放弃杀虫剂、除草剂等化学农药,寻找新型的方法来改善生态环境,如用生物防治法等。

本书语言简洁流畅,直捣人心,读之朗朗上口,妙趣横生,给人启迪和深思。如把鸟类比作“大自然的卫兵和警察”,生动形象、烂漫生动,令人忍俊不禁。文中还引用了童话故事和神话故事等来说明事理,新奇神妙,借此引发读者的兴趣,令人身临其境。

蕾切尔·卡森(1907-1964)是美国海洋生物学家,现代环保运动的先驱。《寂静的春天》是她的代表作,也是全球最具有影响力的著作之一。

地球是人类和动植物的共同家园,我们应该想方设法彼此和睦友善、平衡相契,就像让月光与玫瑰花同时出现。我们眼里的春天应该是草木蔓发,春山可望;我们眼里的春天应该是万木葱茏,百花争艳;我们眼里的春天应该是鸟儿于青山绿水间,优雅地飞翔,啾啾

啾啾,啾啾啾啾地叫着,声音此起彼伏……可是,人们为了眼前的利益,为了图方便,使这个生态系统遭到了破坏。譬如人们为了除杂草,图省力,大量使用除草剂,结果适得其反。使土地污染贫瘠,庄稼萎靡不振,本草减少,药剂的污水流入河流使鱼类患病或灭绝,而最终祸及的还是人类自己。

所幸的是,现在各国政府越来越重视农药所带来的污染问题,像那些污染严重的,剧毒型的基本上已禁止使用。而科学家也正在通过全新的、富有想象力和创造力的方法来解决这些问题。充分考虑和协调各种生命之间的力量,有利于人类和动物向着和谐共生的方向发展。

让青鸟重回枝头,让春风柔抚而过,让鱼儿自由畅游,让所有的万物神韵化境、生生不息……让我们去关注和重视这个问题,并在全社会加以推广和提倡。所以我觉得这本书还是适合去“翻阅”一下的。认识自然、尊重自然,顺应自然、利用自然,大家群策群力、天人合一,共同守护我们美好的家园!

在历史事件中鉴定美与丑

——读《东极之光——“里斯本丸”事件纪实》

李炳银

在人类世界,人们相互间的战争,无论如何都是一场场灾难。

然而,因为信仰和利益等方面的分歧和争夺,战争一直在不断地发生和延续着。有战争自然会有战俘,或许是出于一种人性的自省与宽容,在历来的战争中,交战的双方都会有优待战俘的承诺。这似乎给残酷无情的战争行为留下了一丝温情。但是,并不是所有交战方都遵守相关协定。所以,虐待、杀俘的兽性行为在战争中也并不少见。而在这个领域,日本军国主义侵略者的行为表现非常兽性。

阎受鹏、孙和军的这部长篇报告文学《东极之光——“里斯本丸”事件纪实》,追踪描述的就是第二次世界大战中,日本侵略者如何残忍对待英国战俘,而中国浙江舟山群岛的民众又是如何冒险拼力营救保护战俘的动人情形。这是一个并不为很多人熟悉的历史事件,但在75年后的今天,再次接近事件现场,打捞记述曾经的生死相争相斗情景,并不是一个过时和多余的行动。它对于人们认识战争的本真状态,战争的无情,日本侵略者的兽性和中国民众对于生命的珍惜和救助等,会有许多的历史现实意义。正是在这样的地方,两位作者付出大量的实地采访和各种资料归集研究劳动,最后完成这样的写实作品,应当是一种历史和现实的担当与价值的寻求。

1941年12月25日,日本侵略者的铁蹄踏上香港,大量的驻港英军及相关人员沦为日军俘虏。日军出于扩大侵略的目的,在“充分利用”战俘的方针下,“里斯本丸”于1942年9月27日拂晓北上,押送1816名英俘去日本做苦力劳工。于1942年10月1日早上9时30分许,在浙江舟山外海东极岛附近突遭美军“鲈鱼”号潜艇发

射的鱼雷击中尾部而渐渐沉没。事前,日军没有在“里斯本丸”上悬挂任何表明自己身份的标志,让敌方明白自己的任务,依照战争规则不要打击伤害战俘;也违反日内瓦协定,没有通知国际红十字会。运送战俘去做劳工,作贼心虚,什么都不标识,是日军最狡猾最恶毒的选择。如果侥幸逃过攻击最好,逃不过则在保存自己的前提下,消灭掉战俘,把责任推卸给盟军,在舆论战中取得先机,给盟军一般战士的心理以沉重打击,这未必不是一条良策。在“里斯本丸”遭到盟军潜艇攻击之后,日军的所作所为就是基于这样的一种思维。如何对待已经失去抗争能力的人的鲜活生命,表现出了日本侵略者的狠毒残酷和中国老百姓的慈善大义和勇敢。

《东极之光》根据大量的采访调查,检索当事者的回忆记述,具体而真实地描述了当时的情形。当轮船被击中沉没的时候,船上押运英俘的日军首领和田英男少尉想到的不是设法救人,而是赶紧封死钉死舱盖,防止英俘出舱;在有好几条船前来救助并转移走很多日军,还有可能救助他人的情况下,日军依旧不给俘虏打开生路,企图让他们与伤船一同沉入海底。日军用枪击碎试图逃出舱门的英俘的头颅,用枪射击开始夺命反抗的英俘。经过激烈地生死搏斗,千余名英俘终于在“里斯本丸”沉没前出舱跳入大海逃生,其余英俘和侨眷却随船沉没海底亡命。而对于跳入海中的英俘,日军不但不予救援,而且不断向海面扫射,甚至用其他船只在海上碾压,企图通过各种虐杀手段,不使一人生还。好在随着海浪的涌动,跳水的英俘渐渐地被海浪涌向海岸,由中国岛民发现,嘹亮的螺号声响起,来自青南、青东、青西、沙湾等地的渔民迅速赶来,冒着被日军迫害

的风险,对落水者提供救助,最终迫使日军放弃继续屠杀落水的英俘。渔民们不顾风急浪高,不惜自己的凶险,勇敢顽强地实施艰难救助,情景感动天地。据浙江省档案馆保留的当时定海县东极乡公所资料记载,东极渔民出动渔船46艘、救助65航次,使384名身陷滔滔大海的苦难英俘绝处逢生。在那个战争年代,岛上渔民自身生活非常艰难,他们拿出衣服给英俘穿,拿出食品给英俘食用,让出房子给英俘存身。可是,罪恶的日军,却没有忘记这些被渔民救助上岸的英俘。10月3日上午,附近驻地日军,除派遣飞机对“里斯本丸”进行集中灭绝人性地轰炸外,还派出日舰载来200多名荷枪实弹的日军,对青浜和庙子湖两岛进行清剿,除侥幸躲藏在海边暗洞的伊文思、法伦斯和詹姆斯敦三人脱险外,其他被渔民救上岸的381名英国战俘再次被押上日舰带走了。伊文思三人后被渔民历尽艰险转送到抗日自卫第四大队,被队里政训室的李俊收留,再转安全地方;而被日军清剿去的381名英俘却被继续转去日本做劳工,遭受奴役直至二战结束。

当这个战争灾难中的灾难发生时,对如此众多人的生命处于生死一线的头头,日本侵略者和中国的老百姓采取了截然不同的态度和行动,疯狂残暴的兽性和善念高洁、珍惜生命的表现形成了鲜明的对比。东极的渔民,受当地古来“海滩文化”的熏陶浸润,对于生命有极大的珍惜尊重自觉。每逢海难,他们不管遇难者为何者,都会舍生相救,“他们只知道救人”。这种纯粹的人性光辉,让很多遇难者或死难者得到最好的结果,留下了很多温情动人的故事。可是,在“里斯本丸”沉没事件发生的过程中,日军的兽性表现,却同渔民们的这种人性表现出了严重的对立冲突,在救与不救之间,在施救和虐杀之间,将二者清晰地区别与定位。阎受鹏、孙和军的《东极之光》,

通过真实的历史事件原貌呈现,文学地描绘了这种光明与阴暗的区别与表现。东极渔民身上的这种大善情怀和对生命的珍爱,是一种应当高扬和厚待的人类健康普世情怀,是需要永远给予钦敬和心怀感激的。

我们或许不能够将当年日军的兽性暴行视为一种日本民族的习性。但是在二战期间,日军类似的虐待暴行,绝非此一例。就在“里斯本丸”沉没前不到半年的1942年4月,日军占领菲律宾后,就曾在不提供衣物、食品和水等生活必备物资的情况下,勒令80000多驻守巴丹半岛的美菲联军俘虏行军,最后导致至少有15000名战俘被虐杀或遭受死亡。因此,今天重新追踪和还原“里斯本丸”沉没事件原貌这样震惊人心的人类灾难,也是对当年日军兽性的一种声讨与谴责。特别是在今天日本右翼势力某些试图唤醒战争渴望,重走军国主义老路的狂妄者发力的时候,这样的行动,会更加富有现实意义。

《东极之光》面对重大的历史事件,采取了十分客观从实的态度。作品除了对东极当地的文化传说和珍爱生命的习惯作风进行了必要的探访以外,用力最多的是调查还原事件的历史进程脉络和现场表现及后来结果情形。作者的采访细致,尊重事实,不赏虚言,不轻易生发。这是以事实为基础原则表达的写实文学的根本特点,也是这种文学作品具有历史现实价值意义和力量的地方。《东极之光》在写实同时注意细节描绘,有温度,有筋骨,有道德,作品中许多细节故事让人惊心动魄。

特殊意义的事件及其所包含的丰富内容,成就了两位作者对“里斯本丸”事件翔实记述的史诗价值。正如习近平主席所说:“第二次世界大战期间,中国浙江舟山渔民冒着生命危险营救了日本‘里斯本丸’上数百名英军战俘。中英两国人民在战火中结下的情谊永不褪色,成为两国关系的宝贵财富。”