

为了永远的怀念：纪念周恩来诞辰120周年

周恩来是孝亲尊师敬老的典范

陈民牛



李正林 摄

周恩来不仅是党、国家和军队的缔造者，而且是党中央的副书记、开国总理、最杰出的外交家；他更是孝亲尊师敬老的光辉典范。

一、恩重如山

“百善孝为先”。“孝道”是中华民族的优秀传统和美德。周恩来在这些方面为世人作出了榜样。

他生母万氏，不仅容貌出众，而且善理家务。幼小的大鸾(恩来乳名)不到周岁时，就过继给小叔母陈氏，但他血肉之情，是人世间最圣洁、厚重的，是任何力量都分不开、割不断的。恩来后来深情地说：“我的生母慈祥、温柔。我从她身上学到了善良、宽容和大度的品德。她是位爽朗的人，因此，我的性格也有她的一部分”。可见恩来对他生母怀念之情是何等诚挚。嗣母陈氏对大鸾的影响更大，他整个童年都是在她膝下度过的。在陈氏去世前，是大鸾人生关键阶段，母子俩几乎一天也没有离开过。陈氏的一言一行、一举一动直接影响大鸾的性格形成和素养的升华。因而，他对嗣母陈氏的感情胜过生母万氏。1918年1月2日，周恩来留学日本，白天学习、交友，十分繁忙；深夜送走朋友后，就拿出随身携带的陈氏母亲的诗稿，焚香静坐，流着泪水，记下纪念嗣母去世十周年的日记：“我把带来的母亲亲笔写的诗本打开来念了几遍，焚好了香，静坐一会儿，觉得心里非常的难受。那眼泪忍不住地流了下来……”这日记字字情深，行行恩重，恩来对陈氏深切怀念之情跃然纸上。

1950年周恩来在一次高级领导干部过好土改关会上，十分动情地说：“1946年蒋介石还都南京，我也跟着到了南京。南京离我的老家淮安很近，只有300多里，我很想

回去看看，为我两位母亲上坟。”说到这里，他潸然泪下，足见他对两位母亲怀念情深，恩重如山。

恩来的父亲周贻能是位为人忠厚，一生不得志，只做过塾馆教师，政府部门小职员，还经常失业。因此，老人家长年在外，东奔西走，辛勤操劳，连自己的三个孩子也无法抚养。接着生母、嗣母又过早的仙逝，家庭重担全落在恩来肩上，但他从没怨恨其父。心中时刻牢记：“生命肤发来自父母……”视父亲亦恩重如山，很体谅父亲的艰难处境，十岁左右就勇敢地挑起照料两个弟弟及极其艰难繁重的家务重担。1910年春，他离开故乡淮安到东北铁岭去读书，与父亲相聚，过上一段短暂父子相依的日子。二弟恩溥却无人照管，终日玩皮。恩来还十分自责地写信给十三舅说：“七载荒废，责在父兄”，表达他应该承担而没有承担教育恩溥的责任。

1918年他从日本留学归国度假，与父亲再次团聚。这年8月27日，父亲去南京谋生。他在日记中记述：“……昨事伤心方未已，今朝又复别严亲。……伤心之极，不复再有言矣！”从这天起，他一直想念着父亲，竟在两月末日日记中写道：“此心之伤，实历两月，每当月夕风晨，雨窗花前，吾心之念念吾家！”

恩来投身革命后，遭到国民党反动派的追捕和通缉，九死一生。即使在那艰苦险恶的斗争环境中，他在上海得知父亲生活困难时，还设法让父亲和自己到一起生活。1938年国共合作联合抗日，蒋介石委任他为军事委员会政治部副部长，授中将军衔，享受上将军待遇。他的生活稳定多了，尽管国事十分繁忙，仍想念着无依无靠的父亲，要其父从天津经淮安辗转转到武汉与他团聚。父亲轮船到武汉码头那天，恩来正在召开中华全国文艺界抗敌协会会议。他含泪深情地说：对不起，向大家请个假，老父亲今晚10点到汉口，暴敌使我父子生死离别，我去码头接他老人家。与会者被他孝心感动，用热烈的掌声欢送他离开会场。在重庆4年，恩来知父亲爱喝点酒，他总是抽空陪他喝几盅，还告诫父亲：“年岁大了，喝酒不能过量，过量伤害身体。”

1942年6月周恩来患疟疾，在歌乐山中央医院做手术，却在这时候他父亲亦患疟疾病倒了。邓颖超写信告诉他，他十分关切地给邓颖超回信说：爹爹除患疟疾外，他年岁已高，必须先清内火，消积食，安睡眠。吃些易消化和有营养的食物，如牛乳、豆浆、米汤、饼干之类，挂面万不可食。他对父亲身体状况十分了解，他孝父之身、之心、之志、之慧。然而，不幸的事终于发生了，7月10日夜，父亲突然中风病逝了。这时邓

颖超万分为难：如把父亲病逝消息告诉恩来，他才动过手术，身体很虚弱，哪能承受得了；若不告诉他，怎能不让他父子最后见上一面？就在这为难之际，中南局副书记董必武，考虑到革命和尽快让他恢复健康，决定暂不告诉他。后来小报童不知内情，对恩来脱口说：仓库老爷爷(周恩来父周贻能当时在八路军重庆办事处土湾仓库工作)因打摆子去世了，正在办丧事。大孝子周恩来一听，顿时天塌下了，于是不顾身体虚弱，未得出院许可，立即回到家里。得知父亲已去世三天，他当场悲痛得瘫在地上，放声恸哭，泪如泉涌，并向邓颖超发火：这么大的事，怎么能瞒着我？！他虚弱的身体为父守灵到拂晓，并向毛主席和中央致电：“归后始知我父已病故，悲痛至极，报恨终天。”并在重庆《新华日报》发表父亲去世讣告。这是迄今我党的领导人中唯一为自己父亲去世在报纸上登讣告的人。表明他继承为子尽孝的中华传统美德。他认为自己尽孝做得很不够，把父亲在重庆的一张照片放在上衣口袋中，直到1976年他病逝后，人们在清理他的遗物时，才从他上衣兜里发现他父亲的这张照片，还在旁边写着：父亲恩重，重于泰山。

二、尊师如父

尊敬师长是所有人都应该遵循的道德行为规范和做人的准则。古人曰：“天生时而地生财，人其父生而师教之。”说的是天地运转产生四季变化，大地孕育产生物质财富，父母生下子女，由老师加以教导。学生的每一个进步，每一点成绩，无不凝聚着师长的心血。可以说，没有老师的教诲，就不会有每个人的成长和事业，就不会有社会进步和国家昌盛。因此，孝顺父母、尊敬师长，自古就是人立身处世最基本的道德规范。更是人类文明、社会进步的体现。周恩来曾经说：“提倡教师爱护学生、学生尊敬老师，养成师生间和同学间友爱团结的优良学风。”周恩来言传身教，在校时尊师，位高时不忘师，因为他牢记古圣先贤的教诲：“父母给以生命，老师给人慧命。”所以，他既是孝顺父母的典范，亦是尊敬师长的榜样。

他在辽宁奉天东关模范学校读书时，结识一位高戈吾老师。他是山东人，因为在济南高等学堂，从事反清斗争遭到通缉而流亡东北，是位爱国者和革命者。高老师教学很认真，特别是讲述中华优秀儿女爱国的故事时，总是慷慨激昂，声泪俱下，给周恩来的影响很大。恩来参加革命后，一次外国记者在延安问他如何走上革命道路的？他胸有成竹地回答：“少年时代，在家乡姨表舅龚荫孙，及得山东高盘之(即高戈吾)先生教诲与鼓励，对我是很大的促进。”这种对老师的感激之情，历经风雨而与日俱增。

1950年，日理万机的周恩来得悉高老师的儿子高肇甫从台湾回到济南后，立即请他一家人去北京，迫不及待地打听高老师的下落。当得悉高老师已于1940年去世时，他久久沉默，潸然泪涌。他动情地说：“没有高老师的教导，我不会有今天。”然后，他问高肇甫：“高老师留下照片了吗？”

肇甫说：“只有一张一寸的，已经发黄了。”周恩来索来照片进行翻拍，再放大两张12寸的，一张镶上金边镜框还赠给高肇甫，一张留在自己身边。后来，得悉高夫人身体不好时，他又托人给师母带去50元钱，还从国家供应给他食用计划中买一斤白糖给师母补养身体。1962年师母病故，周恩来给肇甫夫妇写信：“惊悉师母病故，……希节哀，注意身体……”随后寄去100元丧葬补助。”周恩来作为大国总理，对小学时的老师如此真挚深情，怎能不令人感动！

1913年8月，恩来在天津南开中学读书时，又结识了一位他终生敬佩的张伯苓校长。恩来因品学兼优，所以受到许多老师和同学们的喜爱，更得张伯苓校长的器重。恩来家庭经济困难，作为私立学校的张校长，却破例免除其学杂费。后来恩来赴日留学，张校长又给予他支持和经费上的资助。在日留学期间，张校长越洋考察归来时，还专程绕道日本看望恩来和其他同学。对这样的好校长，恩来终生不忘。1938年12月国共联合抗日，周恩来、张伯苓等都来到重庆，恩来任国民政府军事委员会政治部副部长；张校长住在重庆沙坪坝南渝中学(重庆南开中学)的津南村，周恩来得空就去看望张校长。每逢校长寿辰，他与邓颖超都捧着鲜花去给张校长祝寿。有一次，恩来南开的老同学、同任国民政府军事委员会政治部副部长的张厉生也去看望张校长，他俩长谈一阵后，恩来见操场上有一乘滑竿(轿子)，就请张校长坐上去，两人抬起在操场上转了两圈，把老校长乐得心花怒放。翌日，重庆新闻媒体专门报道：“国共两部长，合作抬校长。”一时传为佳话。

解放前夕，张伯苓出任国民党考试院院长。国民党败退台湾时，蒋介石要他同去台湾。恩来通过在香港南开校友给张校长一封信，传达“飞飞”即恩来希望老校长留下，不要去台湾。张伯苓悟到这是周恩来对他的关爱，即借口“年老有病”、“不能坐飞机”等左右推辞，终留在大陆，迎接新中国诞生。1950年5月3日，在周恩来关怀下，张校长乘飞机飞抵北京。周恩来因国事繁忙，特派秘书何谦去机场接他，并安排暂住在爱国将领傅作义家，还没等张校长坐定，周恩来就匆匆赶来看望老校长。张校长在京4个月，恩来几乎每个周末都去看望他。1951年2月23日张校长因病在天津逝世，周恩来立即赶到张校长家，向他遗体行礼默哀，并关切地询问后事安排。他伤心地说：“很遗憾没能早点来，听听老校长最后的教诲。”周恩来出任张伯苓治丧委员会主任委员，并担任主祭。他在送老校长花圈上写：“伯苓师千古，学生周恩来敬挽”。他俩师生情谊被世人传为美谈。

三、敬老胜亲

孝顺父母、尊敬师长、敬重老人，自古就是人立身处世的根本道德，更是中华民族的传统美德。周恩来在这方面为世人垂范。

周恩来从小到老，心中装满群众和老人。他在校读书时，每天清晨都早早到校，总看到头发花白，年岁已大的吴老校工，在力不从心气喘吁吁艰难地打扫校园。他给

恩来留下非常深刻的印象。学校杂事很多，他总是驼着背打铃、烧水等，忙个不停。恩来每次见他那苍老的身影，心中总是十分同情、十分心酸。暗下决心，帮帮老人。翌日清晨，他起早来到学校，帮助老人打扫校园。吴老校工见他帮自己打扫校园，感动得眼眶都湿了，说：“我做了几十年的校工，从未见过你这样的好学生。”

“老伯伯，您年岁太大了，以后我天天帮您打扫！”恩来抬起头，认真地说。

“使不得，使不得；你主要任务是学习啊！”老人泪流满面。真比亲爷孙俩还亲热。

有一天上课铃没响，恩来怕死了，害怕老人……同学告诉他老校工病了，所以没人打铃。恩来一听，心急如焚，一下课忙跑去看望老校工。老校工他见恩来来看他，非常高兴，说：“好孩子，快到爷爷床上坐坐，快来！”

“老伯伯，您怎么啦？我去替您请校医！”恩来敬重老人胜亲人地说。

“亲乖乖，难为你了，爷爷着点凉，放心没事的。”老人说着，把恩来搂抱在怀里，转苦为笑。

恩来知道老人家境困难，无钱治病，临去上课时，硬把八个铜板塞给老伯伯，老校工不肯要，他哪里拗得过恩来呢！老人捏着铜板，看着恩来已跑远的背影，不禁老泪纵横。

恩来就是这样敬重老人胜亲人。

恩来10岁那年，生母与嗣母先后仙逝，父亲又在外地谋生，他只好挑起家庭重担，频繁地外出应酬；杨氏是恩来的婶娘，她尽力爱护他。因此，他一生都没忘记这位婶娘。日寇侵占两淮(淮安、淮阴)前，他怕婶娘惨遭日寇毒手，特请淮北区党委派人把他婶娘接到淮宝县林集区的乡下，后又通过林集交通站将她及子女转移到延安。新中国成立后，恩来两次接她去北京与她一起生活。婶娘到北京后，日理万机的周恩来总是利用星期天和邓颖超一起陪婶娘去游园北方生活，挚意要回淮，他只好派警卫员王雨波将她送回淮安。婶娘病重时，他连续给淮安县委领导写了三封信，感谢淮安县委对他婶娘病重时的照顾。“现寄上人民币200元作为治疗和后事的费用。不够再补。我婶娘家陶华等人，今后生活费用均由我寄给，请当地政府勿再予照顾。现寄上安葬费25元，请查收。”倾心尽到侄子的孝道。

邢台地震时，他首先想到是群众和老人，冒着生命危险，亲临余震频繁的震区，看望民众百姓，帮助他们重建家园。总之，他心中装满群众和老人，敬重老人胜过亲人。

圣人云：“从小看八十。”恩来从小精读古圣先贤的经典，孝顺父母之身、之心、之志、之慧；尊敬师长如父、如母、如爷奶；敬重老人似亲人、亲爹、亲娘；积的德太厚重了，所以他长大成人后，能成大家儒、人类榜样，全党楷模！当今时代，更需要从小就对孩子进行圣贤的经典教育，让他们从小修积厚重的德行，做好人，作好事。厚德才能载物，惟有这样的孩子，才能成圣、成贤，成为国家的栋梁。

白马湖

亢宁梅

关于白马湖的传说，我是这些年从事审美人类学研究，逐渐接近和了解的。因为研究对象，必须保持必要的距离。所以白马湖对于我来说，始终只是“他者”。无论物理空间还是心理距离，都比较遥远。可是，闲暇时候静下心来，我问自己：白马湖真的只是个“他者”吗？她曾经和我很接近呢。我为什么要刻意遗忘呢？

我一直以为，烟火人生是形而上的底子，任何高蹈的思想都必须脚踏实地。慢慢地，我的工作重心从哲学美学转向了审美人类学，试图打通生活与艺术的通道。几年前，我去白马湖畔的南闸访问了民歌手金矿。这个讷于言的朴厚的农民，却有一肚子锦绣文章。在这片乡亲们世代生活、歌唱的土地上，他默默耕耘了大半辈子，整理出了二百多万字的民歌资料。访谈中，他经常以歌代言，手舞足蹈，仿佛回到了踏歌的时代。兴之所至，他带着我去到了白马湖边。烟波浩渺，水天一色，对岸就是我第二故乡的农场。我第一次真实地来到了白马湖。南闸离城市



较远，因了这远，白马湖好似羞涩的村姑，粗服乱头，很有萨都刺“春水满湖芦荻香，鲤鱼吹浪水风腥。舟行未见初更月，一点渔灯落远汀”的意境，与南闸民歌的意蕴是一致的。记得那天阴云密布，湖风猎猎，却有很多不减兴致的垂钓者，农家乐浓浓的炊烟飘散在空中，还停着不少私家车，颇有一些规模。我意识到，白马湖已经掀起了红盖头的一角，世人将要一睹她的芳容了。临别时，雨下大了。金矿告诉我，南闸民歌要唱到更大的舞台上去了。他做了一个有力的姿势，一直停留在我的印象里。

慢慢地，随着南闸民歌唱上了大舞台，白马湖的水气也飘进了城市。那里还保留着的农耕时代的生活场景，慰藉了生活在水泥丛林里的人们的乡愁。原汁原味的大柴灶，唤醒了被添加剂麻木的味蕾。被城市生活节奏催赶得疲惫不堪的人们，需要做一回隐居的陶渊明。正如朱大可先生所言，旅游在这个时代，起到了安慰剂的作用。白马湖，就这样被拉近了，进入了人们的视线。

我来到了白马湖菊园。因为不是节假日，三三两两的游人徜徉在偌大的场地里，显得很空旷。在现代园林设计师的手笔下，它们以庞大的体量，在巨大的空间里构成了惊人的、色彩斑斓的图案。近观，可以亲切地凝视、把玩；远观，带来的是震撼和惊叹。

去白马湖吧。那里还有渔舟泄泄，蒹葭苍苍。在桨声雾霭中，静听鱼儿悄悄喋喋，风且呻吟，去体味“野旷天低树，江清月近人”，回到自己的内心。

淮安端午节习俗

樊国栋

京杭大运河沿线四大都市之一的淮安，处在中国南北气候分界线上，物产富饶，人才荟萃。在历代频繁过境的各地商贩传播下，尤其是侨居于此的宦宦巨商家属们助推下，这里节庆活动一向多姿多彩。

就拿已载入世界文化遗产名录的端午节来说吧，每年农历五月初五的端午节纪念性活动，在淮安就并存着人们对两位忠臣怀念心迹的表达：在古淮河与大运河交叉位置的古末口，建有专祀春秋时期伍子胥的庙，说明淮安先民对伍子胥的敬重情结，不亚与对战国末期的屈原，尽管纪念屈原的地域更为广阔。至于端午节的其他民俗活动，则更多地蕴含着从更早的夏、商周传承下来的祛病防疫的初衷。在当地众多纪念性与民俗性的习俗中，除了大家熟悉的搞龙舟竞渡、包芦苇粽子、插菖蒲艾艾、挂判官画像、饮雄黄酒汤，还有如下一些习俗，也是值得品味的。

淮安各澡堂的浴池里，端午节争泡上当地盛产的香艾。讲究的人家，香艾之外，还添加从药店购来的丁香、藿香、佩兰、苍术、白芷等芳香类祛湿解毒草药，浸水烧热，供全家沐浴净身。回娘家躲“恶五月”的出嫁闺女，沐浴之余，将尚未浸泡的这些草药塞进自制的香囊，与少时的女友互赠。

在淮安儿童群体中，一些流行习俗也耐人寻味。先说女孩群，可能糅合进了古代北方“女儿节”的风俗，据明代沈榜的《宛署杂记》记载：“五月女儿节，系端午索，戴艾叶、五毒灵符。宛俗自五月初

一至初五，饰小闺女，尽态极妍。出嫁女亦各归宁，因呼为女儿节。”淮安女孩除了身着新衣、头戴彩线，手腕也要系上五彩丝绳，有的丝绳上还缀有核雕小物件；而五彩丝绳的“端午索”竟大大突破了外地只系5天的限制，一直要系到七月初七的“七巧节”那天才能解开，还要抛上屋顶，说是让喜鹊衔到银河搭建彩虹鹊桥，为隔着银河相望的牛郎星、织女星相会助力。“系端午索”的仪规，赋予了避灾祛病、乞巧(“七巧”的谐音)增慧、成人之美的多重寓意。

对于放得泼的男孩，剃头师傅在将要剃光的头上，胸有成竹地留下各种线状或块状的发茬，巧妙地构成螭蛤(癞蛤蟆的雅称)、壁虎之类图案，也许意在提醒大家驱除五毒吧！大人喝雄黄酒之余，用它来涂抹孩子的耳鼻颈脖、手背手心，以消毒驱虫；还特意将沉淀下来的雄黄粉用手指蘸着专在男孩脑门上涂抹成“王”字，意在借助东北虎额头上这一特有纹样，逼退鬼祟，驱邪驱邪。还有人顺手在孩子脸上加眼镜、添胡须，以增加



节日的嬉闹气氛；雄黄粉不足的人家，就干脆用毛笔蘸墨汁画脸。甚至有人家让健壮的小孩脱光衣裤，浑身涂满淤泥，只露出双眼，趴在太阳底下“晒正午时”，似乎这才更加有助于排内毒、驱外邪。明代田汝成在《西湖游览志余·熙朝乐事》中记载：“端午节……太阳行至中天……午时尤然，故称之为天中节。”邻国日本，正是依据“天中节”将五月五日定名为男儿节，汉字文化圈的人认为，只有男子才能秉承天地中通之气。

种种以儿童为主体的仪规，可以窥见到淮安先民从古代外地的女儿节与男儿节获得的种种灵感，折射了在继承民族文化传统基础上创新的智慧与勇气。