
飞机降落在曼谷国际机场，已近午夜，走出机
舱，热浪扑面而至。赴泰国参加国际学术交流会
议，儿时的同学强就在机场大厅出口处接我。30 多
个年头没有见过面了，我俩都变了模样，要不是他
举着写有我名字的牌子，即便是碰了面，都认不出
是谁了。

就在前一天，我从家里出发时，天空正飘着雪
花。天广地阔尚见小，一天换了两重天。当听说家
乡已经下雪时，强同学感叹，乡河的雪深深印在记忆
里。

我俩心知肚明，乡河为故乡的下河，这是一条宽
阔的大河。我俩生在下河岸，喝下河的水长大，一起
读书，住在一个宿舍，合睡一张双人床。那一年，入
冬了，迎来第一场雪，给了我们一个惊喜。天近黄
昏，浓密的乌云遮盖住了太阳，偶从云缝里射出几束
霞光，很快又藏入云海深处。刮了一天的风，终于停
了。树，尽情地舒展它的枝，一动也不动，迎接从天
而降的天使。雪，无声无息地下，无声无息地落在树
的枝干上，落在了小镇古老的屋顶上，落在了田园大
地上，落在下河的流水里。雪，是大自然送给故乡的
美丽精灵。下河两岸的美丽，冬天必下雪。透过窗
子，看雪，雪越下越大，飘飘然地落下，亲吻下河，一
会儿眼前就变成了银色。面对纷纷扬扬落下的雪，
强同学深情地说：“生命点燃的瞬间，大地璀璨耀眼，
满树的银花悄然开放。”我亦有同感：“是啊，雪来了，
风走了。那风微弱得让人感觉不到，轻轻地，原来是
不忍拂去那满树的银花。”

小车奔驰在大街上，曼谷的夜色依然繁华，灯红
酒绿。身在异国他乡，多少年没有见到下雪了，这回
的他仍沉浸在故乡下河的雪景里。他说，没有雪，你
就不会看到玉砌粉装的乡村，感受不到银装素裹的
美。没有雪，就不会看见这洁白的世界，是那样高傲
与纯洁。没有雪，青松不会那样的苍劲与挺拔。没

有雪，麦苗与油菜就不会那么青绿和旺盛。回老家
去看雪，成了他急切的期望。

流淌不息的下河，是里下河地区的重要河道。
里下河地区是位于江苏省中部，西起里运河，东至串
场河，北自苏北灌溉总渠，南抵新通扬运河的平原水
乡地区。里下河地区因里运河简称里河，串场河俗
称下河而得名，即为里河与下河流过的广袤地域。
这里地势平坦，水网密布，四季分明。雪，是下河水
网地区最美的使者。下河的雪，每年冬天都会如期
而至，把大地装扮得格外妖娆。有了雪，这才滋生出
湿地大量的生物，引来数百种珍稀鸟类。有了雪，这
才保证了丹顶鹤等濒危物种，在这里安全地越过冬
季。有了雪，这里的空气质量才如此的清新，人们如
同生活在天然氧吧里。有了雪，这里的越冬作物才
生长得如此青绿，给了人们丰收的希望与喜悦。有
了雪，这里的景色之美，胜比天堂仙境。

冬日里，下雪了，我与强同学结伴下河岸，在冰
面上滑瓷片，在雪地里尽情地玩耍。迎着雪，仰着
面，尽情地享受雪花落在脸上的感觉，好凉爽。奔跑
在下河岸边谷场上，抓起一把把雪，相互追逐，打雪
仗，好开心。冒着雪，推起一个个大雪球，垒起个雪
人，白雪公主好美丽。一直玩到了天黑，过瘾后意兴
阑珊。雪夜里，躺在暖和的被窝里做个梦，看下河雪
景好惬意。

下河的雪，神奇的雪，给下河岸万物增添无限的
光彩。水润的田园，有雪的吻，庄稼有了好收成，盛
产的大米、面粉如雪般地白。雪落下河，近岸边的水
面上结起了薄薄的冰，雪落下，长出了一个个白白胖
胖的大蘑菇。白色的“蘑菇”下白色的鲫鱼、银鱼游
动在河水里，鱼儿的呓语温柔地贴近飘浮的雪，好快
活。静静地听，下河的水，没有睡，低声地唱着歌，和
着鱼儿与冰凌漂浮的呓语。

下河的水乡，雪里有无限的乐趣。下雪了，房屋

戴上了白睡帽，院子里铺上了白绒毯，举目都是白色
的。屋檐下挂着一串串玉米棒，金色的，给院子点起
了一盏灯。母亲从灶膛里盛来一盆火，炉火正旺，我
与强子围在火炉旁，熟了的玉米粒，成了爆米花，欢
快地跳跃在炉火上，发出清脆的声音，味儿特香，一
屋子暖洋洋。母亲看我俩被炉灰染黑的双手，还有
那花斑的脸，笑出了泪。

下河的雪，蕴藏无限的能量。村子前，下河转
了个弯，清清河水流入大大的荷塘。下雪了，遍地
白茫茫，唯有荷塘里立着一杆杆荷的枝，挤挤挨挨，
风雪里不曾倒下。我俩一同去上学，走过荷塘边，
看到风寒榨尽了荷的水分，失去了丰腴，裸露庄严
的筋脉迎接风和雪。在那枯了的荷杆下，白白的莲
藕静静地躺在河底深处。出淤泥而不染，那是水乡
人品格的象征。村前的荷塘，曾展示出它独有的浪
漫、自由、豪情与刚热。冬日的荷塘，冰雪覆盖下的
荷，睡正酣。雪的白，荷的洁，还有冰雪天里炉火
旺，养育出下河人的情真与忠烈。乡河岸，走出陆
秀夫负帝投海尽忠魂，“建安七子”文学大家的陈
琳，宋曹用爱国诗篇与书法写人生，胡乔木堪称新
中国“一支笔”。新四军重建军部下河岸，芦苇丛、
青纱帐，英勇杀敌好战场，抗日的壮举与奉献永久
写进史册里。

又一年，冬日里，强同学回到了故里，正是下雪
天，瑞雪落在重逢时。雪落乡河，落在村庄、树木、小
草、大地上，银色的袍，银色的须，银色的发，银色的
面。白雪洗乡河，洗清了流水，洗净了空气，蔚蓝的
天空映在河水里。见野兔跳跃雪地原野，小鸟在不
远处雪粉满枝树丫上俏立。河水恬然无声，大地沉
于默想。姑娘与小伙携手在河岸，长长的红丝巾飘
在白色世界里，好甜蜜。我俩并肩漫步下河岸，一别
数十年，雪吻乡河道乡情，享受踏雪的乐趣，尽情抒
发瑞雪年丰的憧憬。

雪 吻 乡 河
□ 邹凤岭

连载连载

司磅员彩云有着绝对的权威，完粮的人都十分巴
结她，希望能顺利地完粮，一旦不顺利，就要在清溪镇
耽搁几天了。

裴媛媛是粮管所会计，坐在像木框似的高台子
上，手摸的不是稻子，是小黑珠。活比彩云轻闲些，但
没有彩云显眼。彩云没来粮管所之前的司磅员，是个
枯黑的老头，整个码头都是黑乎乎的，虽说裴媛媛坐
在屋里，却也十分耀眼。完粮的人都要勾着脖子，朝
屋里看一眼漂亮的裴媛媛。如今河岸的彩云，穿着大
红毛衣显得十分醒目，让鲜亮的裴媛媛多少有点失
落。

粮食收购时，几十万吨的金黄稻子，大粮仓不够
屯，粮仓前的空场上圈几个高高的稻折子储粮，在夕
阳的余晖下，那用芦苇编织的稻折子，金黄灿灿，像一
座美丽的城堡。

丁丁和丁冬都喜欢这样的日子。
粮食刚收购完的一个黄昏，丁冬把林草儿带到粮

管所。
林草儿来到清溪镇一年了，一直跟着林一鹏待在

中学那片巴掌大的世界里，偶尔跟着林一鹏到小镇买
东西，都是匆匆忙忙的。林一鹏不允许林草儿离开自
己的视线，担心林草儿染上小镇的乡土气。林草儿生
来就有点孤僻，也不喜欢与人往来，只是丁冬主动巴
结林草儿，主动讨好林草儿，让林草儿拂不开。

丁冬天天在林草儿耳根旁大肆渲染粮管所收粮
的喧闹，把林草儿的心说动了，背着林一鹏，偷偷地跟

丁冬来到粮管所。
林草儿看着堆满稻子的粮仓，闻着稻子熏人的

清香，有点手足无措，把她的手骨节一个一个地折过
去，吧嗒吧嗒脆响。这个坏毛病，林一鹏已经是再三
训斥：“你总有一天要把你手指头折断的。”林草儿就
是改不掉这个坏毛病，激动、拘谨、生气时就不知不
觉地把手指头的骨节一个挨一个地折过去又折过
来。

丁冬是个热情的丫头，把林草儿带到粮仓后的
大码头上。宁静的河水，波光闪闪，林草儿就是从这
码头跨入清溪镇的。看着一河的水，林草儿心里有
了淡淡的忧伤，她想起了妈妈的紫缎袄，还有大学林
荫道的蝉鸣，蛋糕房橱窗里的花式点心，小学老师的
微笑。

丁冬兴致勃勃地指着夕阳，指着河岸的芦苇，指
着独自兀立在河岸的楝树，呱啦呱啦地说着什么。林
草儿早走神了，一句也没有听进去。丁冬看上去像尾
巴一样地跟着林草儿，其实相处时，林草儿总是被丁
冬左右着。丁冬没等林草儿太多地去想那个远去的
城市，就拉着她离开码头去看大粮仓。

丁冬和林草儿在一个个大稻折间左转右转，像
走迷宫一样，很有趣，直到天空把太阳弄丢了，没有
一点阳光的影子。林草儿茫然地看着暮色四起的
天，一脸的惊恐。心想：天怎么会黑得这么快呢？本
想悄悄溜出来玩一会儿就回学校，现在回家跟爸爸
怎么说呢。

裴媛媛朝粮仓走来了，她让丁冬把林草儿带到家
里吃晚饭。林草儿直摇头：“爸爸在等我呢。”

“我在街上碰到学校的李景松老师，让他带信给
你爸爸了。”

“我还是回家吧，天都黑透了。”
丁冬见裴媛媛挽留林草儿吃晚饭，早兴奋得抓住

林草儿不松手了，硬把林草儿往家里拉，反复向林草
儿说：“别怕，吃过晚饭，我送你回家。我跟林老师说，
是我把你带来看大粮仓的。”

丁丁在家门口逗弄着彩云屋里跑出的猫，抬头见
裴媛媛和丁冬拉着林草儿往家里走，丁丁赶紧进屋，
小猫也“噌”一窜，擦着林草儿的裤管边溜了，吓得林
草儿一身冷汗。

林草儿进了屋，很尴尬地站在那儿，把手指骨节
一个个吧嗒吧嗒折过去，又吧嗒吧嗒折过来，很是不
安，对裴媛媛说：“阿姨，我还是回家吧，我是瞒着爸爸
出来的。”林草儿的声音含着几分乞求。裴媛媛一扫
往日的野气，目光很温和，很怜爱地看着林草儿：“放
心吧，你爸爸肯定不会怪你的。”

清 溪 镇
□ 曹文芳
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竿随腕动，线随竿甩。钓鲹条，最喜
欢听线在模糊视线中划出美丽弧月的瞬
间伴发出的那“吁——”的哨声，那么悦
耳。或许，这也是鲹条十分留恋的乐章，
即使吓跑了，偶尔还会回过头来，快速咬
上就想溜，没想到一场悲剧就这样发生
了：活蹦乱跳的鲹条，顿时悬挂半空，在阳
光的映照下，银光闪闪，不明不白地就成
了人们的美味。

自己动手，丰衣足食。那时我们钓鱼
用的竿、线、钩、浮，并不像现在到处可以
买到，那可都要自己做的。

竿子，往往是精挑细选出来的。到长
竹子的人家院墙边转转，然后嬉皮笑脸地
跟在主人后面。一般情况下，主人也会理
解我们这些懵懂小孩的心思：“是不是又想
要根竹子钓鱼？自己去弄！”于是，我们一
头扎进小竹林内，前后左右张望个不停，看
中其中一根，立即蹲下来，用事先准备好的
菜刀，在其根部轻轻地砍削起来。选竹竿，
既要长、直、细，更要有弹性。当竹竿抓在
手中时，随便抖动几下，竿梢就会有节奏地
弹跳起来，十分优美。当然，有时候也会使

用芦柴竿，但容易折断。
鲹条不算大，对线的要求也不是很高，往往是母亲缝纫

时用的细棉线就行。偶尔，也会从装化肥的编织袋上清理出
一根细尼龙线，那就会有如获至宝般的快乐。

钩，大都是用母亲的缝衣针弯成的。将缝衣针放到煤油
灯的火芯上烧红，然后用老虎钳弯成鱼钩，再放到水中冷
却。有时候，还能从糖担上买到鱼钩，比起自己用缝衣针做
鱼钩，那要方便多了。

现在学钓鱼的人，肯定是想不到的，我们使用的浮子，是
用鹅身上的翅竿做的。有时由于受到条件限制，没法找到鹅
翅竿，便使用晒干的蒜头茎，白白的，剪成一小段一小段，扣
在距离钓钩约十厘米的线上。

就这样，一套钓鲹条的简单工具就做成了。
儿时的暑假，是我享受快乐最多的季节。早晨一醒来，

就抓着鱼竿出去溜达，一个小时后，一顿丰盛的午餐就有了。
鲹条是浮在水面上的淡水鱼，肉眼看得清清楚楚。钓鲹

条，也就可以定点单个下钩了。钓鲹条的时候，如果将钩放
到鱼前方，待钩放下来的时候，鱼儿早就游走了。快，就这
样，我更喜欢甩竿了。

鲹条是比较喜欢听水声的。顺着鲹条游动的方向，将装
着饵料苍蝇或榆树金花虫的鱼钩，重重地、准确地落到鲹条
的前方，能够引起鲹条的注意，鲹条会迅速窜上前来。有时
候，这样的做法，也会将鲹条吓跑，但不少鲹条还会折返回
来，舍不得这一顿美餐，因为自己的一时贪婪，成了人们口中
的美餐。

牛在河中洗澡的时候，或者在河中撒几把草糠，往往会
引来不少鲹条的。鱼多，那就更要甩竿了。伴随着一声声美
妙的“吁”声，一条条鲹条随之捏在手中、串在柳条上。暑假
里，每天到村内场头边的河中钓鲹条，就成了我必不可少的
一项运动。其实，那时候根本不知道钓鱼也是一种运动，只
知道能在其中享受到快乐，享受到美味。

当然，用甩竿钓鲹条，也没少让自己“受罪”，鱼钩钩在
衣服上，那是常有的事情，难免被母亲责怪，但那永远是心疼
儿子的声音：“什么时候才能歇下来呢？”

最令人难忘的是，一次甩竿时，不小心将鱼钩钩在自己
的耳朵上了，疼痛难忍，眼泪都掉下来了，不得已只好来到医
院，医生熟练地将鱼钩摘下来、简单进行了包扎。没想到，回
家没多长时间，我就忘记了疼痛，又扛着鱼竿出去了……

如果找不到我了，熟悉的人肯定会说，到场头去找，肯定
能找到的。

甩

竿

钓

鲹

条
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这件大衣伴随我快三十年了，原是当兵的本家哥哥送给
我父亲的。

那年除夕，我屁颠屁颠地跟着父亲放完鞭炮后，匆匆穿
上新衣服，腆着胸脯在衣柜上的镜子前照来照去。外面黑咕
隆咚的，有个生人趔趄着走进屋来。父亲边招呼其落座，边
取来大衣披在身上，陪着说话。那人脸上发讪，诉说大队的
救济不够过年，嫌少。父亲正当盛年，担任着大队的大队长、
副书记，高身材，国子脸，慈眉善目的样子，慢言细语地与那
人摆龙门阵，话中既饱含体贴又富有哲理。夜阑更尽，好像
父亲给了那人几块钱，那人才踽踽离去。当时，我初次见着
这件大衣，钦羡不已，觉得父亲披着那件崭新的军大衣特别
帅，温和而威严。

时间的流逝会淡化许多往事，但我对此事却记忆犹新。
其实，这件大衣，父亲平日并不舍得穿，只在过节时穿穿；难
得带我看电影时，如若风啸夜寒，父亲则会把大衣裹在我身
上，以免着凉。

20 世纪 80 年代中期，我在龙冈中学住校读书。有一天，
雨雪纷飞，父亲步行十来里赶到学校，郑重地把大衣替我穿
上，叮嘱我夜里将大衣盖在被子上御寒。我点头称是，遵照
执行，果然暖和多啦！

黎明，寒风习习。我常常穿着大衣，捧着书，徘徊在操
场，泽畔行吟。此后，别故园，蜗居宿舍，购房卖房，进城安
家，搬家时有意或无意中丢了不少家什物件；而我对这件大
衣却十分经意，总是格外关照，不丢不弃。

妻子生俩孩子时，我都将大衣捎来医院，派上了用场。
有次妻子小产，岳母划条小船，船舱里铺稻草，稻草上覆被，
被上躺着盖着大衣的妻子；我坐在船头，打着伞为其遮住阳
光。悠悠河水漾着涟漪，摇曳水草清晰可见。远处河面上有
只水禽，优哉游哉，仿佛清亮的缎带上浸染着的黑点子，飘呀
飘；船靠近时，水禽受惊，贴着水面扑棱棱迅捷遁去。空中花
香弥漫，两岸树木葱茏。岸上树木花草投影在大衣上，投影
在人身上，投影在水面上，斑斑点点，一闪一闪的。我问妻子
冷不冷，妻子本来苍白的脸上泛起些微红晕，口鼻翕动，慢声
低语：大衣保暖，不冷不热，正好呀！

女儿睡觉时经常把被蹬散了，加盖的大衣呢，不是被
撇在一边就是掉到了地上；我夜里常常一而再，再而三地起
身去检视，为她掖好被子，捡起大衣，轻轻地掸去灰尘，小
心翼翼地用大衣将被子包裹得紧紧的。有一次，子夜时分，
妻子发觉儿子额头烫手，脸红气喘。我揉了揉惺忪睡眼，第
一反应就是拿大衣，一把扯开大衣裹住小家伙，抱去就医。
街道上除了我们寂无一人，路灯也不亮。我们叩门喊医生，
程医生注射完药，一再提醒要裹紧大衣，不能让孩子受风
寒。

孩子们一天天长大，我对这件大衣越来越珍惜。隆冬时
节，我开电动车上下班总是反穿着大衣挡风，一季又一季，风
雨兼程。去年冬天，我跟妻子抱怨大衣袖口灌风；妻子扳起
缝纫机，响起“哒哒哒”的声音，三下五除二把敞袖口改成了
束袖口，还真挺管用的。

今年入冬以来，虽然不再常用这件大衣了，但每念及此，
总觉得亲情萦怀，心里暖融融的，无论身在何处，始终惦记着
家的方向。

温暖的大衣
□ 邹晓芸

众里寻他千百度，我一直
在行走，寻觅。回眸，不觉想起
高晓松的“生活不只有眼前的
苟且，还有诗和远方的田野。”

小时候，初遇曹文轩的《草
房子》，厚厚的一本书，捧在手
中宛若珍宝，打开看看，被桑桑
逗笑——拆了蚊帐做渔网，改
了橱柜成鸽笼；在家里和妹妹
有吵不完的架，在外面与小伙
伴有搞不完的恶作剧。我眼前
好似出现了调皮、天真又不失
可爱的孩子，他在向我微笑。
又仿佛这个调皮天真的孩子就
是我，那个敲了邻家的门又迅
速躲藏起来的我，那个藏在油
菜地里任凭家里怎么呼唤也不
出来的我。

而后来，再去回顾那充满
回忆的《草房子》，我惊讶地发
现，这哪里只是在讲述好玩的
故事？美丽的油麻地是桑桑的
家，是曹文轩的家，也是我们大
家的家。这一幢幢房子，在乡
野纯净的天空下，透出一派古
朴来，但当太阳凌空而照时，那
房顶上金泽闪闪中又显出一派
华贵来。在这里，我们大家的
精神生活宁静却又不平静地进行着。

现在，蜕去几分稚嫩后，再翻开《草房子》，桑桑
还是那么好玩，但是我已经长大了；油麻地还是那么
美丽，然而我身在城市。文字想要告诉一个孩子的东
西，我已经不觉得稀奇了，用一个青少年的目光触摸
这些带着温度的文字，倏忽间发现，原来这里的东西
太多太多，或是人与人之间的复杂情感，或是哪个特
殊年代的无奈，抑或是关于人性的某些东西，还有那
个唯美的，又带着哀伤的，甚至是苦难和痛苦的童年
生活，原是人生的一种真切……

轻轻地翻开，再轻轻地合起。读得完的是文字，
读不完的是人生。我一直在其间行走。蓦然回首，那
人却在灯火阑珊处。

而我也在时光里成长。

回
首
·
成
长

□
宋
文
萱

王 慧 摄幸福时光


