

# 正在逐渐消失的

徐东坡/文

# 老手艺人(下)

(上接14版)



## 六 爆米花

说起咱河北的老手艺,最让孩子们喜欢的应该算爆米花了。

那时的孩子们,管爆米花用的铁炉叫“黑地雷”,把爆米花发出的声响叫“开炮”。每当“炮”声一响,白烟四处弥漫,爆米花的老人手持铁炉,站立在白气中央,仿佛神仙驾临。这时孩子们欢呼着拥上前,张开口袋,倒入爆好的玉米花,再拾上几粒放进嘴里,顿时满口都是香甜的爆米花味儿。

据传,我国在南宋时期就有了爆米花,当时大诗人范成大写有:“捻粉团欒意,熬糴膈膊声”的诗句。他还怕别人不懂其意,接着解释:“炒糯谷以下,谷名李萎,北人号糯米花。”可见,当时南方爆米花用的是糯米,而河北自古爆米花习惯用玉米粒。

用玉米粒爆的米花白中透黄,吃起来香脆可口。大米爆的则为纯白色,口感糯软。小时候放学归来,看街角的老人爆米花也是一种享受。一缸玉米倒进炉膛,加上糖料,炉子在火苗上转啊转,玉米在炉中欢快地发出刷刷的声音,老人还时不时看看手柄上的压力表,冷不丁听见“砰”的一声巨响,在一阵敲敲打打中,一袋爆米花已经做好。

而今,像这样的爆米花已经不再是孩子们钟爱的零食了,爆米花的声响却仿佛依然回荡在耳边,浸染着时光的味道。

## 七 铜盆铜碗

“铜盆,铜碗,铜大缸啊!”一声悠长的吆喝,把人们的思绪带到了那个曾经的年代。

那个年代,是一个崇尚简朴,崇尚节约的年代,家里使用的饭碗不小心打坏了,不舍得扔掉,等着走街串巷的铜匠来修好继续使用。

铜碗过去是一门受人尊敬的老手艺。“铜”是用一种专用的钉(外观弯曲,俗称铜子),把有裂缝的器物接补起来,这门手艺已经有上千年的历史。铜匠的手艺分细、粗两种,细活儿俗称“铜活儿秀”,过去八旗子弟家藏的瓷器紫砂一旦失手打裂,铜匠师傅便派上了用场。技艺高超的师傅利用裂纹破损的走向,因势利导,既完成了修补,还能在裂痕上铜出一枝枯梅或其他精美的图案。经过打磨处理,损坏的瓷器还能身价倍增。粗活儿是指民间普通的铜碗、铜盆和铜大缸等,拿铜碗为例,把打碎的碗片并拢,用线仔细绑定,上弓打眼儿。眼儿是斜的,不能打透,把铜质铜钉用小锤细细地敲入,最后在裂缝上涂特制的灰膏,整个动作行云流水,干净利索。贵重的陈列瓷器如梅瓶、将军罐等也能轻松修复。铜匠打眼儿所用的钻头,都是用金刚石制作的,故民间有俗语:“没有金刚钻儿,不揽瓷器活儿。”现在,铜碗铜盆这门手艺已经很难看到了。



## 八 编荆筐

曾经的乡村,手工编织是农家一年主要的收入来源。河北是全国各省份中唯一集山地、平原、草原、高原、海岸、湖泊等多种地貌于一体的省份,物产丰富。正所谓“靠山吃山,靠水吃水”,河北的山地与滹沱河畔,生长着大量的荆条、红柳、蒲草等植物,给当地人们编织器物提供了取之不尽、用之不竭的原材料。

这些用荆条编织的筐、篓、篮等器物,使用方便,结实耐用,是过去家家户户常备的器具。荆是野生的植物,俗称荆条,属于北方落叶灌木,枝干高约一米或数米,丛生,枝条柔软,自古就是编织器物的好材料。

待到荆条成材,巧手的匠人把它们砍下,经过手工编织,就成了家庭实用的工具。其中最普遍的就是荆筐,除了生活起居可以使用,还能拿着它下地劳动,是人们离不开的好帮手。河北的荆编和南方的竹器一样,都属于就地取材,是手工制作的精品。

现在偏远的山区,在一些地方还能看见这些编织荆筐的艺人。他们在集市上出售自己编成的筐、篓等物品,实用美观,仿佛件件都是精美的工艺品。可是现在想学荆编手艺的传承人已经非常难寻,这门手艺已经呈现出断代的趋势。



## 九 做虎头鞋

虎头鞋是河北民间的传统手艺人,有的地方还叫它猫头鞋。

虎是传说中的兽中之王,民间有避邪、保平安之意。孩子小时候,特别是周岁时给孩子穿虎头鞋,这是河北由来已久的传统。老人们说这样可以为孩子壮胆,同时,也祝愿孩子能像个小老虎一样健康康、长命百岁。

过去,一双好看的虎头鞋大多出自上一辈老人之手,一针一线,密密缝制,满是亲情。做鞋的步骤分为打裕褙、纳鞋底、做鞋帮、绣虎脸、掩鞋口等,裕褙是用碎布加衬裱成的,按照鞋样细心地剪下,外缝嫩黄色的布料,鞋面上的虎脸制作最为繁琐,虎眼、虎眉、虎嘴、虎须要采用刺绣的工艺,或细针勾勒,或粗线镶边,做出来的虎头眉目清晰、大眼圆睁,憨态可掬。一双双巧手缝制的虎头鞋,寄托着老人们对子孙的慈爱。当今,年轻的父母们都热衷在超市、网上或品牌店为孩子选鞋,不经意间,却忽视了中国民间千百年流传下来的穿虎头鞋的习俗。



## 十 织土布

早期的布匹店铺,有“洋布”和“土布”之分,洋布外表鲜艳,手感细致,是“舶来品”;“土布”外表灰暗,手感粗糙,是民间自织的布品,也叫老粗布。

曾经,华北平原是我国棉花的重要产区,这里采棉、纺线、染色、织布、缝衣一直是固有的传统和手艺人。早些时候,只要你一走进农家,就能看见纺车前女人们劳作的身影。

织就一块土布,绝非想象的那样简单,它的主要工序分为弹棉花、纺线、浆染、印线、经线、织布、缩水、裁剪等十几道。手艺精巧的女人把二十几种本色线细心设计,变化出了几百种布匹图案,它们色调淡雅,表现丰富,令人叹为观止。

织土布是非常辛苦的手工活儿,过去家里的主妇除了白天干杂活儿,晚上还要熬夜纺线织布,补贴家用。每到太阳一落山,月上柳梢头,一阵阵悦耳的机杼声就打破了村庄的宁静。

中国织布的祖师是黄道婆,南宋时期,她革新了纺织技术,发明了轧花机与三锭脚踏纺车,并开始使用“错纱配色”这一先进纺织技术,让鲜艳靓丽的衣服走进了寻常百姓家。河北的赞皇,至今还保留着传统的织布手艺人,那就是省级非物质文化遗产——原村土布。它有着非常悠久的历史。新一代的匠人大胆革新,师承技艺,合作化经营,让古老的织布手艺人得到了延续。织布技艺彰显了中华民族的聪明与智慧,希望这门古老的手艺人能够发扬光大、代代相传。



## 结语

在世人眼里,民间的传统手艺人,往往代表着缓慢、少量、劳作、辛苦、傲慢,其实他们专注地做好手中每一件事情,往往需要费尽一生的心血。在这份维系与坚持的背后,隐含着内心倾情于技艺、专注于完美的追求。也正是有这一份执着,才能推动着自己的信念与意志一路向前,为我们保留下了最珍贵、最引以为傲的精神力量。