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岁月是一条长长的横轴。现在是
原点，是我们生活的今天。往左边无限
延伸直到出生的日子，是无法重现也无
法忘却的过去，是已逝的昨天。往右边
无限延伸到生命的尽头，是未来的一
切，是可以憧憬可以展望的明天。

在举国上下共同庆祝中华人民共
和国成立70周年之际，深深审视“个人”
和“祖国”的关系，清晰地意识到，祖国
前进的每一步都深深影响着我们生活
的变化，而我们生活的每一个变化也都
折射出祖国取得的辉煌成就。

顺着岁月之轴，以乡村普通人的房
子变迁和平凡生活的变化，来讴歌祖国
不平凡的历史进程。

一
回忆上世纪 70年代初那些沧桑岁

月，生命中已经远去的茅草房和土坯
房，定格成脑海中永恒的记忆，也是一
个小乡村无法抹去的历史烙印。

我的家乡是临沧的一个小乡村，生
活在这里一代又一代的乡亲们，见证着
乡村太多的变迁在岁月的流逝中，家乡
的村庄总是与祖国同在，惊现着一幕幕
令人心动的变化，而房子的变迁无疑是
这些变化的最好佐证。

记忆中对茅草房和土坯房挥之不
去的印记，是源于家乡那个叫强子的男
孩。

那一年，他 6岁，我 9岁。他还不到
上学的年纪，那时没有幼儿园，都是7岁
直接上小学一年级，也有家里穷或者要
带弟弟妹妹而八九岁才上一年级的，我
刚好读小学三年级。

和强子见面最多的是在家乡的晒
谷场上。家乡有一个大大的水泥地坪
场，供农户晒谷子用，儿时的我们都叫
它大场场。

天气好的日子，需要晒谷子的农
户，根据自家谷子的多少，早早就去清
扫一块场地，然后一挑挑、一袋袋把谷
子运到场上，用耙子摊开成长方形在太
阳下翻晒。傍晚太阳落山再收到蓝子
里或袋子里，如此晒两三天就可以拿去
碾成米了。

晒谷子时小孩子的任务就是守在
自家晒的谷子旁，不让鸡和狗来乱爬和
在上面拉屎。

在众多守谷子的小伙伴中，我唯独
记住了强子，一个特别的孩子。说他特
别，是因为当时我们村里居住的房子都
是大小不一的土坯房，唯独他家的房子
是茅草房。

这间用竹子做柱子、红土混合着稻

草合成的泥巴做墙、稻草盖顶的茅草
房，在用土基砌墙、青瓦做顶的土坯房
也就是瓦房群里，显得刺眼而又突兀。

听母亲说，强子的母亲原本是嫁到
外省的，由于那里穷，一年四季都以土
豆为主粮，吃饭的日子都很少，吃怕了
土豆的强子母亲，带着一家人回娘家居
住，不曾想强子的父亲在路上患病去
世，只留下强子和母亲相依为命。娘家
也穷啊，一下子无法给突然回家来的强
子母子盖一间土坯房，只能先盖一间茅
草房居住。

虽然 9岁的我还小，但理解强子母
亲娘家人的苦衷，在当时要盖一间土坯
房确实不容易，不仅仅是没有钱的问
题，还需要很长的时间。要先脱土基，
一块块长一尺左右、宽五寸左右、高三
寸左右的土基，够盖一间房子要脱好几
个月，然后准备好柱子、椽子，才能请人
建盖。从脱土基到盖好房至少要一年
的时间，强子母子俩是等不起的。

母亲总对我说，晒谷时帮着强子
点，他挺可怜的，我们家6个人轮流守谷
子，而他家就只有两个人，而且他还小。

强子是个要强的孩子，总是力所能
及地做着自己该做的事情，很少接受我
的帮助，其实我也帮不了他什么。我要
帮他翻谷子，他总说我自己来，我说你
小不会翻，可他说了一句我在今天想来
都很经典的话：不会就学吧，那有天生
就会的事。

不会就学吧，那有天生就会的事。
这句话成了强子的口头禅，我要帮他扫
场地，他这样说；我要帮他翻谷子，他这
样说；我要帮他收谷子，他也这样说。
但我依然会在他忙不过来的时候帮他
做这些事，同时我也因了他这句话学会
了很多我本来不会做的事。

强子给我印象最深的还有一件事，
就是他穿的衣物和他的家都很干净。

虽然强子穿着打着补丁的衣服，
但干干净净的，看着就很舒服，而且他
很爱干净。在晒谷场，我总是很随意
地就坐在地上，或者干脆跪在地上和
趴在地上，现在回想起来一点没有女
孩该有的爱美模样。可强子总是乖乖
地坐在小木凳上，说是衣服弄脏了还
要母亲洗，她每天很忙很累，不能让她
太辛苦。多么懂事的孩子，我是长大
了才懂。

曾带着母亲给我的糖果，到晒谷场
送给强子，他倔强地拒绝了，说我家有，
我吃过了。这些糖果连我也舍不得吃，
是一位亲戚买给我家的。我知道强子

家没有，听说他家连饭都吃不饱，更别
说吃糖果了，但他那份倔强的自尊我是
深刻地感觉到了，就像我也像他一样拒
绝过那些父母在单位工作的同学带给
我的又大又白的馒头，虽然我很想吃。
从此我不再给他带吃的东西，也不再在
他面前吃过东西。

和强子去过他家玩，他家就在晒谷
场旁边，在晒谷场上就可以看见。虽然
是村里最简陋的房子，但打扫得非常干
净，最显眼的是大门上贴着鲜红的“最
卫生”纸牌，每次都是。

这种纸牌是村里每周一次检查卫
生时贴的，最卫生是鲜红色，卫生是粉
红色，不卫生是白色。要每周都能评到
最卫生还真是不容易，因为每家都会遇
到检查卫生这一天早上来不及打扫的
情况，我家就有好几次被评到卫生，只
能粘贴粉红色的纸牌。

没事的时候，强子总是指着他家的
茅草房对我说，我长大了也要盖一间像
别人家一样的大瓦房，目光里满是坚毅
和向往。我也坚定地对他说，你家一定
会有大瓦房的。于是我俩都开心地笑
了，是那种天真无邪的笑。

强子家有大瓦房的愿望，过了6年都
没有实现。15岁初中毕业的我，考上供吃
供住不要钱的师范学校，离开了家乡。

虽然生活条件有了很大的变化，但强
子家依然住着当初的茅草房，我家依然住
着原先的土坯房。强子的母亲和我们的
父亲母亲们，在土地上耕作，在土坯房和
茅草房里栖居，和着泥土的芳香，过着平
凡的生活。

我始终相信，靠着自己的辛勤劳动，
有尊严地活着的人们，一定会得到上天的
眷顾，过上好日子的。这份自信来自对自
己美好生活的向往，也是对强子一家的美
好祝愿。

二
如今，时间过去40多年，祖国已取得

前所未有的辉煌成就，我的家乡也发生翻
天覆地的变化。我也早已工作、嫁人、生
子，住在自建的钢筋混凝土楼房里，过着
安逸的生活。

母亲的家在村头，由于建盖幼儿园，
已经搬迁到别处，住上小洋楼，过着平凡
但温馨的生活。村里其他人还住在原地，
一代又一代的繁衍生息着，见证着时代的

变化、岁月的变迁。
循着儿时纷至沓来的记忆，我特意回

到家乡，找寻儿时的影子。
去之前寻问过母亲强子的事，母亲

说，强子的家还在原来的地方。他已经有
了一儿一女两个孩子，夫妻俩和小儿子都
在省城的一家园艺公司打工，大女儿已经
出嫁，家里只有他母亲一个人。

“长大了我要盖一间像别人家一样的
大瓦房”，强子6岁时说过的话一下子浮
上我的脑海。

那他家的房子呢，我急切地问母亲。
母亲说：他家现在可好过了，盖起了大别
墅，日子红火着呢，比村里其他人家都好。

看来，有美好生活的愿望，一直努力
的人日子都不会差。

回到家乡，村庄里昔日的土坯房和强
子家的茅草房已经不见了，取而代之是一
幢比一幢高大亮丽的新民居和小别墅。
狭窄泥泞的土路也被宽阔的水泥路所取
代，道路上不时有汽车飞驰而过，以前我
们可是连自行车都没有。

村里每家每户都安装了太阳能路灯，
再黑的夜，村庄里都一片光明，恍如白
昼。农家的庭院里不时飘来无名的花香，
沁人心脾，令人心旷神怡。

强子的家是一幢四层的小别墅，在路
边特别抢眼，放眼望去，在村里高高低低
的小洋楼里，确实应该算是最好的。仿佛
间，只觉时光轮回，曾经村里最简陋的茅
草房，如今变成村里最显眼的小别墅。

这茅草房变迁成小别墅之间，是长长
的青春岁月，是努力奋斗的见证。

三
强子的母亲72岁，开朗健谈。从她

的谈话中，我了解到强子的生活轨迹和他
未来的人生规划，真是一个非常值得期待
和憧憬的规划。

为了改变家里的生活条件，强子 15
岁初中毕业就出去打工了，他先后做过木
匠学徒、建筑工人，后来和在园艺公司打
工的女友结婚，就和妻子一起在园艺公司
上班。女儿出嫁后，他学习园艺的儿子毕
业后也和他们一起在园艺公司工作。
现在他们 3 人每月的工资收入近 2 万
元，一家人的生活过得风生水起。

为什么他们一家人都在园艺公司
打工，他们都喜欢这些花花草草？我不
解地问强子的母亲。

他们要做大事呢，强子的母亲说。
什么事？我来了兴趣。

说是要在山上种植一些花草树木，
果园菜园，让外边的人来吃来玩来住，
然后赚钱，叫什么旅游业来着。他们已
经承包了村里的那座荒山，和村里商量
好了，还办了营业执照，再过几个月他
们一家3口就回来了。

原来强子一家是要回来搞乡村旅
游业。

村里的那座山我知道，儿时和母亲
们去种过红薯，后来日子好过了，山远
路陡，就没人种了，只有一些低矮的杂
木。

现在车路已经修到山脚下，村里正
在制定乡村振兴规划，要打造产业兴
旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生
活富裕的新农村，正好可以发展乡村旅
游业，我不得不佩服强子一家的眼光和
雄心。

走在回家的路上，我边走边想，眼
前仿佛看见家乡崛起一座漂亮的园林，
园林里人来人往，乡亲们脸上的笑容比
满天的彩霞还要灿烂。

每个村庄都有自己的颜色，每一种
颜色都会被注入人们的情感。大山深处
的乌木龙村小寨自然村，因建寨之初人
口较少而得名。因脱贫攻坚结缘，去年
至今，我长期驻在小寨，和小寨人打交
道，呼吸着小寨清新空气，喝着小寨古井
水和山泉水，小寨以老火塘般的热情拥
我入怀，我成为小寨的一份子并深融其
中。小寨的颜色，成为我脑海里挥之不
去的记忆。

黑色
小寨自然村是 87户人家组成的大

家庭。这87户人家中，75户为彝族支系
俐侎人，其余12户汉族或白族人家都与
俐侎人家有姻亲，都会讲一口地道的俐
侎语。被外界趣称为“大黑俐侎”的俐侎
人，唱师的古本曲、朵觋的丧经、民间的
传说，都与黑色有纠缠不清的关系。《皇
朝职贡图》载：“俐侎蛮，元泰定间始内
附，聚处顺宁山箐中”，之间从缝隙中流
逝了 690多年的光阴，勤劳的俐侎妇女
至今还沿袭着手工纺染线、织布和缝制
衣装的技艺。如今已过上新生活的俐侎
男人，在恋爱中，还会唱“我长得像乌鸦，
你长得像朵花”的歌调讨意中人的欢
心。这个对黑色情有独钟的民族，在惊
不起波浪的日子里内心始终传唱着黑色
的恋歌。像慵懒的猫咪一样的农闲时光
里，俐侎妇女会把山上以及房前屋后的
野生或栽种的相关植物弄回家，用勤劳
和智慧把雪白的线团染成黑色，并用木
制的纺织机把线织成布匹，再把永保黑
色的布匹制成人们头上的帽子、身上的

服装、脚上的鞋子、肩背的背包。俐侎妇
女穿着自己手工制作的服饰，惊艳地成
为行走在大地上的黑色灵魂。黑色的布
匹在微风中飘舞，无言的染缸盛放着心
事，咿呀的织布机在倾诉久远的传说，专
心致志的俐侎妇女让也被染黑了的双手
发挥着传统的技艺，成为农闲时节俐侎
农家独特而靓丽的风景。像爱护眼睛一
样爱护家庭的俐侎妇女，精心制作的衣
装尽管也兼顾到家中的每个男人，但心
中不忘本色的俐侎男人已经“崇媚”外面
世界的精彩，所穿的衣装已经随大流了，
黑色的情感成了橱柜里的永久珍藏。

绿色
泡核桃和茶叶曾经一度是小寨的经

济支柱，如今依然是小寨的主导产业。
在价格水涨船高的年代，泡核桃和茶叶
是小寨人的自豪和骄傲。也就是在那些
市场前景被看好的年代，小寨人响应号
召，让老核桃树和古茶树下，一夜之间产
生了无数后代。市场热潮褪去之后，泡
核桃和茶叶的价格让小寨人觉得日益尴
尬。泡核桃和茶叶逐年疯长的势头紧锁
着小寨人的眉头，砍了心疼不砍心烦纠
结成小寨人的心病。但小寨因为泡核桃
和茶叶在山地里成林成片，在房前屋后
和村庄道路上也随处可见，森林覆盖率
自然也就很高。茶叶一年四季绿，泡核

桃阳春三月绽出新叶，直到金秋十月才
果熟叶枯。入冬后小寨的绿意少些，
但也点染成画。而立春之后直到仲秋
时节，绿色就成了小寨的主色调。一
树树、一片片、一团团的绿，像绿色海
洋的浪波，拥抱着村庄、亲吻着房屋。
最美小寨四月天，人在绿中住、在绿中
行，从天而降的雨水滴落到地上，似乎
也带着丝丝绿意。

红色
小寨人爱美，家家户户种有花草，各

种花草应节而开。蜀葵、玫瑰红得让人
怦然心动，枝枝蜀葵朵朵相挨，从下往
上，依次开放，在干净整洁的农家小院一
角像火焰静静燃烧；玫瑰，含苞欲放的一
颗粉嫩红心向天地致敬，已经绽放的花
朵则向人们渲染着粉红色的记忆。阳春
三月，墙边的桃树早已耐不住寂寞，在枝
上抛出串串红色的诱惑，引得蜜蜂争先
恐后地前来谈情说爱。被作为藩篱存在
的酸木瓜的花朵也紧拽着春天的步伐，
向春光敞开心扉。最是那惹人怜爱的映
山红，在孟、仲春里开得山红林也红。

白色
忽如一夜春风来，梨花李花树树

白。作为传统果树，李和梨在春天不负
主人的期盼，用树树雪白证明旺盛的生
命。季春时节，小寨后山里的杜鹃尽情

绽放出素雅洁白的花朵，万绿丛中树树
白，白得让人心动，白得使人垂涎。更多
的白杜鹃遵循自然的法则，走完了开放
到凋谢的旅程，少量的则被人们采摘回
家，香到餐桌上，让人心满意足地品尝到
春天独特的味道。在小寨，很多农户家
中喜种白菊，既可美化庭院，又可入药清
热明目。秋天里走进小寨的农家小院，
芬芳的白菊，一幅唐代诗人元稹《菊花》
诗的图景——“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱
边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽
更无花。”

黄色
去年秋收后，我走进一户农家，看到

这样的画面——紫色的铜门敞开着，一
个慈祥的俐侎老大妈抱着小孙孙依坐在
门口，老大妈右手拿着金黄的玉米棒
子，逗年幼的小孙孙抓，小孙孙刚要抓
上玉米棒子的时候，老大妈就抬高了
手臂，看到小孙孙抓不到近在咫尺的
玉米棒子，祖孙俩都乐开了花。这户
人家门两侧贴着“春新日丽人欢，景美
年丰国瑞”，门楣上横批是“国泰民
安”。正门两边，一根根悬空横放的竹
竿上挂满了一簇簇黄灿灿的包谷。此
情此景，让我迅速按动了相机的快门，
把画面永久定格下来。当天我又走进
建档立卡贫困户赵有生家，只见夫妇
俩正在楼顶晒包谷，赵有生把一袋袋
金黄的包谷子倾倒在楼顶的平面上，
他的妻子正用耙子摊晾着包谷。此
时，天空碧蓝、阳光正好，楼顶一片金
黄，夫妇俩在这片金黄中忙碌着。

一
那是一间耳房，一间诞生过

八条生命的伟大耳房。这八条生
命中，我就是其中之一。

一个严谨的四合院，有瓦顶
的正房、瓦顶的楼子、草顶的左厢
房和草顶的右厢房，还有雕刻着龙
凤和盘踞着石狮的大门，就连正房
与耳房之间的藏头房也都有。在
大城市或者大寨子里，这样的四合
院比比皆是，而且都是全瓦顶。可
在滇西的大山皱褶深处，这可是曾
祖父及祖父们几代人辛勤劳作，勤
俭持家的见证。

后来，这个院子成了三姓人
居住的小杂院。属于我爷爷和父
亲的是那间草顶的右厢房和一格
藏头房。

二
生于1935年的父亲娶了同年

生的母亲。父亲和母亲属于同一
个阶级，就住在那间草顶的右厢房
里。右厢房的楼梯搭建在右边格，
父亲和母亲的新床就摆放在楼梯
下面，于是这格又小又黑的房子就
成了我们兄妹八个的产房，也就是
我的诞生地，我和我在母体里赖以
生存的衣胞就落在这间屋子里。

三
我不知道自己脱离母体来到

这个世界的时候是什么反应。人
们都说呱呱坠地，我猜想我连呱都
没呱一声，因为村里人都知道我说
话很迟，人们都叫我哑巴。

妈妈生我，奶奶很忙。奶奶
用自己做针线活用的剪刀剪断脐
带，将衣胞放进粪箕里，然后将我
放入盛有温水的木盆中，简单清洗
后用不知是新还是旧的布包住，放
进妈妈的怀里。奶奶将一碗红糖
水煮的鸡蛋端给妈妈后，就端起粪
箕，拿上锄头将我的衣胞埋到房后
的荒地里，返回时又用粪箕抬回新
土将产房里的血迹覆盖。按当地
习俗，孩子不满月不能见天日，我
出生后，在那间又黑又小又腥气的
房子里足足呆了一个月，才被抱出
来。从此，我看见天，看见地，看见
人间一切。

四
在若明若暗的油灯下，我看

清了房间里的两张床。两张木质
框架的床上，铺垫的是用稻草编制
的草帘子和用蒲草编织的席子。
这两张床，大哥睡过，8岁不足就夭
折了的姐姐睡过，两个弟弟和三个
妹妹都睡过。一夜又一夜，一年又
一年，直到父亲离世，母亲进城，这
两张床才被三弟换成了当下流行
的席梦思。

五
奶奶在世的时候，曾经跟我

说，在我出生后的第二年，就在
埋衣胞的位置长出一棵红椿树，
她用锄头给红椿树松了松土，然
后用一只破篮子罩了起来。后
来这棵红椿树渐渐长大，成为村
里的一道风景。从此，我实实在
在地记住了我的衣胞就埋在那
棵红椿树下。

我曾经站在红椿树下，对四
面八方认真审视。

前面是东，太阳从太阳山升
起。那是一座蕴藏着巨大铅锌矿
的山峦，太阳山下的寨子与我们的

寨子遥遥相对。可对面的寨子闪
闪发亮，我们的寨子暗淡无光。后
来，太阳山千疮百孔，黄灰四起。
再后来，就听不到太阳山传来的炮
声，也嗅不到太阳山传来的火药
味。从此，对面的太阳山恢复了昔
日的平静，一抹抹绿色慢慢地从黄
土与废石间蹦出。

后面是西，夕阳就从满是云
南松的山岗坠落。我的几代先人
包括我父亲都葬在后面的山上。
山上的云南松标直的被人砍了做
柱做梁做方板，曲里拐弯的就任其
生长，直到敌不住大风擒拿之时才
会顺势倒下。村里人上山，总能有
所收获，松明背回家照亮，松茯苓
卖个好价钱，松钮钮泡酒说是专治
跌打损伤。

左面是北，一弯江水从西北
悠悠而来，又款款向东南而去。这
条江叫黑惠江，江岸形成许多带状
沙滩，生长着玉米、大豆、红花和高
粱。江里鱼类繁多，鲤鱼、带鱼、老
面瓜鱼应有尽有。江水就在寨子
前哗哗流淌，一年又一年，一代又
一代。这条生命之源，养育了无数
江岸百姓，也润泽了万重山峦。

右面是南。寨子南面有一个
垭口，一棵千年大叶榕将这个垭口
堵得严严实实。街上的人都把这
棵千年古榕视为天神。我们出去
求学，走到这棵树下，都要双手合
十，默默祈祷，企图得到天神的庇
荫。求学有成的后生，都从这棵树
下经过，然后一路向南，安义、鲁
史、凤庆、临沧、昆明、北京……

六
背靠青山，前面临江，左右各

有一个岭岗，多么好的一块风水宝
地。只是可惜，在这里没有我童年
的快乐，只留下备受欺凌的忧伤。
感恩这块宝地，感恩那个自己被别
人当作另类的时代，感恩那些让我
坚强的人们，更要感恩山上的野
果、水里的鱼虾以及地里的庄稼，
还有教我读书认字的各位先生。

七
我没有走开，也没有能耐

走开。虽然那棵红椿树已经没
了踪影，但我每年都要回家。
逢年过节我要回家，兄弟姐妹
家里有大事小情我要回家，清
明我必须回家。回家看看兄弟
姐妹，回家会会儿时伙伴，回家
扫扫祖坟墓茔。虽然山还是那
座山，江还是那条江，但心情绝
对不再是那份心情。过去的许
多事情已经淡了，就像过去的
许多人已经没了一样。大山有
时一片枯黄，有时一片葱绿，有
时一片花海，有时一片果实。
小江有时清澈悠悠，有时浑浊
滔滔，有时江雾笼罩，有时彩霞
兴蔚。山水随着季节变换而变
化，情绪随着年龄增长而平和。

八
420万千瓦的大电站在黑惠

江与澜沧江的汇合之处矗立起
来。大坝气势恢弘，黑惠江峡谷变
成了千里长湖。荡舟湖面，欣赏两
岸美景。在同舟人心旷神怡，高唱

“小小竹筏江中游，巍巍青山两岸
走”的时候，我却怎么也兴奋不起
来，因为我看到，我的衣胞之地已
成水下泽国。
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