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姚奠中老先生去世已经整整
一年了。想起一年前2000多人冒
着凛冽的寒风到太原西山送别老
先生的场面，不禁再次潸然。

姚老先生寿龄过百，真正是
仁者长寿。世称姚老诗、书、画、艺

“四绝”，人们也送给他许多桂冠。
但对我而言，称呼姚老先生最为
亲切而贴切。一是姚老在世百岁
加一，长我近半百，算是我的师爷
辈。“老”字在中国文化中具有丰
富的内涵，对自己而言那是年龄
上的老，对他者而言那是一种内
心的尊重和敬仰。二是我也算是
姚老的一位“小老乡”，姚老祖籍
稷山县，出生在稷山县，我出生在
距稷山东面不足 20 公里的新绛
县，民国以前均属绛州府。按照家
乡说法，一般人是不能随便称呼老的，只有那些年龄
很大又有“乡望”的人，才能配称为“老”。如此这般，我
便一直称呼他姚老先生。

2014 年 12 月 26 日，我受校方委派前去稷山参加
“姚奠中艺术馆开馆仪式”活动，又一次勾起我对姚老
无尽的追念。

乡音、乡俗、乡土、乡风，将我和天堂另一边姚老
的距离拉近了许多。是呀，老先生在世时，我怎么没勇
气和他攀老乡呢？如今，天各一方，我怎么觉得跟他又
是那么亲近呢！

时节虽已进入数九天，但晋南的天气还是比太原
的天气温暖了许多。在新落成的稷山县图书馆广场，
在稍有寒风的这个上午，从台湾、贵州、太原、运城
等地赶来的各界人士汇聚在这里，缅怀姚老先生的
百岁人生和他的道德文章，还有他那为世人津津乐
道的诗、书、画、艺。

姚老先生的女儿三云告诉我，关于纪念姚老逝世
一周年的活动，早有有关人士提议在北京举行纪念会
或书画展，但子女们考虑再三，还是要继承姚老生前
朴实务实的作风，做一点对社会有益对民众有益的工
作。家乡稷山县各界人士对此极为热心，遂使“姚奠中
艺术馆”在家乡落成。“高楼明月夜，低首故园心”，走
进布置典雅的姚老艺术馆，再一次驻足欣赏姚老的艺
术作品，聚精会神地观看姚老生前的电视画面，老先
生仿佛又回到了我的身边，缓缓的乡音、安祥的神态、
满头的银发、白净的皮肤，还有那总是红润的嘴
唇……都那样的亲切、真切。

参观完书艺馆，从县城向西，驱车不过10分钟，就
来到了姚老的家乡南阳村。民国二年（1913年），姚老
就出生在这个普通的晋南农村。南阳过去算是稷山的
大村，有300多户人家，人口上千。姚家宅院位处村西
高地，院内有两棵大椿树，逢年过节，老椿树上总会挂
起灯笼，方圆三五里都可以看得到。晚年姚老自称“老
樗”，并解释：樗就是椿树，庄子认为“樗”大得很，是没
用的椿树，大而无用，但很逍遥。我们家就有两棵椿
树。据说，姚家在南阳虽不算十分富有，但也是庭院深
深，不仅有前院、后院，还有一个可以种菜的场院。如
今供人们参观的就是这个拥有前后院的主院。踏上两
三个石阶，走进左侧悬有“姚奠中故居”的大门，穿过
通往后院的西廊，便是姚家后院的四合院了，姚老就
是从这个平常的四合院走出，走到稷山县城，走到省
城太原，走到无锡、安徽、重庆、贵州、云南。从幼年废
寝忘食的读书，到老年诗、书、画、艺的“四绝”；从无锡
国专的章门弟子，到百年老校的模范教师；从家乡“砸
泥神”破除迷信，到大别山“给李宗仁提意见”；从“右
派”牛鬼蛇神到省政协副主席，他的人生道路真正是
时代变迁的印证。

回来的路上，三云告诉我，1946年，姚老离家12年
后，从贵州北上千里回家奔丧，此时，父亲、伯父相继
去世。办完丧事后，由姚老做主立过一个字据。原来，
一位名叫王吉善的外地人逃难到稷山，多年靠租种姚
家土地养家糊口，此次姚老回家，王吉善专门登门看
望，无意中谈及生活之困苦艰难，姚老考虑到自己家
中无劳力耕种土地，也无力支应官府的杂税和钱粮，
与继母商量后，决定将王吉善租种的姚家9亩地全部
赠送，同时答应场院六间房让其居住。也许，姚老一生
这样扶贫助困的事情做过很多，这件事情早已淡忘。
想不到事过六十多年后，王吉善的儿子带着当年的字
据去看望姚老，感激之情溢于言表，而姚老还是用他
那缓缓的乡音问寒嘘暖。仁者长寿，姚老无愧。

姚老在山西大学校园生活六十多年，我从读书到
现在也在这个校园生活了三十多年。姚老在世最后的
十多年时间里，我有机会更多地接触到了他，最让我
难忘的是2012年姚老百岁之年他应邀来到中国社会
史研究中心参观。那年的11月2日，一个风和日丽的
下午，姚老坐着轮椅由女儿李芸、儿媳牛树芳陪同
来到鉴知楼前，等他老人家看到楼前由他亲手书写
的“山西大学中国社会史研究中心”字牌，看到绿
茵茵的草地上置放的碾子、水井、磨盘时，连声念
叨着“这个好，这个好”。我推着他参观中心一层的
档案室、图书室和教室，大家又小心翼翼地抬着他
到中心二楼的“集体化时代的中国农村社会”综合
展参观，老人家始终神采奕奕、兴致勃勃，鉴知楼
里不时传出阵阵欢声笑语。参观完后，老人家饶有兴
致地和大家合影留念，又鼓励我们坚持不断地做好集
体化时代农村基层档案的收集、整理、研究工作。我
想，姚老其实是大有深意的，他生前最后口述《百岁溯
往》中就说过这样的话：

学国学的人都要学历史。一个民族的历史最重
要。历史断了的话，这个民族就危险得很。希腊原来那
么好，断了以后就不行了。中国历史几千年延续下来，
尽管有几次政治变化，但延续下来了。这个很重要。学
国学就是学历史，六经皆史嘛，一个人不知道他的老
祖先不行。几千年的历史传统影响很大。不能违背历
史，而是要了解历史。历史也是前进的力量。未来是从
过去来的。取得过去好的经验，避免过去的错误，未来
都是从过去总结来的。

我记得，姚老生前还有一幅题字，叫做“知以藏往，
神以知来”。那个下午，我推着姚老，心是那样的温暖。

说一个句子的翻译
□□任溶溶任溶溶

新中国成立前我曾住在上海市四川
中路北京路北首的腾凤里。腾凤里西边
弄堂口斜对着马路对面当时的青年会（今
浦光中学）。青年会大门两边分别有两块
石碑，一块上面刻着英文“To serve, not
to be served”，另一边的石碑上刻着这个
句子的译文“非以役人，乃役于人”，是文
言句子，但这文言怪怪的，给我的感觉就
像鲁迅先生在香港看见的标语“若要停
车，乃可在此”。我想这译文虽怪，一定有
出处。果然，这句英文原来出自文言本

《圣经·新约全书·第二十章》：“非以役人，
乃役于人”。我又查了后来白话文译本

《圣经》，译文是“人子来，‘不是要受人的
服事，乃是要服事人’。”“服事”就是“服
侍”，广州人常用，想来这些译文当时是广

东人译的，所以我会想到香港那条标语。
后来进入翻译这一行，老想着那几个

英文字，一个serve的自动词，一个serve的
被动词，加个not，简单至极，照今天译法，
这个句子该怎么译呢？serve译成“役”和

“服侍”在今天都是不合适的，虽然serve的
原义是“服侍”，故从 sever 来的 servant 是

“仆人”。今天应该译成“服务”，“为人民
服务”的“服务”。那么这句话应译成：

“要为他人服务，而不要他人为自己服
务。”但这就加上许多字，不能如英文那么
简洁了。

可我最近发现，报上“被”字用得很广
泛，如“被离婚”、“被出诊”等等。那么，这
个英文句子不就可以干脆简单地译成“要
服务，不要被服务”吗？大家说呢？

■我之见
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一个疑问，困扰我二十多年，直到最近才
解开。

这个疑问是，我的父母为何在步入老年
时离开故土，移居镇江，投奔我的姐姐和妹
妹。

清楚记得父母搬家那一天是1991年1月
28 日，一辆挂着镇江牌照的大卡车，把他们
用了大半辈子的家当全部拉走。看着汽车扬
起冲天灰尘，在我的视线中渐行渐远，最后小
成一个点，我的眼睛湿润了。父母
远行，我们见面少了。那时电话还
没有普及，联系靠书信，只有春节
才能团聚。

父母原生活在淮阴县汤集乡
曹圩村，日子温馨，种菜养生，养
鸡添乐，安享晚年。是我的孩子出
生，打破了他们的平静生活。父亲
的意思，他留守，母亲进城发挥余
热。母亲不想心挂两头，一夜思考
后快刀斩乱麻——用一把大锁锁
起屋门，拉上父亲一道进城。

那时，我的居住条件极差，一
家三口蜗居在12平米的小屋里。
父母来了后，领导关心，临时借我
一间。父母住我原有的那间小屋。
住下当日，他们就将小屋作了改
造，用布帘把小房隔成里外两半，里作卧室，
外当厨房。日用杂物无处安放，他们又向空中
发展，用铁丝吊起木板。如此改造，小屋空间
小了，面积却大了。同事来我家，见了双层小
屋，无不说好。我的小屋成了“样板房”，单位
里的人纷纷仿效。

孩子三岁时，弟弟从武汉写信来，说他也
有孩子了，问我能否让父母去他那里，帮助照
看孩子。弟弟幽默地告诉我，说他是计划好
的，等我的孩子可以上幼儿园了，他才敢要孩
子。我明白弟弟的意思，于是把信交给父亲。
母亲问，能否让她把小昕（我的孩子）带去武
汉。起先我是动心的，但想到弟弟那里的居住
条件并不优于我时，我改变主意，决定把孩子
送去幼儿园。上学那天，孩子紧紧拉住奶奶的
手，怎么也不肯离开家，甚至哭喊着救命。母
亲强忍多时的泪终于下来了。我突然想起弟
弟入学时的情景。新学期开始了，那天母亲有
事走不开，让姐姐和我带弟弟上学，并为他报
名注册。弟弟赖着不走，母亲看看日头，知道
再不走就迟到了，于是操起棍棒，做恐吓状，
弟弟在我们拉扯下撒腿就跑。我很想效仿母
亲当年的做法。刚回头，母亲看出我要做什
么，拦住我说，不可以，别吓着孩子！母亲蹲下
身子，与孩子耳语着什么，孩子一边擦泪，一
边点头，然后摇摇小手，奶声奶气地与爷爷奶
奶再见，上学去了。

孩子已上学，母亲和父亲应该打点行装，
早一天去弟弟那儿，以解他的盼望之苦。母亲

却说，你弟弟再急，也不差这几天。到下午放
学我才知道，母亲不急着走，是因为她和孩子
的约定——说好在家里等他。母亲说，小昕放
学见不到奶奶，上当受骗的种子就会在他心
里生根发芽，今后他会对大人的许诺产生怀
疑。在煎熬中过去了一个星期，孩子终于松
口，同意爷爷奶奶去武汉。母亲闻后，像放下
千斤重担，出了一口长气。

一晃又是三年。
一天，我接到弟弟来信，说父

母要回来，让我某日去车站接他
们。我知道弟弟的孩子也上幼儿
园了。我想父母这次回来，可以回
到从前的生活，栽树养花，喂鸡种
菜，自得其乐。然而回来不多天，
父母就举家搬迁到镇江定居。我
写信问弟弟，他也不知晓。

春节，我们一家照例去父母
处团聚。走时父亲让我带回发票
报销。可是发票在手，感觉比往年
的沉，我随意翻看，两张大额发票
引起我注意。我要父亲把病历拿
给我，父亲没动，母亲也没动。于
是我自己动手翻找。两本病历在
手，打开来才知，旧年里父母都住
过医院！母亲的病历上，医生诊断

她患的是冠心病；父亲的病历上，“病史录”上
写的是撞伤。真相暴露，父母像做错事的学
生，低头不语。

反复逼问父亲撞伤是咋回事，母亲下了
很大的决心，才对我道出实情。

那是初冬的一天上午，父亲骑车去超市
购物，迎面过来一辆车速飞快的电动车，父亲
一下就倒在了他的车轮下。小伙子见父亲晕
倒，想逃离，恰巧有过路者认识父亲，一把拉
住小伙子。小伙子见逃逸不成，这才拨打120
急救电话。到医院，父亲清醒过来。脱去血衣，
检查发现右腿被划出一道五寸长的口子，左
胸有两根肋骨被撞断。交警勘察现场裁决小
伙子负全部责任。第二天，父亲得知小伙子是
下岗再就业后，就不再要他承担医疗费和住
院费了。小伙子不信，父亲把说过的话又重复
一遍，小伙子向父亲叩头谢恩。起身后，倒退
着走出病房。

回想父亲疗伤的那段日子，我也给他们
打过电话，无人接听；最后打手机给姐姐，我听
电话里吵吵嚷嚷，像在闹市里。母亲说，放心
吧，我们好着呢，现在正和你姐你妹逛超市呢。

情况大白，母亲说怕我知道了影响工作，
事前就交代姐姐和妹妹要隐瞒，不能让我知
道实情。为什么搬到镇江？母亲想也没想就
说，你工作忙，又爱好写作；你弟弟离得远，搞
的又是规划和设计，我们定居镇江，为的是不
给你们添乱，让你们安心做自己的事。

听完母亲的话，我久久无语。

远远

行行
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■生活质感
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人的意识都是从记忆开始的。我最初的记忆应该在两
岁，但都是些朦胧的片段。那时的天很蓝，树很绿。一个托儿
所里，好像到处是带围栏的小木床。我被圈在其中一个小床
里，身边偶尔有大人走过。后来的一个早晨，父母为我穿上新
衣，说是要送我去幼儿园。当时母亲是一家国营企业的干部，
父亲在一个商业部驻津机构里工作，他们都很忙。在那个早
晨，幼儿园里别的小朋友还没有到，一个女老师接待了我们。
她的相貌已记不清楚，好像挺和蔼。我的父母对她说了一些
拜托之类的话就走了。我看一看周围陌生的环境，突然有些
恐惧，于是放声大哭起来。这时女老师就不再和蔼了，恐吓地
哄了我一下就转身忙自己的事了。我一边哭，无意中从墙上
的镜子里看到正在咧嘴大哭的自己，觉得样子很丑，于是就不
再哭了。那时海河还有商船开进来。每到中午，河面的浮桥
就会开启。这时也正是小朋友们午睡的时间。我躺在木质地
板的垫子上，听着远处轮船嗡嗡的汽笛声。那种漫长而舒缓
的中午感觉永远留在记忆里。

后来的记忆就渐渐清晰了。那时我家住在一个工人聚居
区，有着整齐的街道和红砖平房。居民多是附近国营企业的
职工。白天男人们去上班，女人在家里没事就凑到一起闲聊，
当然经常说的是一些隐私。那时我刚上小学，女人们也就不
避讳。我在一旁听了她们说的事自然不知所云，但若干年后
再回想起来也就恍然。记得有一次，是一个上午，一个五十来
岁的女人匆匆回来，一副兴奋又很神秘的表情。院里的女人
们立刻围上去跟她叽叽咕咕，然后就哧哧地笑。原来这个女
人早已绝经，去医院竟验出妊娠阳性。这件事不仅她自己，也
令所有的女人既惊讶又很振奋。大家都不知她这“阳性”是从
哪里来的。这女人立刻笑着啐说，哪里来的？当然是从我男
人那里来的！于是女人们就又叽叽呱呱地笑成一团。

那时我有一个爱好，虽然还是一个不到10岁的孩子，却
很喜欢去街上看大字报，经常能从第一张看到十几甚至几十
的最后一张。当时的大字报并不都是横七竖八的“打倒”和

“砸烂”，也有字迹很漂亮的，内容和题材也极为丰富，历史的、
专业的、社会的，甚至是私生活的，很像今天网上发的帖子，而
且一些叙述语言也极棒，看得出作者很有才情。应该说，我人
生中最早的阅读，这应该也是很重要的一部分。我曾写过一
部题为《阳光如烟》的中篇小说，这个小说就几乎全部取材于
当年的大字报。当然，我那时热衷于读这些大字报还有另一
种很复杂的心理。就在此时，我家的门前也被贴满了大字
报……这段生活，后来就成为我的一个宝库，不仅是记忆的宝
库，也可以说是人生知识的宝库。

我读初中时有两位印象深刻的老师。一位是有着一副六
边形面孔的男人。他自视才高，胆子也大，化学物理数学外语

什么都敢教。当时中学师资很匮乏，对教学质量要求也不高，
所以这个老师每天用一口浓重的河南腔叽里哐当地教我们说
俄语，我后来在电视上听到普京讲话，才知道俄语并不是那样
的铿锵。我那时就爱看书，当然没什么远大抱负，只是无聊。
但读书多了自然就会懂一些闲七杂八的东西，用当时的说法
也就是“头脑比较复杂”。于是有位老师决定彻底挖一挖我的
思想根源。一天，他把我叫去，让我详细开列出究竟都读过哪
些“封资修”的黑书，于是我就只好像交代罪行一样老老实实
地列出一个书单。但我当时并没意识到，这个老师毕竟也是
读过书的人。于是，这个书单反过来竟又成为我的另一种罪
证。他在班里对全体同学说，我声称读过这些书是在吹牛，而
且十分肯定地说，我在当时是不可能找到这些书的。我一下
糊涂了。另一位初中老师则是一个女人。在我的记忆中虽不
太漂亮，但由于有深度近视又不戴眼镜，就总是习惯地眯起
眼，这样也就多了一种妩媚。她当时教语文，所以为我留下很
多已成为习惯的错别字。比如娴熟的“娴”，我就总是读成

“敏”。还有“介”，总是习惯地读成“嘎”。后来我才明白，当时
她的丈夫在上海工作，她经常去那边探亲，于是每次在带着一
个大肚子回来的同时，也就带回一些上海方言。所以，她一直
把煞有介事读成煞有“嘎”事。我读初中几年，语文课是在挣
扎中坚持过来的。这位女老师认定我在语文方面很低能，于
是我的成绩就永远是75分，直到最后一次考试，她才笑眯眯
地给了我一个80分。若干年后，我从插队的地方考上大学回
来，一次在街上偶遇她，当她听说我读的是数学系，立刻频频
点头，说我早就说过你是不适合学语文的。我当时很认真地
告诉她，据说在大学里不叫语文，叫中文，中文系。

也就是这两位老师，是学校毕业分配小组的成员。他们
决定了我的命运。我毕业时接到学校通知，要求去东北一个
叫榆树的地方插队。据说那是一个遥远而又寒冷的地方，如
果在露天撒尿，能将尿水和小鸡鸡一起冻成冰柱。这件事我
不意外。当时家庭出身好而且家长有门路的同学，都已被分
去工厂上班，还有更好的则进了国营大企业——当然，若干年
后，去了国营大企业的同学，处境也是可想而知。我曾在一个
冬天的黄昏遇到一位这样的同学，当时他正在街边守着一个
水果摊，脸色和香蕉一样。

我这一次并没有去插队。当时母亲的处境已有了松动，
母亲坚决没让我去那个叫榆树的地方插队。我不得不佩服母
亲，毕竟是参加过残酷斗争的老同志，有着敏锐的洞察力。我
在家里赋闲一年，母亲果然被平反了。用那时的话说叫“解
放”，母亲终于从“牛棚”解放出来。当时还没有“落实政策”一
说，领导问她有什么要求。母亲提的要求很简单：让我儿子去
上高中。进入20世纪70年代以后，初中毕业生一般有三个出

路，一是分配工作，二是上高中，第三则是去农村插队。曾有
人提出，我的小说中写到初中毕业分配工作这样的细节不符
合史实。我估计提这种问题的一定是年轻人。那时刚恢复高
中教育，如果读高中，还会面临去农村插队的问题。所以母亲
身边很多人问她，为什么不干脆让你儿子进工厂？母亲听了
只是笑笑。当然，倘若我真的进了工厂，那么现在的下岗大军
中就可能有一个叫王松的人了。

我读高中比别人晚一个学期。去学校报到是在一个冬天
的早晨。有一个细节，我记得很清晰。一次我去厕所小解，一
位教化学的老师正蹲在茅坑上屙屎。他一边咧嘴使着劲问
我，为什么晚了一学期才来读高中，是不是想逃避上山下乡。
我当时想了一下，觉得这件事如果向他解释起来很麻烦，就没
有回答。他一边继续使着劲一边说你也就是……缓期两年执
行吧。这位老师姓张。张老师后来对我有知遇之恩，遗憾的
是他已去世，愿他安息。

我在高中匆匆度过了难忘的一年半时间。那时的高中教
育是两年，而我又晚了半年，所以只有三个学期。在这三个学
期中还有一个半学期的时间是去一间叫“红旗罗丝厂”的民办
小企业“学工劳动”，能学到多少文化知识可想而知。

一年半以后，我还是去农村插队了。
记得那是一个国庆节，天上下着不大不小的雨。我没去

参加国庆游行。这时已确定去农村的行期，那种感觉就像在
等待行刑的日子。我所有的行装都已准备好。当时还是计划
经济时期，所有必要的生活用品都要凭票证供应。知识青年
上山下乡是响应号召，因此应该给予额外照顾，每个人可以领
到一系列的购买票证。我记得有棉衣、绒衣绒裤、特制的大木
箱，还有毛巾肥皂洗脸盆等等。走的那天是去学校集合，集体
出发。这时已接近“上山下乡运动”后期，知青插队的地方都
不是很远。我们要去的这个地方距这座城市只有 100 多公
里，学校为壮声势，也为了能将我们这批并不情愿的知青完整
地弄去目的地，决定派汽车统一运送。那天母亲没去送我，只
有父亲去了。父亲性格很内敛，那天始终沉默。直到汽车开
动的一瞬，父亲的脸上突然掠过一丝我从未见过的表情。那
种表情无法形容，也深深地刻在我的记忆中。

后来的插队生活，我已在很多小说中写过。
我读大学是“文革”后恢复高考的第一届。这一届虽叫

“77级”，真正去学校报到却是在1978年3月6日，也就是寒
假入学。这在新中国的教育史上恐怕是惟一的一次，应该也
是最后一次。前面已经说过，我读的是数学系。这是一个从
老师到辅导员一直到具体内容都极其无趣的专业。至于我为
什么要报考这样一个奇怪的专业，说起来话会很长。但让我
没有想到的是，在我后来从事文学工作以后却渐渐发现，数
学竟是一个极好的东西，它不仅能训练人的极其严谨的逻辑
思维能力，也能给人一种全新的思维方式。比如拓朴学、模
糊数学、空间解析等等，总让我在叙事空间和叙述语言等方
面有一种尝试探索的欲望。所以，我已下定决心，争取做
一个在数学领域写小说最好、而在小说领域数学最好的双
重人才。

记忆确实是一个好东西，不仅能使生命的曲线更加优美，
也能让人像一只卵生动物，可以回过头去看一看自己的蛋
壳。当然，也像溜冰，时光在冰刀下就这样流过去……
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