



山因水增添伟岸，水得山更显灵动。五桂群山连绵，山间自然也有好水。

五桂探幽胜

□米良

久闻五桂藏幽胜，青山连绵，层峦叠嶂，植被丰富，是天然氧吧、城市之肺。人说：仁者爱山，智者乐水。我一普罗大众，虽无仁者胸怀，智者头脑，但许是长于山野，自幼好山水，乐于亲自然，喜新猎奇，每到一处，闻幽胜，必探之。

■雄美大尖山

2003年，因有亲人客居中山，探亲之际，爱上这座美丽的城市，很快在这里找到了一份糊口的差事。

次年暮秋某日，约得三五好友，同游大尖山。行至山脚，已近中午。南方暮秋，人眼尽碧翠葱茏，毫无萧索之感。据闻，五桂山是中山市唯一山系，省重点旅游开发区，辖区青山连绵，雄壮挺拔，幽谷崖深，鸟语花香，美景宜人。“五桂雄峰”是珠江口最高峰。其中游人最多，最负盛名算是大尖山。

入山有路平坦宽敞，蜿蜒旖旎。行不多久，山势变陡，加之秋日暖阳，气温仍高，众人已开始冒汗、衣衫渐湿。但大家兴致却愈发浓烈兴奋。一路上，树阴路曲，流莺比邻；窈窕溪谷，时见佳人；花草深处，有暗香涌动；泉水流所，似环佩叮咚。口渴了，喝一口山泉水，清冽甘甜，凉爽提神，难怪五桂多泉水生产经营企业。腿乏了，就地稍事休息，听松涛阵阵、鸟语嘤嘤、泉水潺潺，胜却天籁。山谷洞开，或深或浅，应是仙家迷恋之地。峰谷错落有致，层次分明，夹以一片片、一块块五彩花草树木，放眼，一幅大美油画。

山之高大，可提振浩然之气，激发豪情壮志。尤其登顶望远，一目千里，浩然之气顿生。我想这也应是古今英雄豪杰、文人骚客、贤人异士爱山的缘由之一。兴之所至，我也不禁打油一首，脱口而出：“立顶握松涛，天低四野高。胸中存浩气，须发怒风潮。友人戏曰：果然英俊潇洒才高八斗玉树临风流阔人见人爱花见花开貌似潘安号称一朵梨花压海棠人送绰号玉面小飞侠的大湿人。众人闻之哈哈大笑。

■灵秀孙文潭

高山有好水。山因水增添伟岸，水得山更显灵动。五桂群山连绵，山间自然也有好水。

记忆

我是一辈子没有跳出农门，可我这个天生就不安分守纪，总要使出浑身解数，去追求那个城里人才能干的事，好不容易博得了个让城里人也羡慕不已的头衔——作家。

那年，我在文化馆做临时工

□雷克昌

中国人的户口，是个让中国人头痛不已，外国人迷惑不解的问题。说白了，吃粮的差别，就是身份的差别。国人是历来讲究出身的，每一个出身农村的人，这滋味谁没领教过？城里人有了事，叫上班；乡下人找了份工作，叫打工。城里人没事干了，叫下岗职工，政府牵肠挂肚，全社会万众关注，呼唤再就业工程；乡下人被炒了鱿鱼，丢了饭碗，就成了无业游民，人一多还成了“盲流”，政府担心，社会嫌弃。当然，上了大学的可以例外，那就算跳出农门了，从他这一代起，猿进化成人了。

我是一辈子没有跳出农门，可我这个天生就不安分守纪，总要使出浑身解数，去追求那个城里人才能干的事，好不容易博得了个让城里人也羡慕不已的头衔——作家。于是，上世纪90年代初期，我在湖南嘉禾县文化馆弄了个文学编辑的临时工。一时媒体把我炒得沸沸扬扬，其貌不扬的乡巴佬也通过省卫视频道走进了千家万户，着实风光了一回。但媒体在“作家”这顶桂冠前点缀上“农民”二字，似乎提醒你别忘了忘形，忘了自己的根本，你再有本事，也别想用掉那条又黑又粗的乡巴佬尾巴。

我在这个小县城的文化馆打工，其间受过不少社会上的白眼和歧视，被一名漂亮的女孩骂过“临时工”。但我未露羞色，反而以此为动力，激励自己兢兢业业地干好本职工作，生怕被顶头上司

新语

岁寒，唯有美食与真情不可辜负，胃暖暖的，情热热的，这般才是人间好时节。

忍冬记

□张金剛

入冬，再健走公园，已觉寒风侵入骨髓，不得不将自己裹成面包，腰腿僵直如棍，打弯儿都难。就连手机电量也嗖嗖下掉，点亮红线。冷，愈甚。冬，深了。

昔日绚烂的秋叶已铺满树下，在风中凌乱；几朵小得可怜的格桑、月季，做着生命最后的绽放。鸟散了，不知迁向南方的哪处寻暖；虫也开始冬眠，躲在某个角落呼呼大睡。荒草匍匐成毯，忽地有种仰望草上晒暖的冲动。

萧索之中，一丛干枝上挂满的红果，惹了我灰黄的眼。一对一对，红中透亮。这是啥果？“识花君”告诉我，这是“忍冬”。忍冬，多么坚强而有诗意的名字。冬来，它落掉粉白柔嫩的花朵，换了一种更红艳、更高冷的姿态，诉说着生命的美好。冬，不可抗拒，但能“忍”便有光彩，有希望。

公园外便是菜市场，忙于生计的摊主拉了拉满是尘土、污渍的衣襟，抖抖地与同样抖抖的顾客搭话：这白萝卜，没用化肥，你就吃去吧，保你这个冬天不用医生开药方。做鸡蛋灌饼的大婶话不多，摊饼、灌蛋、翻烙、卷菜，一气呵成，递给瑟瑟发抖的上学娃，接着摊下一个。天虽冷，可口中的哈气、早点的热气，火热着每个冬晨。

夜幕中已亮起街灯，雾气很重，似要落雪。快递小哥一个电话，把我拽出了暖气

房。在一个昏暗的胡同口，望见了快递小哥。一个孤独的黑影正蹲在地上，左手晃着手电筒，划拉包裹；右手举着手机，高声有些颤抖却很礼貌地重复着刚才说给我的话：哥，有你快递来取走吧，我在胡同口。天冷，出门记得加件儿衣服！我疾步上前，匆匆取了买给妻子的暖宝离开，只想少耽误他一会儿。此刻，正是晚饭时间。

乡下打工的儿时玩伴虎子，草草吃完饭，便已早早钻入被窝。他说：村里太难熬了，几个工友聊天聊得没话可聊了，又冷得够呛，只能躺下看手机。我关切地附和：可说呢。他发来撇嘴的表情：躺下都一个多小时了，脚还是冰凉的；这几天都是天一亮就开始粉刷墙体，只想早些干完，想家了。我心疼地“嗯”了一声，说：早点儿睡吧，明儿还得早起。其实，我正奔走在寒风中，急着到单位加班，是否又要通宵，谁知道呢？

似乎在如此寒冷的冬季，我们才会更接近生命的底色，从而对人生有着更透彻的领悟。冷在外，而热，却在心。越是冷，越需要忍耐，越需要郑重对待。日光淡了，斜了，而生活的热度却更浓了，方向更正了。

生命美好与否，取决于以一种什么样的态度去迎接生活。细细想来，忍冬不仅需要满腔热情去努力，更需要一点闲情去消遣。有张有弛，

有紧有慢，有忙有闲，忍冬也便忍出了情调与乐趣，有了境界。

节奏慢下来的冬季，最宜静享。室外寒风凛冽，吹得哪哪儿都吱吱乱响，长了翅膀的纸片、塑料袋竟然飞到了我家十四楼窗外。管你外界如何纷乱，我自安然一隅。从书架上取下一本诗集，静坐在阳光里，读着林徽因的《静坐》：“冬有冬的来意，寒冷像花，花有花香，冬有回忆一把。就是那样地像待客人说话，我在静沉中默啜着茶。”不由起身，放一段音乐，沏一杯红茶，乐音与茶香袅袅中，将一张张相框仔细地擦了又擦，如是在回忆中走了一遭，遇到了曾经的自己，心怦怦地，也静静地。

出去走走也很好，最妙是雪天。一个人听雪簌簌地下，落在屋瓦上、墙头上、树梢上、水面上，也落在我的手心里瞬间融化，落在我的头上慢慢生出白发。雪无声，也有声，是压在枝上的“咯吱”，是化水滴落的“滴答”，是迈步踏雪的“嘎吱”。天地一色，一派银装，所有色彩都被掩盖，赏雪人此时宛若一位哲人，对人间有了深刻的顿悟。

冬愈冷，情愈暖。一顿家宴，就是一顿聚会。灶上砂锅里慢煨的鸡汤香气四溢，几个小炒、几盘水饺、几碗清粥、几杯水酒，一家数口或再加三五好友、邻里，围坐在昏黄的灯光下大快朵颐，相谈

甚欢，不知不觉竟忘了时间。岁寒，唯有美食与真情不可辜负，胃暖暖的，情热热的，这般才是人间好时节。

老树立冬后画了一幅画：牛与草。我不解其意，但附的小诗颇有意思：“冬季已经到来，心中特别纠结，不知走向火锅，还是逃往旷野。”我嘿嘿一乐，不必纠结，哪种选择都是忍冬最佳攻略。哪怕只是揣着手，闭了眼，靠着墙根晒晒太阳，我也觉得不是消极，而是乐观。

冬，的确是个让人五味杂陈的季节。我们在城里过得虽不容易，却也算有滋有味。回到乡下，最怕已步入生命之冬的母亲念叨谁家老人没有挨过这个冬天，走了；当然也最喜母亲在炉边烤了甜糯的红薯给我，烫得我直叫唤，然后偎在老人跟前剥花生，待来年开春趁一场春雨种在地里。

天再冷，我也未停健行的脚步。再访那一丛忍冬，有的虽已干瘪枯瘦，却依然红艳惹眼，活成了严冬里一道靓丽的风景，在寒风中、冬雪中静待春醒时分。此刻，它是所有过往观赏者的老师。

忍冬，有无奈，也有欢喜；有忙碌，亦有清欢。不管怎样，用心用力用情忍过这一季山寒水冷、长夜漫漫，便又是一季春暖花开、来日方长。

如此，才不枉度过这一冬，乃至这一生。

新语

幸福根本没有高度，只要心存美好与善念，活着就是我们每一个人最大的幸福。

幸福的高度

□明晓东

那个夏天，天热得像一只巨大的火炉。由于没日没夜地拼命工作，我被一场不知不觉的病送进了医院。就这样，我遇到了他。一个黑黑壮壮的小伙子，就住在我的邻床。

刚来时，小伙子笑呵呵地和我打招呼，询问我的病情，他说他长这么大从没住过院，这次只是血压有点高，小毛病不碍事，过几天就能回去。回去继续侍弄他的鱼塘，到时候把十几斤重的大草鱼给病友们每人送一条。他说得轻松而随意，而医生却总是不告诉他病情，只是把他送来医院的哥嫂叫到办公室，出来的时候俩人一路争吵着什么，见了他却突然

地不说话了。小伙子依然大大咧咧地说笑着，丝毫没有觉察到什么。

几天的检查做完，先是小伙子的哥哥回去了，接着嫂子也回去了，来了一个女孩照顾他。他告诉我们这是他的未婚妻。小伙子这才似乎觉察到什么了，不停地问医生自己的病情，医生只是无奈的摇头。问他的未婚妻，未婚妻只是沉默不语。直到有一天被推进透析室，肚子上插着管子出来，小伙子才明白自己得的是尿毒症。后来，他终于明白了哥嫂为什么总是争吵，一是因为钱，二是因为医生建议哥哥捐出一个肾来给弟弟。两样嫂子都不同意，最后哥哥嫂子扔下他一个人在医院，一去不返了。

爽朗的笑声突然消失了，病房里安静得可怕。小伙

子变得时而一言不发，时而焦躁不安，甚至有时会突然地拔掉身上的管子，准备从病房的窗户跳下去自杀。我们赶紧帮着他的未婚妻把他从窗台上拉下来。而他的未婚妻总是极尽温柔地安慰他，精心细致地照顾他，任由他发泄内心的绝望。等他折腾够了在他的鼾声里趴在床沿上睡去，那种不离不弃让病房里所有的人感动不已。

有一天，他非要拉我一块去病房外的走廊里抽烟。我看着他未婚妻无奈的眼神，只好跟着他来到走廊一处僻静的地方。一支烟刚刚点着，就见一个拿着扫帚的老头过来，喊着让把烟灭了。这时一个同样穿着保洁工作服的老太太过来把老头叫走了，然后把小伙子的未婚妻叫到一旁询问他的病情。之后走过来，在小伙子旁边坐下来，对小伙子说，想抽就抽吧，抽完好好配合医生治病。我认出这对老人，是医院的清洁工，就住在走廊尽头的杂物间里。老太太看着小伙子一支接着一支地抽烟，对他说，老头子刚才吼了你，脾气不好，你别见怪。然后絮絮叨叨地说起了自己，说老头子几年前得过癌症，当初是如何的绝望，因为阻止他跳楼自杀，几次她的胳膊都被

他拽脱白了，后来借遍了所有认识的人才治好了病，要不然也不会快七十岁的人了还来城市里当清洁工。小伙子沉默不语。老人等他抽烟抽完，把烟头轻轻地扫进簸箕说，生死由命呢，你还有治好的希望，何况还有无怨无悔爱你的未婚妻，活着就是最大的幸福啊。

第二天，阳光洒满窗台的时候，小伙子又恢复了刚来时的乐观自信，除了自觉地配合医生治疗外，就是和我聊天说笑。小伙子先于我出院，他已经学会了自己透析。走的时候，他笑着对我说，老哥口福不行，大草鱼你是吃不上了，回去要把家里几十亩鱼塘全部卖掉，准备换辆新车。小伙子告诉我，以前总想着要拼命赚钱，以为有了钱就有了幸福，现在才知道赚再多的钱也没有健康地活着重要。

几年后，我的工作发生了很多变化，主动放弃了许多机会，也轻松了许多。闲暇时我常会想起那个年轻人和那对老人，是他们让我学会了坚守与放弃，懂得了幸福的真谛。是啊，富人有富人的烦恼，穷人有穷人的快乐，幸福原本没有高度，只要心存美好与善念，活着就是我们每一个人最大的幸福。

