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第一编 残雪的成长历程与艺术精神
第1章 残雪的成长历程
1， 地方性遗传与个人气质
1990年6月，残雪应邀访问日本期间，日本作家日野启三与残雪进行对谈，谈话涉及到残雪这种不可名状的写作状态，日野先生猜测，依照残雪的这种情况，有些东西，可能是“在灵魂的真实中存在过来的地方性遗传”。残雪的写作模式有许多不可知的领域，“地方性遗传”用在残雪的写作实践中很合适。体现在残雪身上，应该是风俗上的遗传和文化上的遗传两种东西的混合。这一点同时也体现在众多湘地作家的身上，二者缺一不可，如果仅仅只是风俗上的遗传，仅仅是表层，无疑与神汉巫婆相差无几，倘若只是文化上的遗传，就失却了想象力与活泼泼的生命气息。事实上还有一个重要的因素，那应当就是精神气质的遗传，即湘学中的原道精神与巫诗传统。

风俗上的遗传，在湘楚之地，人们自古就喜欢用一种“非现实”的东西来表达自由的想法，长沙马王堆出土的汉墓锦帛，画面表达的也基本上属于非现实的东西，人、神、鬼、怪共处一个画面，飞天的龙凤下面，是人间的烟火，世俗之下有匍匐在地的怪兽，理想和现实，世俗和虚无并置在一个画面。描绘的是一些人生中想要达到却不能达到的快乐的、自由和谐的世界。它可能算是中国比较早的“现代主义”艺术作品，它对当时中原文化的“黄钟大吕”形成鲜明的对比和必要的补充。先秦两汉时期的江南，是化外之地，水乡泽国，到处布满了瘴气毒虫，自然条件十分恶劣。人们在现实中积蓄下来的难题总得寻找消解的渠道，人们的精神和意志转向了对人类潜意识的笃信，寻求超自然的力量。于是，鬼神巫道在南方盛行。湘楚之地的开发比吴越要晚一些，加上历史上从来就远离权力中心，这种巫楚之风自然而然地成为一个地方的传统，巫神盛行，家家都供奉巫傩，人人都信鬼神。到了二十世纪末，这些传统慢慢地被现代文明消解，但在湘西和湘南，尤其是湘西，还保留着这样的传统，人们仍旧持续地传承着傩戏、巫术、放蛊等等神秘事物，这些神秘事物的坚定信仰者大都是一些上了年纪的女性。这大约正是日野启三所说的“地方性遗传”。这种遗传在具有文学天赋的残雪身上尤为突出，反叛、故意的“非理性”、与现存的东西对着干。当这些潜质遇上了西方现代主义，它会不自觉地构成了一种心灵默契。外婆常常半夜起床拿着木棒赶鬼，用唾液治病，编造一些现实中不存在的幽默故事……外婆每次驱鬼或者搞这些巫神活动时，残雪常常就站在一旁看着，有时候也参与。残雪回忆她那时与外婆一起赶鬼的情形：“天井里传来‘呼呼’的闷响，是外婆手执木棒在那里赶鬼，月光照出她那苍老而刚毅的脸部，很迷人。她弓着驼背，做出奇怪的手势，叫我跟随她。我摸黑走下厨房的台阶，外婆冰凉的手一把捉住我。我随着她在新垦的菜地边蹲下。月光下，她的全身毛茸茸的，有细细的几缕白烟从她头发里飘出，我认定这烟是从她肚子里钻出来的。”这几缕白烟并不一定是真实的存在，也许是为了配合这种神秘的氛围，残雪产生出的幻觉。也许是残雪觉得，干着“驱鬼”这种活动时至少在外观上与常人有所区分。最让残雪神往的是那些具有超自然力量的法师的故事，这些故事经外婆的描述后更加神秘。

外婆：我们老家有个舅舅，从一个和尚手里得到一件背心，穿上之后冬暖夏凉。

残雪：要是我有一千块钱，马上去买一件那样的背心。

外婆：那种背心是买不到的，只有法师才有。 

湘楚之地，巫师和道士是一种普遍的职业，很多情况下是巫道不分，甚至佛教中有些可用的成分也被吸收进来。这种兼容并蓄的做法，使得湘地民间的法事形成一道很奇怪的风景。他们穿着道士的服饰，那种背后画有八卦图案的大氅，宽袍大袖，手执拂麈，束发高冠，颇有仙风道骨之感。口里念诵着佛陀的梵文和《金刚经》，其肢体动作却完全是巫师的那一套。与鬼神沟通，跳着夸张的舞步，呈现出一种迷狂状态，情感汹涌，表现出与鬼神沟通和交涉时的复杂过程。我们是否可以理解为通过这种非理性，表达一种在“灵界的现实”，与真实的现实达成平衡。对灵界的无穷奥妙的探索，沉迷其中，现实中的诸多不幸就显得微不足道了。

文化上的遗传，战国时期，楚国屈原的《离骚》就极具浪漫主义色彩。表达形式就是一种“非现实”。他身着兰芷、荃蕙这样的鲜花香草，驾驭着八条虬龙拉的车，有赏心悦目的九歌韶乐为伴，彩云霓虹为旗随风而飘扬，在浩渺无垠的高空中自由遨游。非常的艺术化，纯精神的表达。南方楚地的《楚辞》这种浪漫主义和夸张手法与北方严谨现实的《诗经》形成对照。湖南作家群体在现当代中国作家中具有一种独特的气质，不仅在语言、结构、题材上，这种气质更多地体现在叙事态度上。沈从文、周立波、丁玲、韩少功、残雪、孙健忠、彭见明、莫应丰、黄永玉，他的作品是湖湘文化与巫楚魔幻主义结合在一起的一种奇特混合体。如果仅仅只是神魔和梦幻，无法塑造成体系，湖湘文化遗传中同时又存在理性的一面，历史上，湖湘学派主张“体用合一”、内圣外王，其理学精神和务实学风一直贯穿其中。湖湘学者常以人道为出发点，由人道及天道，再建立宇宙论的哲学体系，这就构成了真正彻底的天人合一体系。又加上湖湘学术具有明显的连续性和稳定性，历代有所作为的人物都注重总结前辈先贤的思想文化遗产，形成一种有连续性和系统性的“湖湘精神”
。从后来大量的出产思想家来看，湖湘学人都有探索宇宙本源的原道精神，从而具有超前深达的学术思想。从屈原的《天问》开始就具有一种深度的追问生命本源的精神，贾谊的《鸟赋》，柳宗元的《天对》建立了深厚的思想源头。之后，周敦颐的《太极图说》对儒家之道的重构，胡宏、张栻的以“性”为世界本源的“性本论”，到王夫之的“器变道亦变”；从魏源的“技可进乎道”，到谭嗣同的兼容古今中外的仁学之道，在学术承传上有一个清晰的脉络。各个时期的具有代表性的湖湘士人在个人的道德心性修炼以及外王事功方面，都注重站在前人的学术基础上加以调整、补充和发展。残雪的小说属于精神分析类小说，同样存在着“原道”、“探源”的核心精神。

    在风俗上的遗传上，残雪的外婆起到了关键作用。外婆是一位苦命的旧时代妇女，生育了十一个子女，只有两个女儿存活下来，即残雪的妈妈李茵和妹妹，其他人生下来不久就夭折了。根据现代医学判断，多半是因为感染了“剪刀风”，所谓“剪刀风”，是永州当地的一种陋习，产妇生下孩子后需用剪刀剪断脐带，人们将产妇用过的东西视为不洁之物，通常这种“秽物”都被丢弃在墙脚，等下一个孩子降生时再拿出来，锈迹斑斑，未经消毒处理，婴儿被感染后死亡。所有的噩运和魔咒都由产妇来承担，这样的女人被家族和乡邻唾骂，外婆背负着“扫帚星”的名声，对外低眉顺眼，对家人忍气吞声。残雪的外公抽鸦片，家里负债累累，他将残雪的外婆砍了六刀之后，在外流浪，后来被日本鬼子追赶，被逼到塘里淹死了。

经历了诸多磨难的外婆总是把大自然的危险轻描淡写，“茅厕里盘着一条蛇。我扯了扯外婆的黑袍子，她一动也不动，沉思地支着下颌，浑身散发出干柴的气味。”“如果蟒蛇追你，你就绕到它后面去，我有一个表伯，被一条蟒蛇缠住了下半身，他用手心接住伤口流出的血，将衣袋里的一包雄黄倒进去，蟒蛇舔吃之后，立刻就死了。”外婆在幻想中已经战胜了蟒蛇。残雪回忆：“后来我睡着了，看见天上挂着的那些水珠发了疯地往下掉，整个夜空亮成夺目的一片。早上醒来，我发现自己已在铺上。或许根本就不曾有过什么梦游？这事永远是一个谜。”无论多么艰难，外婆总有能力将凶险化解。外婆是湖南永州人，永州
地处湘南，风俗淳厚古朴，也是瑶、壮、苗等民族的聚集地，巫楚文化氛围浓郁，地方戏曲比较发达
，残雪妈妈的散文集《永州旧事》2005年由东方出版社出版。李茵
的散文像一幅幅风俗画，细致地描绘出了上个世纪二三十年代永州的风貌、人事、地方掌故。再现了永州老城的人和街景。大西门繁忙的浮桥，潇湘庙戏台子上的汉剧和目连戏，腰上围一块破布、打着赤膊、身体油光放亮的卖药的瑶族汉子，吴佩孚的北兵粮子（军队），药水中浸泡人体器官的普爱医院。还有开店铺的街坊们：清高的豆腐西施，落魄的清朝把总左老爷，有情人终成眷属的寡妇与陈汉美。

残雪的妈妈李茵曾在她的著作《永州旧事》里详细地描绘当年永州的风貌，外婆的家就在湘江和潇水两江交汇的地方，那里现今已成为永州市的老街。当年有许多戏台子，常常有目莲戏上演，如《劈山救母》、《樊梨花》等戏曲。据李茵回忆，永州老街经常有晒成古铜色皮肤的瑶族汉子打着赤膊卖草药。

外婆对现代医院有一种天然的反感，李茵在《永州旧事》中这样写道：

永州的普爱医院，那是个大医院，很干净，但是货价子上摆的大瓶子都装了些人的心、肝、肺、腰子之类的东西，那时的女人又文盲又迷信，说外国人好歹毒，不敢到那里去看病，所以母亲（残雪的外婆）一讲到医院就摇脑壳，孩子有病都到庙里求签，生了十一个孩子就剩下她，她是个毒八字，看得贱，命大没有死。

在外婆的世界里，现实和非现实之间界线比较模糊。残雪自己坚信祖先的某些遗传一代一代地传给了她，她这一生就是为了把这些东西真实地呈现出来。

由于这不可解的矛盾，我的个人生活变得很古怪：我热衷于吸收、玩味一切来自外界的信息，并情不自禁地卷入世俗；同时，我又随时冷酷地斩断自己与外界的种种联系（甚至包括亲属关系）。我不是要当贵族或“闭门造车”，我只是要生活在人类精神的前沿，我珍惜我身上所储藏的多少代祖先留给我的财富，我要健康地活到最后，活一天就要做一天开掘的工作。所以，我时常不近人情，因为顾不了那么多了。  

也许就是残雪身上所具有的这种“地方性遗传”，在与西方现代主义发生心灵碰撞时，产生了一种奇妙的东西。这就是说，她在读现实主义作家如托尔斯泰的作品，果戈理的作品，雨果的作品，包括读《红楼梦》，都未能达成这种心灵默契。而卡夫卡、但丁、马尔克斯、博尔赫斯等等，他们的作品会让她感受到地震般的冲击。

残雪在文坛是出了名的“脾气很怪”，在解释“怪”这一点时，残雪说：“湖南是一个奇怪的地方，是怪人多的地方，如果说得不客气，湖南人乖僻，说得好一点，是认真追求什么。而且一旦开始便停不了了。”  这种怪也许就是艺术感。强大的艺术感需要汪洋恣肆的想象力。各种机缘巧合，使得残雪在想象力的训练上不加限制向远处伸展。

残雪的个人习性从小就出奇的古怪，她小时曾患过肺结核，身体超常的瘦，白得没有血色。小学五年级时，身高正常，而体重却不到三十公斤，是全班最轻的。家里来的亲戚朋友，谁见到她这个样子都很吃惊。奇怪的是，身体瘦，体质却好，用她自己的话说：皮包骨头的体内日夜燃烧着纯净的欲火，不断寻找着突破口。从本性上说，她是一个对外界充满了好奇心和沸腾的激情的小孩，什么事都想尝试，一旦入迷，很有点走火入魔的味道。哥哥唐复华（笔名唐俟）曾这样描述童年时的残雪：“残雪从小瘦弱，极其敏感，神经气质，深藏着她的恐惧，她的表现是极为狂傲和怪拗的。她哭起来上气不接下气，同人吵起来，单瘦的小身子直发抖。短跑和跳高成绩在学校一直名列前茅，‘就像只麻雀一样’，她这样形容自己。比她高大壮实的姐姐拗手劲都拗不过她。” 阴郁、沉闷的日常生活，压抑着这个满脑子幻想、梦想着飞翔的孩子，荡秋千是个宣泄的最佳方式。残雪曾一度沉迷于荡秋千，并且是一名荡秋千的高手。秋千越荡越高，她的体内不可遏制的沸腾的激情得到了酣畅淋漓的表达。她甚至可以荡得差不多和秋千架一样高或超过秋千架的高度。瘦高的身材，显得空荡荡的衣服顺着秋千的起落随风飘舞，像一片被风刮起的树叶上下翻飞。残雪的童年既是阴郁的，孤独的，又是狂热的，充满激情与爆发力的。
她与世界接触的触角始终是向内的，她反而觉得那些性格外在的孩子多么幼稚。她喜欢一个人沉在内心里遐想。遐想需要把自己分裂，分裂成“我”和“他”，或者一个“我”和多个“他”，“我”和“他（们）”之间展开争论，或敌或友，有时妥协有时又是同盟。遐想需要思想排除干扰，目标纯粹，想象高度集中；还要有强健的心智，有力度的穿透。进行小说创作时也是这样，人物的塑造何尝不是自我分裂后的多个“我”。一个人要扮演很多角色。在很小的时候她就善于把自己想象成他人，并且认真而又深刻地在假想中体验别人的感受。父亲患心脏病，她想象自己也得了心脏病，半夜起来听隔壁的鼾声。害怕他搬重东西，害怕他跌倒。弟弟腰椎间盘发病，痛苦不堪，她急得像热锅上的蚂蚁，帮他找医生，帮他做按摩。她就这样在父亲和弟弟病痛的时候惶惶不可终日。也许正是这种禀赋使她日后成为了作家。她在谈及创作感受时曾这样说过：“看来在我还没有开始创作之前，我就已经具备了扮演的基本条件了。然而当我进入到我这种特殊小说的境界里头之际，我才发现这是一种高难度的、没有原型的扮演。没有原型指的是没有世俗中的原型，我的原型在那混沌黑暗的内心深处。我必须沉下去，沉下去，然后猛一发力，将那不可思议，从未有过的风景在纸上再现。所以很多读者感觉我的作品就像巫术一样，极其古怪，却又有难以言传的吸引力。” 这一切实际上在她幼年时期就开始慢慢形成了。在她三、四岁时与外婆参加报社的家属会，这个在她看来极其枯燥和无聊的会议，就像站在闷热的大澡堂里，说不出的难受和乏味。她扭来扭去，坐也不舒服站也不好玩，但她很快就撇开了这嘈杂无聊的环境，进入了自己的遐想。在遐想中自由地飞翔、与哥哥斗霸王草，多少好的精彩的就在这遐想中完成。她完全沉浸在好故事之中，不记得会议是如何开完的，只记得冗长的发言，扇子的声音，喝茶的声音。

《庄子•齐物论》里有一段著名的文字：“庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：‘鯈鱼出游从容，是鱼乐也。’惠子曰：‘子非鱼，安知鱼之乐？’庄子曰：‘子非我，安知我不知鱼之乐？’”这也许是遐想的最高境界，物我两忘，我即是鱼，鱼即是我。残雪在很小的时候就学会了在内心里营造一个世界。她并不知道日后那将是一个体系庞大的世界，开始只是一点点。然后从小到大，慢慢地编织，一遍一遍地模拟。后来她胃口越来越大，试图创造出一个接近完美的世界，但她知道那是不可能的，这样的创造永远只在无限的接近之中，根本没有终点。

为了一只长着一对透明翅膀的螳螂，残雪常常在树丛里一蹲就是一两个小时。有时在某一片叶子下面发现了它。透明的翼在六月的骄阳里如同一个个释放出去的梦，牵住了小残雪的魂，有翠绿、粉红、烟灰、淡褐等多种色彩。她很想拥有那种多层的，彩色透明的翼，所以总是一个上午或一个下午地趴在它们出入的地方。 每个小女孩都幻想自己能够拥有一对美丽透明的翅膀，守着这样的翅膀就等于守住了一个飞翔的梦，那一刻是多么的幸福。终于，有只全身是紫褐色，长着一对浅紫透亮的翅膀的螳螂，落在豆角架上了，眼睛像玉石，她想，这也许就是螳螂王子！ 小女孩大都喜欢色彩斑斓的蝴蝶，山里的孩子都知道美丽的蝴蝶是从丑陋的毛虫蜕变而来的，这种从极丑到极美的辩证关系的启蒙，岳麓山的丛林给她上了第一课。对美丽翅膀的幻想，练就了这个女孩专注和执著的能力。幻想是需要撇开表面的琐碎，直接进入自己潜意识中的。

她的阅读方式也是物我两忘，把现实跟虚幻混为一体。上学之前还不识字的时候，父亲从师大图书馆带回来给姐姐们看的那本《金发公主》是残雪“读”的第一本书。当时她被金发公主金黄色的头发、秀气的脸迷住了。她把那本书当作稀世珍宝，把书上的人儿当成一个真实的人，跟她讲话，给她好吃的，怕她遭遇危险，把它藏匿在最为隐秘的地方。甚至跟同伴吵架，都因为有金发公主而显得底气十足。她俨然把金发分主当成了她的知心朋友。俄国诗人普希金的《叶甫盖尼•奥涅金》的插图画对残雪产生过很大的影响。残雪在一篇读后感里写道：“对于达吉娅娜的阅读必须悄悄地进行，星期三下午不上课，家里没有人，我就翻开那本书，那几行熟悉的诗句，那两幅插图，让我整整一下午沉浸在里头。”每当一个人静下来的时候，达吉娅娜的影子就钻进她的灵魂，她与达吉娅娜合二为一，她与达吉娅娜一起脱离脚下的尘土，变得美丽、纯洁、高贵。达吉娅娜的灵魂陪伴残雪一起成长，度过了漫长而又躁动的少女时期。

2， 时局动荡与家庭变故

一只羽毛不全的鹰，一心只想飞到二重天，但结局是它只能呆在一口无底的枯井里，这又有什么关系呢？广阔在人心，因为，在天空它感到了局限，而在洞里它却体验到了无比的广大。只有当“身子嵌进井壁不能动弹之后，它才享受到幻想的快乐”。享受幻想的快乐，这是残雪的童年与那个时代产生的一个机缘巧合。她个人的际遇与小说中描述的那只鹰的命运极其相似：“我是一只鹰，我住在一位单身女子的阁楼上。其是我并不是一只鹰，我的全身不长羽毛，只有细细地绒毛，我的翅膀是薄薄的皮膜，我的身体不过和家鼠差不多大。钽我只要飞进那夕阳的红光里，欢畅的沐浴着那温暖的风，我就感觉自己的确是一只自由的鹰。”
 

时局动荡，家庭变故，残雪的童年充满了灰暗。残雪5岁时，父亲邓钧洪作为《新湖南报》
 “反党集团”头目被划为“极右”，下放到湖南师院（现在的湖南师范大学）劳动改造，母亲被遣送到湖南衡山劳动改造，全家九口人被赶到岳麓山下两间十平方米的土坯房里居住。家里人口众多，口粮不够，残雪的外婆因过度饥饿而死于水肿病。后来有评论家认为，残雪小说里的阴郁，黑暗大约跟这一段经历有关。或者残小说里的诸多意象都具有一种象征意义，尤其是“丑的”、“恶的”意象都不自觉地被认为采用了一种隐喻的手法，如：“残雪的《山上的小屋》，构建了一个魔幻般的世界，它拨动着读者的心灵，使他们震惊。小说还使用了象征主义手法来表现1957年‘反右’运动到文化大革命中的人和事……家中所有的人和事都具有狼的本性，像幽灵一样互相窥视。”
 残雪的作品具有多重复杂的层次，早期，有很多读者与上述评论家抱有同样的想法，但多被人认为这是一种浅层次阅读。不可否认，浅层次阅读也是一种阅读模式。但总的来说，残雪并不想涉及“伤痕文学”或“反思文学”，她从一开始就站在虚空之上，从事那种没有原型的写作，她的作品是超现实主义的。她的小说看上去是那种阴郁的小说，但那只是表面，流动在内部的是欢乐，深入内里的读者都感受到快乐。那或许是因为在她灰暗的童年的别一面却充满了阳光和欢笑，那是属于几个小人儿的独立王国——岳麓山的那一片茫茫山野。她在《美丽南方之夏日》中这样写道：

在这一切后面，支撑我情绪奋起的， 是那美丽的南方的夏天，是南方的骄阳，那热烈明朗的意境。在少女时代，我曾无数次光着头、赤着脚，长时间地在烈日下行走，充满了欢欣，和那种漫无边际的遐想。

我敢说在我的作品里，通篇充满了光明的照射，这是字里行间透出来的。我再强调一句，激起我的创造的，是美丽的南方骄阳。正因为心中有光明，黑暗才成其为黑暗，正因为有天堂，才会有地狱的刻骨体验，正因为充满了博爱，人才能在艺术的境界里超脱、升华。只有庸人和浅薄的人才看不到这一点。
不可否认残雪身上的这种阳光和开朗，她所说的她的作品里“通篇充满了阳光的照射”，普通的读者是无论如何也看不到的，必须“用力阅读”，穿透字面的意义，越过黑暗，黑暗的尽头必是一片霞光。这是阅读残雪作品的难度。早期的中篇小说《黄泥街》和短篇小说《山上的小屋》，无论如何都给人阴郁、黑暗、丑陋的印象：黄泥街的房子全都塌了，街边上有乞丐，空气里终年弥漫着死尸的臭味，黑色的烟灰像倒垃圾似的从天上倒下来。这里天空的颜色从来就是灰色或者灰中带一点点黄的那种颜色。满街都是腐烂的东西，臭水横贯马路……整个环境邋遢得如同臭气熏天的茅厕。这条街从前发过迹，现在却颓败得不成样子。天上总是落灰，因为落灰，黄泥街的人大多数都是烂红眼睛，一年四季总是咳嗽。这些人简直就是这所茅厕里的绿头苍蝇或者蛆虫，然而却毫不自知。整天干着一些无聊的既伤害别人又伤害自己的事情。《黄泥街》通篇都在写死尸、腐臭、溃烂，也有阳光，而有阳光的黄泥街是一番什么样的景象呢？

一出太阳，东西就发烂，到处都在烂。菜场门口的菜山在阳光下冒着热气，黄水流到街子口了。

……

自来水也吃不得了，据说一具腐尸堵住了抽水机的管子，一连几天大家都喝的尸水，恐怕要发瘟疫了。

几个百岁来的老头小腿上的老溃疡也地流臭水了，每天挽起裤脚摆展览似的摆在门口，让路人欣赏那绽开的红肉。

街口的王四麻少了一只耳朵。有人问他耳朵那里去了，他白了人家一眼，说：“还不是夜里烂掉了。”看着他那光秃秃的，淌着黄脓，只剩下一个几乎看不到的小洞的“耳朵”，大家心里都挺不自在的，忧心忡忡地想着自己的耳朵会不会也烂掉，那可怎么得了呀？

同样，早期作品《山上的小屋》也是以一种阴郁、变形的手法描述家庭关系，它让从未接触过现代主义作品的读者感到不安。

“抽屉永生永世也清理不好，哼。”妈妈说，朝我做出一个虚伪的笑容。

“所有的人耳朵都出了毛病。”我憋着一口气说下去，“月光下有那么多小偷在我们这栋房子周围徘徊。我打开灯，看见窗子上被人用手指捅出数不清的洞眼。隔壁房里，你和父亲的鼾声格外沉重，震得瓶瓶罐罐在碗柜里跳跃起来。我蹬了一脚床板，侧转肿大的头，听到那个被反锁在小屋里的人暴怒地撞着木板门，声音一直持续到天亮。”

小妹偷偷跑来告诉我，母亲一直在打主意要弄断我的胳膊，因为我开关抽屉的声音使她发狂，她一听到那声音就痛苦得将脑袋浸在冷水里，直泡得患上重伤风。

“这样的事，可不是偶然的。”小妹的目光永远是直勾勾的，刺得我的脖子长出红色的小疹子来。“比如说父亲吧，我听他说那把剪刀，怕说了有二十年了？不管什么事，都是由来已久的。”

大多数读者阅读这样的文字会感到恐惧、不安，一下子就会联想到刚刚结束的一场文化灾难，一时众说纷纭，学者王绯揭示出文章蕴含的深层意义，她说：“残雪以独物的气质，一下子就站到了荷妮
的出发点上。她同样不是从本能的意义上，而是在社会文化环境中展开荷妮式的对人际关系的透视。在她所力主表现的现代人的基本焦虑中，可以窥测到人类生存的困境和人性的弱点（这也是现代派小说的母题之一）。那隐藏在潜意识帷幕里的‘自我’，在神经质人格丧失理性的目光逼视下，穷形毕现，将人类的变态心理和混乱意识化作扭曲、怪诞的面目裸露出来，使人看到的是痛苦痉挛的灵魂和疯狂抽搐的现实。”
 残雪的这种表达方式给当时文坛带来震撼和力量，她的价值不言而喻，她早已站在人类精神的至高点，俯瞰着人性的弱点，上个世纪八十年代初期，中国的经济还没有高度发展，现代人的基本焦虑还未明显的表露出来，残雪作品被误读也是再正常不过的事情了。

评论家大都认为残雪的人生经历属于苦难型的。比如，在她4岁那年，父亲被打成“右派”，全家九口人
被迫迁到河西岳麓山。8岁那年外婆活活饿死，这些足足可以成为苦难的佐证。如果从另一个角度来看，残雪的生活与同时代的人相比恰好没有经历太多的苦难。有一个有趣的现象，西方现代派艺术家大都出身于中上流社会，因此，首先他们都受过良好的教育，有很高的艺术修养和审美层次，他们追求一种极具艺术形式的方式来表达对社会和人生的看法，以期达到自我人格的完善，最终无不归于悲悯和宽恕。一个人内心的高贵与出身有时并不是成正比的，很可能就在某个阶段的一个偶尔的机缘形成了他的个人内心的孤傲和狂狷。残雪实际上恰好逃过了同时代人经历的苦难。从出生到4岁，属于干部子女，父亲是高级干部，新湖南报社（现在的《湖南日报》）的社长。父亲被打成“右派”，对残雪的哥哥姐姐来说，可能对心灵和人格都带来一定的影响，但对于年纪尚幼的残雪来说，生活的动荡没有给她造成多大的影响，有的只是岳麓山的好玩。她上小学时，父亲已经平反。进入少年时期，在社会整体性的不重视知识的年代，她辍学的举动甚至具有先锋的意味。她出生于干部家庭，作为当过报社社长的父亲并没有给她的“逃学”施加压力。成年后，她在街道做医生，后来被机械厂招工，这都是让人羡慕的职业。当时作为工人阶级是无尚光荣的，她比哥哥姐姐都幸运。哥哥姐姐都被下放到边远的乡村当知青，一去就是十年。恢复高考之前，知青们最大的梦想就是回城当个产业工人。当她的同龄人在乡下苦煎苦熬时，她却正在工厂流水线，享受固定的待遇，过着有序的生活。因为不善于处理人际关系，1978年被机械厂开除，已经是25岁。人格、心理的成长已基本定型。失业后，曾在中学当过英语代课老师：当时懂一门外语也是能让人增加自信的。

有一点是非常重要的，那就是受教育的问题。这里有必要专门讨论残雪受教育的问题，它是影响一个人发展的基本因素。

在一些场合，残雪从不讳言她只上过小学。她的大量的著作的扉页，作者简介一栏都这样描述：“残雪，本名邓小华，1953年生于湖南长沙，高小文化，当过赤脚医生、工人，开过裁缝店。1985年开始发表作品……”一个人的思维方式和知识体系的形成，跟受教育的方式有很大的关系。假设残雪是经历了系统科学全面的学校教育，这里指的是那种健全的、正规的教育。学校的模式化和格式化与残雪内心不着边际的幻想是矛盾的。实际上按当时的情形，在那个轻视知识的时代，残雪以及她的同时代的人，没有人能够享受到一种优质的教育。当时的情形是过于重视社会实践的能力，基础知识掌握不扎实。如果残雪继续上学，那反而是一种有缺陷的教育。残雪8岁发蒙，也就是1961年上小学一年级，小学是五年制，1966辍学。众所周知，1966年文化大革命爆发，文革十年，中国教育严重受挫，红卫兵串联、械斗，青少年处于无不处在激进、浮躁、反潮流的大洪流中，呆在学校的人反而没学到什么知识，如果残雪继续上学，四年的中学（初中两年、高中两年）将完全是虚度光阴。那种教育模式，一度成为那个时代的人遗憾，许多精英都是恢复高考后，不惜一切代价进行恶补。与此形成鲜明对比的是，学校之外的残雪，倒是在家天天读书。受两个哥哥的影响，她阅读了大量的世界名著，还自学的了英语。她的两个哥哥，即唐复华、邓晓芒。唐复华是残雪同父异母的哥，文革时已经大学毕业，这位16岁就大学毕业的热血青年，对当时的时局发表了自己真实的看法，被打成“反革命”，发配到千山红农场进行劳动改造。后来用“唐俟”这个笔名发表了很多文章，是一位见解独到的文学批评家，被残雪列为“最看得懂她的小说的人”之一。另一个哥哥邓晓芒，做过下放农村的知青，当过搬运工，恢复高考后直接考上武汉大学研究生。现在是武汉大学的博士生导师，在西方古典哲学、美学方面有大量的著述。两个哥哥经常与残雪通信，或者哥哥们一回来，家里就成了文学沙龙。兄妹间讨论的是文学、哲学、美学方面的问题，在这种讨论中大家有时意见一致，有时也有不同看法，在争论中不知不觉提高了修养和鉴赏力。没有学上，整天待在家里，有足够的时间和很好的条件干她喜欢干的事：看好看的书、幻想、做梦、发呆，在心的深处探寻奇异的风景。这才是残雪最想要的事情。

逃避学校的根本原因，是她自认为学校不适合她，她也不适合学校。

被压抑的东西不因时间的流逝而改变。性格天生内向的人，外部的开放和热闹会加剧他内心的自卑。弗洛伊德认为，少数人有自我完善的冲动，相信自我有足够的协调能力，使人格健康发展。残雪面临的是如何找到一条使自己的能量更富于流动性、更易于释放的途径，一头扎进自己的内心世界，从事无边无际的幻想。残雪上了5年小学，但她觉得学校这种公共空间不适合她，总是在为难她，最后她采取了逃避。因为性格，有些障碍永远跨越不过。比如班主任老师号召每个人一星期至少做一件好事，不做就会挨批评。这样简单的事，残雪却做不到。临近周末了，感到大难临头，急得像热锅里的蚂蚁，心里念着今天一定要做好事，做好事……她觉得故意做好事显得虚伪，但是以前默默地做了好多好事，别人没看见，到了考评的时候还是零。打扫操场算是做好事，可是来得太早，做了没人看得见，来晚了抢不到扫帚撮箕，只能眼睁睁看别人做好事。必须拿捏到火候！不早不迟抢到一把扫帚混在做好事的同学中。经过精心筹划总算做成了一件“好事”，也通过了考评。但由于平常表现不合群，期末的评语还是“要热爱集体，关心同学……”怎样才算关心同学热爱集体呢？残雪想着把好东西与同学分享应该算吧。宿舍旁边的食堂背后有一株老桑树，桑葚成熟的季节，残雪常常捡了一大包紫红的桑葚带到学校与同学分享。这样一来，与同学的关系大大地改善了。有一次为了摘到边缘枝头上那大颗大颗的桑葚，她从屋脊上越过去，椽木断了，屋顶被踩出个大窟窿，身子随着瓦片掉下去，幸好双手本能地抓住了檩子，避免了一场灾难。然而，每次期末评语还是那一句“要团结同学，热爱集体……”残雪觉得她已经尽力了。她多么想站在蓝天里的红旗下与那些美丽的少男少女并肩而立，唱歌、表演，但她是老师眼里的灰色小孩，她孤独、惶恐。有一阵子，她觉得自己变得越来越庸俗越来越不可救药，她觉得自己自私、卑鄙，是个只管自己不顾别人的坏家伙，要是能一下死掉，再重新生一回该多好！她不得不在她自己虚拟的世界里让这个“可恨的自己”有所改善。一个十多岁的孩子因为环境压抑，有了死的念头，这应该是很严重了的事情了。她再不能这样窒息下去，与其这样折磨、扭曲，还不如另找活路，在小学将要毕业的时候她退学了。

3， 想象力的训练

灵感一旦接触空气就会消失，这是每个艺术家都害怕的事情。即使写下来、画出来或者变成音符，都不能描述全部。高明的艺术家会想方设法抓住灵感，将游丝一样的飘渺的东西迅速地物质化，把它们变成自己作品的一部分，比如一段优美的旋律，一个巧妙的构图，或者一个不错的创意。但无论如何，灵感这种东西，它被艺术家展示出来的仍然只是冰山一角。它不会像移动桌子上的茶杯一样，从甲地移到乙地，尽管时间向前延伸，空间发生的位移，但杯子的结构和形态不会发生改变。几乎所有的艺术家都意识到了灵感对于作品的重要性，当他们开始沉入幻想或者冥想后，一般不会空手而归，总会有那么一点电光火石一样的东西冒出来。但是，如果一个人将这种幻想或者冥想当成了日常生活，沉溺其中，不知倦怠地在里头一遍一遍的操练，或者是干脆把它当成一件有趣的“游戏”，然后将幻想中那怪异而神秘的意境，用新鲜的语言，独特的手法，异常的结构表达出来会是什么样子呢？它会存在两种可能，一种是这样一顿饕餮大餐，会对人形成一种伤害，一种暴力。它丰富、庞大、系统、无边无际，让人难以消受。而另一种可能是，生命力在文字中得到极度的升华，作家和读者共同享受这种体验，共同幻想，共同创造，在词语的风暴里健全、成长，共同完善内心的那个自我，大家不再是局外人。

要完成这样的作品，那无疑需要有高度创造力的作家。

残雪的小说就属于这种类型，它总是给人带来非同一般的感受。残雪30岁才开始文学创作，32岁正式发表作品。之前她都在练这种基本功——幻想。当然，她并不知道将感官无限地沉入自己的内心会成为一种能力，写作的能力。

在写作之中，可以根本不考虑其他事情，埋头于作品世界。通常所说的那种灵感，我不曾感到。莫若说我总是在灵感之中，能够控制住它，叫“来”即来，说“去”便去。

阅读，外婆的鬼故事，岳麓山上奇异的风景，这三件事构成了残雪幻想的基本素材。

父亲被打成右派
，在湖南师范学院（即现在的湖南师范大学）图书馆打杂，每天回来，偷偷把书夹在腋下，有时一本，有时两本。父亲每次回来，孩子们一哄而上，父亲照例松开胳膊，书被一双双小手接住。父亲的良苦用心，培养了孩子们爱读书的习惯，残雪是其中最执着的一个。虽然开始读的都是一些带插图的小人书，如《红楼梦》、《叶甫盖尼•奥涅金》、《金发公主》、《青年近卫军》、《三国演义》等等。知识让她变得自信和高傲，她瞧不起同伴们的庸俗和无知，她的童年越来越孤独。当然，青少年时期一直保持着阅读的兴趣，读了大量的书，西方文学，中国传统文学，最为关键的是读到了卡夫卡，这是后话。

岳麓山上丰富的动植物不仅仅是残雪梦幻童年的伙伴，在她日后的文学创作中，山坡上的树林给她的写作提供了丰富的素材。

“鱼次随手扯了路边的一片野麻叶子擦脸上的血。”

这是残雪的短篇小说《枣村》里的句子，这样的句子绝对是岳麓山的馈赠。巴掌大小的野麻叶子，柔软、有弹性，正面光滑，背面粗糙，有如贴了一层银白色的面巾纸，它吸汗、止血。在残雪的作品里常常会写到树。在《苍老的浮云》里有楮树，在《我在那个世界里的事情》里写到了油桐树和樟树，《莲》里面的漆树，在《布谷鸟叫的那一瞬间》里有谷皮树，《小姑娘黄花》里的酸枣树。有时候树会成为作品里的一个重要角色。山上有许多野果。红酱果、毛栗子、三月苞、桑葚。当桑葚变成紫红的时候，孩子们坐在树杈上饱吃一顿，嘴巴被染成乌青乌青的。溪沟里有小鱼小虾，还有螃蟹。翻螃蟹抓虾米是最令人着迷的事。夏天，挽起裤脚，撅着小屁股，眼睛传注地盯着明亮的浅水以及石滹，螃蟹是横着走的，虾是往后倒退着走的，它们一旦探头探脑，翻开石板，手到擒来，或者在那浅水沟里直接拿撮箕撮。孩子们常常一翻就是大半天，不知疲倦。小虾小蟹放在火上烤得红彤彤的，老远闻得着香味，嚼一口，嘎嘣嘎嘣脆。坡上品种繁多的野花杂草，狗尾巴草、细叶香薷、电丝草、蒲公英。杂草丛中潜伏着蜥蜴、纺织娘、蟋蟀、天牛、金龟子。也包括在残雪作品中常常出现的被评论家认为是恶的意象的蛇、老鼠、蜘蛛、蟑螂、猫头鹰。傍晚的时候，坐在池塘边的岩板上，望着屋顶上的余晖，在夕阳的红光里发呆。

为了一只长着一对透明翅膀的螳螂，残雪常常在树丛里一蹲就是一两个小时。有时在某一片叶子下面发现了它。透明的翼在六月的骄阳里如同一个个释放出去的梦，牵住了小残雪的魂，有翠绿、粉红、烟灰、淡褐等多种色彩。她很想拥有那种多层的，彩色透明的翼，所以总是一个上午或一个下午地趴在它们出入的地方。 每个小女孩都幻想自己能够拥有一对美丽透明的翅膀，守着这样的翅膀就等于守住了一个飞翔的梦，那一刻是多么的幸福。终于，有只全身是紫褐色，长着一对浅紫透亮的翅膀的螳螂，落在豆角架上了，眼睛像玉石，她想，这也许就是螳螂王子。小女孩大都喜欢色彩斑斓的蝴蝶，山里的孩子都知道美丽的蝴蝶是从丑陋的毛虫蜕变而来的，这种从极丑到极美的辩证关系的启蒙，岳麓山的丛林给她上了第一课。对美丽翅膀的幻想，练就了这个女孩专注和执著的能力。幻想是需要撇开表面的琐碎，直接进入自己潜意识中的。

阅读作为一种训练。阅读文学作品帮她实现了有系统的训练想象力。

残雪常常把现实跟虚幻混为一体。上学之前还不识字的时候，父亲从师大图书馆带回来给姐姐们看的那本《金发公主》是残雪“读”的第一本书。当时她被金发公主金黄色的头发、秀气的脸迷住了。她把那本书当作稀世珍宝，把书上的人儿当成一个真实的人，跟她讲话，给她好吃的，怕她遭遇危险，把它藏匿在最为隐秘的地方。甚至跟同伴吵架，都因为有金发公主而显得底气十足。她俨然把金发分主当成了她的知心朋友。俄国诗人普希金的《叶甫盖尼•奥涅金》的插图画对残雪产生过很大的影响。残雪在一篇读后感里写道：“对于达吉娅娜的阅读必须悄悄地进行，星期三下午不上课，家里没有人，我就翻开那本书，那几行熟悉的诗句，那两幅插图，让我整整一下午沉浸在里头。”每当一个人静下来的时候，达吉娅娜的影子就钻进她的灵魂，她与达吉娅娜合二为一，她与达吉娅娜一起脱离脚下的尘土，变得美丽、纯洁、高贵。达吉娅娜的灵魂陪伴残雪一起成长，度过了漫长而又躁动的少女时期。

识字之后，看了许多小人书，像《三国演义》、安徒生童话等等。由于对文字的感悟力比较强，很快就开始读长篇小说、叙事诗。读《钢铁是怎样炼成的》、《青年近卫军》、《安娜•卡列尼娜》、《苦菜花》。在某一次偶然的机会竟然就得到了《红楼梦》的全本。她感到一下子进入了一个比现实更为刺激的、瑰丽无比的王国。女孩子一般都喜欢读爱情故事。那些描写爱情的段落是绝不会放过的。她一点都不耐烦看《红楼梦》里那些繁琐的描写，只看宝、黛、钗的爱情。她总是喜欢事物达到极致的状态，看爱情故事也要看爱到死的那种，她说：“每天废寝忘食地看，不知看了多少遍，揣摩了又揣摩，还用透明纸蒙了一张宝玉哭黛玉的画像，然后用毛笔描出来。那也许是我第一次将爱情同死亡联系起来的尝试吧。从那以后，我读得最过瘾的爱情描写就是那种极致的描写，爱到死的那种。”

如果说达吉娅娜让她变得脱俗，变得高贵，那第一个是托尔斯泰的长篇小说《安娜•卡列尼娜》里的安娜•卡列尼娜则让她变得强大和自由。残雪在一次访谈中谈到：“我私下里认为最好的还是《安娜•卡列尼娜》。这还要归功于那个时代的优秀的翻译家，如今他们大都已不在人世了。如果要问有什么因素促使我后来去搞文学的话，这本书可能是最重要的因素之一。就像我决心要将秋千荡到超出秋千架的高度一样，安娜的形象既让我体验到那种回肠荡气的自由感，也让我领略了地心引力（也就是死神）的阴森可怕。我能在青少年时代就接触到最高级的文学，这实在是一种幸运。也许那时在下意识里，追求终极之美已成了我的宗旨，只是我还不知道而已。” 后来，残雪熟读了更多的俄罗斯和苏联的文学作品。尽管托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》让她好长一段时间精神恍惚，但作品的理想主义之光照亮了她暗淡的生活，将她带入一个很高的境界，从而不曾产生过哪怕时间短暂的颓废。

残雪青少年时代总是跟集体生活无缘，这也给她不断地训练自己的想象力带来机遇。

1968年冬，城市里初中以上学历的青年都被下放到农村去锻炼。残雪的哥哥下放到远离长沙的江永县的山村里与农民一起生活，一起劳动。江永位于都庞岭山脉，与广西接壤。长沙市第三中学和第四中学的六十余名男女学生
，响应“知识青年下放到农村”的号召，插队在白水公社的三个大队。都是十几岁的孩子，处于性格叛逆时期，内心里渴望动荡。他们远离温暖的家，远离父母的关爱，满怀喜悦地去体验那种粗粝的艰辛的人生。每个人都感到异常的兴奋。然而，农村生活条件与城市生活水平产生的差异和距离，让他们第一次体验到了生活的严酷。生产队给他们每人发两块木板，一床稻草席子，就算是安下了“家”。

当时，残雪是很想下入当知青的，然而她被留在了家里照顾家人。她继续看书、发呆、遐想。这期间，她阅读了大量的文学作品，《牛虻》里主人公的超常的忍耐力以及高贵的理性精神，《三国演义》里的权谋和智慧。她还亲眼目睹着因社会动荡带来的非正常死亡与隐形的暴力。也许是早年的这些人生经历给她造成一种不安全感。这种不安全感使她用悲观的眼神看待生活，并开始思考人生的意义，并逐渐形成一种独特的精神气质。

转眼到了该工作的年龄。有关生存、前途、理想的压力随之而来，思来想去，首先总得有一门谋生的本领。医生是一个比较理想的职业。附近有一家医疗站。但凡老中医，在小孩子的眼里都是知识广博，本领非凡的。而残雪自小被肺病折磨。妈妈在衡山五七干校劳动时也落下一身病。家族病史中，风湿病这个南方常见的病种一直盘踞在邓家血系中。父亲、弟弟，还有残雪本人他们都有风湿病。那时候，也没有什么好办法治愈这个病，发病最剧烈的时候，疼痛像蛇一样在骨髓里头爬行，痛得人龇牙咧嘴，万分难熬。将要变天落雨了，痛疼如期而至，它们要盘桓好几个小时甚至好几天才慢慢离去。阴雨绵绵的季节最厉害，这一群恶魔在肌肉的深层、在骨头缝里游走，挠不到赶不走，只能用顽强的毅力对抗它。在这个世上，难道就没有制服它们的药吗？基于这个原因，残雪就起了学医的念头。十几岁的残雪第一次参与集体生活，医疗站人不多，人际关系比较单纯，跟老中医学打针、抓药、把脉，背诵汪昂的《汤头歌诀》：“……四物当归地芍芎，血家百病此方通。八珍合入四君子，气血双疗功独崇。”“六味地黄益肝肾，山茱丹泽药苓丸。八仙长寿增冬味，治损功同九转丹。”中医常用的二百多首七言歌诀包括方名，组成药物，适应症及加减法等。《汤头歌诀》让所有的中医学徒望而生畏。然而残雪记忆超常，背诵如同唱歌一般。

医疗站的中药房里无数的小抽屉，还有大大小小的瓶瓶罐罐，里面都装着一些了不起的宝贝。而且，许多东西都是小时候在岳麓山的树林子里见过的。平常见到的那些蝉、蝎子、蜈蚣、毒蛇都可以当中药。满山满岭到处生长的野草居然还能治病。虽然小的时候，外婆拿唾液和草药治过病，没想到当归可以补血，天麻能治头痛，就连细叶香薷、紫苏、橘皮、生姜也可以入药。这的确是一个神秘而又深奥的世界，一个人用其毕生精力也只能探寻一二，它与文学竟有某些相通的地方，理性与感性交织，现实与虚无缠绵。这个职业与文学一样也需要灵感和天赋。然而，命运没有把残雪放在这个职业轨道上。更主要的是，中医，终究不是她自己理想的职业，治风湿病也不一定非得自己学医。两年后，她成为银盆岭机械厂的一名工人。医生没有当成，但两年的医学知识后来却派上了用场。在残雪的小说里，虽然没有刻意为之的医学方面的术语，但很多地方可以看出，作者在医学方面的专业知识居然能毫不做作、信手拈来：

那灰咸津津的，有点像黄胺药片的味道。（《黄泥街》）

她在前面蹒跚地走着。她身上的水分老是排不出去，这使她全身变得沉甸甸的，皮肤绷得十分难受，手和腿的曲伸也很困难。她老是吃利尿的药，今天一早起床还吃来着……（《苍老的浮云》）

妈妈说，那是由于我患有肺气肿。凡是患有肺气肿的人，都喜欢在夜里去敲人家的门，她们的内心世界不平衡，一生都在冒险的冲动中。（《布谷鸟叫的那一瞬间》）

一块石头正中我的屁股，靠尾骶骨的那个地方。（《艺术家们和读过浪漫主义的县长老头》）

然后伤口红肿化脓了，不久转为高烧……还差一点就变成了急性肾炎什么的。（《索债者》）

伤了风千万别服药，当心毒害神经。（《黄泥街》）

好多天以来，我右边的肋下就一阵阵疼痛，可能是肝脏要出毛病了。（《民工团》）

小说中经常会不经意地用到诸如注射器、湿疹、风湿性关节炎、来苏水一类医学名词，也常见对人体部位用专业医学语言所作的精确描写。还有一些专门的篇章写到医生与患者的关系，如短篇小说《变迁》，病人的全身皮肤结了黑痂，他远离亲人，抛开了公众的舆论，干脆赤身裸体。以为“一了百了”了，最后被一个小姑娘轻蔑的眼神彻底打垮。作者以医患关系作为叙述框架，试图探索人在寻找自我时，不可能完全回归本真。医生在这里充当灵魂的引路人。写这类作品需要有一定的医学常识。还有许多小说的章节涉及到病人和医生。如《下山》里的痕与简郎中等。作者在这方面驾轻就熟，如鱼得水，应该归功于她早年在医疗站训练。撇开普通的临床医学术语，大量地对人物的精神分析，大约也跟早年跟患者打交道有关。

4， 以文学为突破口

后来，她意识到了一个问题，为什么那么容易进去，进入到一个空灵的世界，那个世界的风景与日常的风景不一样，她在那里可以自由的创造，不受外界的干扰，有点像巫婆神汉做法事时的状态，专注、忘我、陶醉、充满了冒险和乐趣，而且进去了就不想出来，出来之后又是常人。

她干脆接受了这样一个事实，两个世界：心灵的世界和现实的世界。但在这两个世界中，一开始是混沌的，里外不分，在工作时幻想，在幻想中工作。后来可以在这两个世界中自由出入，再后来，两个世界合二为一。童年时候耽于幻想，上了瘾，成年之后，把这种贯性延续下来。当幻想真正成为专业之后，这是一项艰苦卓绝的工作。“坐在客厅写，人家走来走去，电视机的声音、儿子来吵闹都无所谓，被打断了，回来坐下来继续写。”这是残雪创作初时的情形和状态。一位擅长相命的被称为“女巫”的女作家，看了残雪的手相，说残雪有两个灵魂。这两个灵魂可以理解为：一个是进入文学艺术创作中的灵异超拔的灵魂，一个是在世俗中与众人没有两样的普通灵魂。两个灵魂有时交叉撕扯，有时互不相干。俗世的纷纷扰扰既牵扯着残雪进入创作状态，但这里头有足够的养分和来源：小说的题材，人物原型，自我的伤痛、仇恨、压力和动力。同时为了极力摆脱这些个浅薄和恶俗，又促使这种创作更干净、更纯粹、更执著、更热烈。没有俗世这面镜子，她如何将人的内心看得如此真切和深刻！如何能向隐秘黑暗处纵深开掘！两个灵魂其实只不过是事物的两面，既是矛盾的又是统一的。残雪的小说似乎与现实世界既有关联又不相干，一方面她完全创造了另一个世界，另一方面既和我们看到的不一样，实际上又是一样。用理性干扰理性，进入人为的非理性状态。把现实提纯、脱水、烘干，然后添加一些“残雪式”的色彩，汁液，成分。于是它们很自然地被塑造成非凡的与众不同的艺术品。

这种超乎寻常的想象力到底是怎么回事，残雪自己曾产生过这样的疑问：

我似乎是有某种特异功能，能够营造难以理解的、但绝不是毫无意义的意境。凡是那些笔比自己先行，不加构思的文字，一定是最为成功的（当然这成功也只能意会）。莫非我身上积存了无数老祖先的深层记忆？莫非我个人的生活和职业只是表面的，一切都是为了协调那古老的宝藏源源不断地流出？创作越深入，这种感觉越强烈。比如我在写作时并不惧怕外界的干扰，我的思维常常可以在两界之间自由地穿梭，刚刚为顾客量完尺寸，设计好式样，马上又可以回到桌边去写，似乎一切都与表面的、理性的构思无关，另有一种现成的构思在黑暗的深处，只要我有力沉到那黑暗的深处去搅动，它就会出乎意料地浮上来。

虽然能够在两界之间自由穿梭，虽然另有一种现成的构思在黑暗深处，但还是需要有力度沉下去，还要奋力去搅动它，才能浮上来。刚刚步入这个领域时，是异常的艰难。离开了工厂，失去了工作，她开始尝试要写作。她心里面早就要冲决出来的那个东西一天天地催促着她，赶紧写赶紧写！她一边与生活对抗，与语言对抗。她在与日本评论家近藤直子的对话中谈到这一点：“我开始写小说面临的最大问题恐怕可以说是语言问题。想与周围世界对抗的天生性格也可以说体现在语言运用方面。之所以感到以往的小说不十分令人满意，是它们依赖了已有的语言表现……一旦开始创作，我便想叛逆这样的语言，为什么一个个文字必须有公认的意思呢？实际上所谓的‘意思’难道不是可疑的吗？……正因为如此，我才想到设法创造出我自己的语言……人们在阅读时会得到一种极为奇妙的没有看习惯的印象。”

鸭公似的门铃声、众多顾客的尺寸、顾客的要求、儿子的哭闹、街道的嘈杂声，人来人往，忙忙碌碌。就在这样的环境中，残雪见缝插针地写成了她的处女作《黄泥街》。无数个夜晚，丈夫与孩子已经进入甜美的梦乡，残雪这时候坐下来进入了文学这个奇妙的世界。她将白天随手写下的东西一一誊在另一个笔记本上。她说： 

我不能允许在“那种状态”下写出来的东西，就是受理性支配的那种状态，只有进入我的状态才可以。我一般是拿起一支笔，把纸铺在桌子上，自己觉得可以就开始了。在写之前脑子里什么都没有。我平常从不想到创作的事，早上写一两个钟头，就再也不想，做做其他的事，摸摸弄弄，随处走走看看。我一般很少修改我的稿子，就直接写在稿纸上。

这到底是一种什么状态呢？两个灵魂到底是怎么会事？她的作品是展示灵魂的本质心理现象还是在她的虚幻世界里经过一遍一遍的模拟之后一种成熟的记述？瑞士心理学家荣格（Garl Gustav Jung）认为每个人的心理底层都积淀着整个人类自史前时代以来的内容。也就是“集体无意识”。为了充分说明荣格的“集体无意识”，这里不妨概述荣格与他的导师弗洛伊德在海上航行时，曾互相分析对方的梦的一段话。荣格的梦是这样的，他在一座古老的房子的顶层，他越往下走，房间里的陈设越古老、幽暗，最后他掀开地上的石板，沿着台阶进入地洞，地上散落着一些破陶器和两个人的头骨。荣格给自己的梦做出的解释是，房子的顶层供人居住，所以代表意识，顶层以下代表无意识，越往下越黑暗怪异，表示无意识的层次越深，直至洞穴即无意识最深层，代表原始文化的遗迹（Jung,1965:168---161）。（弗洛伊德将两个头骨解释为荣格的潜在欲望：希望两个女性死去。荣格对这个解释不以为然，并因此对弗洛伊德理论的科学性产生怀疑。）很显然，前面讲到的日野启三所说的残雪本身拥有“地方性遗传”，以及残雪自认为的“身上积存了无数老祖先的深层记忆”，都与荣格的“集体无意识”理论相吻合。荣格在《集体无意识概念》一书中，将集体无意识与个体无意识做了严格的区分。他认为集体无意识的内容从未在意识里显现过，因此也不会为个体所获，而是完全依赖于遗传。在《荣格自传》里又做了详细地解释，他认为：“人生下来后就具有思维、情感、知觉等先天倾向，即采取与自己祖先同样的方式来把握世界和做出反应的倾向。这些倾向的显现完全不依赖于个人后天的经验，如怕蛇和怕黑暗便是例证。人的心理是通过进化而预先确定了的，个人因而同往昔联结到了一起，不仅与自己童年的往昔，更重要的是与种族的往昔联结，甚至还与有机界的整个漫长的进化过程联结，这一往昔，并不只是个人的潜意识，而主要是‘集体的’潜意识”。
  荣格为了维护这一理论的科学性，他把梦作为实证研究结果之一，他认为梦是发现原型最理想的地方，因为梦受意识的干扰较少。人在梦中的场景往往是那些自己从未经历过的事情，甚至连分析家都不熟悉的原型意象。如果有可能，我们是不是可以把残雪的这种现象解释为荣格所说的“集体无意识”。 

原型批评家纽曼（Neumann）根据荣格的叙述把原型解释三个层次：原型，原型意象，原型具象。原型指无意识深层由遗传造成的原始积淀；原型意象则指荣格所谓的“初始意象”，是原型在意识中高度浓缩的表现，与遗传无关，但不同民族不同文化可以有相似的表现；原型具象是原型意象在特定人群的特定展现，可以因时空的不同而千变万化。“伟大母亲”是一个原型意象，代表人类对某类“母亲象征”（如土地、森林、大海）的忠贞与崇拜，其表现之一是地母，象征多产、关爱、温暖和生命。
  至于两个灵魂，荣格解释为，实际生活中每个人都有两个灵魂相，只是与自己同性的灵魂相更强，但有时异性灵魂相增强，则异性灵魂相投射增强。由此可以引申出每个人的另外两个灵魂相，美的、丑的，或者善的、恶的。软弱的，强硬的。在残雪的小说里，很多情况下都在描写人的两个灵魂相。而残雪本身的“两个灵魂”与荣格所说的“两个灵魂相”似乎不是一回事，残雪把自己比喻为两个灵魂更多的是强调自己的写作状态而非个人的心理构成。

荣格找到了原型的结构和层次，残雪找到了通往祖先遗传的记忆深洞的秘密通道，他们都相信人通过幻想和做梦能够达到更深层。这种集体无意识为何只在残雪那里如此强烈地显现出来？就像蒙田所说：“强劲的想象产生事实。”一切和自己无关的事物，因为有了想象，就和自己有关了，而且把它保留在自我的身上。

意大利作家卡尔维诺的幻想力来自于他小时候看图片的习惯，每一种思维会在他的头脑中凝结为图像，当一个形象在他的头脑中变得足够清晰时，他便着手把它发展成一篇故事，或者说得更确切一些，是这些形象渐渐显露出他们自身的活力，变成它们自己的故事。例如《如果在冬夜，一个旅人》里的“四爪锚”的意象。“要在无生命物质状态中识别自己的各种心情。四爪锚传给我一个信息，我应该破译这个信息：锚是一种鼓励，鼓励我固定在什么上面，抓住某种东西，沉下去，结束我这种漂浮的状态，这种浮在表面的状态。但是，这种解释有可能产生疑问：这也可能是在邀请我起锚向大海航行，四爪锚的形状中确有某种东西，也许是那四只爪钩，也许是那被海底岩石磨损了的四条弯臂，告诫我说，不论采取哪种行动，都会带来损伤与痛苦。”
  某种抽象的思维使他联想到四爪锚，由四爪锚再抽象到更远。这是卡尔维诺的文学虚构模式。

如果说卡尔维诺的幻想是由一个四爪锚上蔓延开来的。四爪锚如同一个圆的圆心，它可以向四周辐射，越远越绚烂。残雪的幻想的点是建立在虚空之上的，她喜欢把具象抽空，让事物变得透明，如《侵蚀》里的穿山甲，穿山甲的作用在这里只是一个符号，她仅仅借用了这个名字或者说“名词”，以及它“钻”的特征。如果把穿山甲换成其他具有“钻”的特征的物件，也是可以的。《盗贼》里胡三老头和“我”所面临的盗贼也是透明的，或者根本就是一些纠缠不清的观念。而《生死搏斗》里的恐惧，透明且美丽异常，老裴的侄儿说：“我们生活里最可怕的东西是那些星星，人们缩在棚子里不敢出来，晚风很凉，匆匆走在小路上的人都低着头，有的戴着斗笠，要是朝天看一眼啊，就要发狂，生活就要乱套。” 只有当痛苦变得透明之后，人的灵魂才没有尘世的牵扯。自由的反省才到达到更高的境界。“于是远蒲度过没有人陪伴的夜晚。他非常吃惊地发现，在疾病发作中连肉体的痛苦都消失了，却有另外一种更可怕的抽象的痛苦折磨着他，因为这让他不断坠入昏迷之中，而昏迷之中仍有知觉。非人的折磨立刻使他消瘦，早上照镜子，看见两边颧骨上头有鲜艳的红晕，那分明是最后的回光返照。” 在残雪的小说里，不一定有一个非常清晰的形象，她会顺着一个点，朝一个方向（不是像卡尔维诺朝四周），甚至不确定将要发生什么，她只是敏捷而准确地捕捉自己最细腻的感觉，尽可能发挥最强劲的幻想，猛的发力，让那些形象渐渐显露出他们自身的活力。

第二章 残雪小说生发的历史语境与文化内涵（一）
一，虚构与想象

虚构相当于凭空捏造，与现实对立。虚构在文学实践中应该是一种建构文本的能力，一种对结构、语言、情节的整体把握和运作模式。而想象则是把握对象的方式，对象在人的头脑中呈弥散状态，瞬息万变，如电光火石般，一转眼无影无踪，或者幻化成另外一个形象呈现出来。而有预谋的想象，像编故事一样一套一套地完整地编下去，似乎就带有虚构的意味了。想象与虚构有没有一个明确的界线？很难说得清。伊瑟尔说：“现实、虚构与想象之三元合一的关系是文学文本存在的基础。”
  这里又牵涉到“现实”的概念，现实在虚构与想象中扮演一个什么样的角色，按照伊瑟尔的理论：“客观现实可以理解为对经验世界的参照……”我们如果断章取义或者只取其中通俗的成份，它“是一个社会体系或形形色色的生活场景”。想象从现实中提取素材，虚构将它们变成一个完整的文本。并不是说，只有诗歌或者现代主义作品才算真正的虚构，现实主义作品或者纪实文学也照样需要想象与虚构。虚构成份的多少往往被看作一个作家的创作能力的大小。无论是媒体还是评论家，都对残雪的文学才华给予高度地评价，对她的想象力充分地肯定。“梦”在这里只不过是一个比喻，它的流动性、任意性，不着边际，不合逻辑，违背常理等，与残雪作品所表现出来的某些特征相似。但并不是说残雪的小说就是“写梦”，很浅显的道理，人人都在做梦，也都有或大或小提炼素材的能力，但就是写不出这样的作品。

早期有评论者认为读残雪的小说好像是读一首意象过于纷杂的诗那样。小说里纷繁复杂的意象让人头晕。如邓善洁在《“先锋小说”不再令人兴奋》一方中说：“残雪小说大都向读者展现她的作为一个女性脆弱而敏感的心灵，看上去像梦魇。然而她的小说至少存在两方面的问题。一是她的表现手法与以往的小说有所不同，但并不成功，这使得她的‘梦魇’只折磨了她自己而没能刺痛读者的神经，只不过使读者读起来感到过分疲倦而已；二是她没能向读者表现出深厚的内在意蕴，剥开她编造的光怪陆离的外形会使我们觉得一无所获。”
他把残雪的小说定义为“意象小说”，大概因为这个定义过于偏颇，所以没有传播开来。邓的观点代表了当时相当一部分人。认为这种写“梦魇”，写“丑”是一种表面模仿西方的现代派，徒具形式，毫无内在价值可言。而像残雪这样的作家一夜暴得大名也是非常偶尔的，是一帮“没有老老实实作文章的批评家们绞尽脑汁地想把它推上真正的中国先锋派小说的地位，一顶用洋理论条文编织成的桂冠使读者愈发难以用自己纯朴的眼光来理解残雪的小说”。很多人理解这种写作行为纯粹是“赶时髦”、“故弄玄虚”、“沽名钓誉”。

每个人都做梦，残雪做梦与众不同，但梦与写作完全是两回事。她曾在《有逻辑的梦境》里说：

我的梦有一个很有趣的特点，那就是梦与梦这间往往都有某种联系，有时候，甚至到了一个梦连续做十几年的地步，只不过里面的人物场景有所变化而已。熟悉的场景——某种式样的街道、房屋、车站、山路等等反复在各种梦里头出现，但这些场景绝对不能同现实对上号，它们是梦的符号……为了将那样一个好梦做下去，即使已在梦醒的边缘也用力闭眼坠入黑暗。这样做的结果是，梦的翻版出现了，后一个梦同前一个梦虽然场景不一样，但内在的情绪是一致的。就这么一版一版的翻下去，直到不无遗憾地清醒过来。

由于残雪小说的笔触进入人的潜意识和无意识边缘，进入人的精神、灵魂领域，加上大量“丑的”、“恶的”意象。看起来特别像人的梦境。难免让人想到这就是“写梦”。特别难得的是，有一些眼光超前的评论家给残雪的想象和创造力给予充分的肯定。例如批评家吴亮曾定过一篇长达四4万字的评论《一个臆想世界的诞生——评残雪的小说》，这篇评论虽然表面有大量的贬损、批评，甚至过激的言辞至使另外一些批评家不满，并引起一场争论（后面章节将专门介绍），但总的来说，吴亮对残雪是持肯定态度的，他肯定了这种写作方式的价值。

不过，在我看来，残雪小说引人注目的因素，一开始并不是在小说背后时而自我暴露时而隐匿很深时而又故作神秘的作者，而是小说不断为我们重复展示的那个臆想的世界。正是这个臆想的世界特有的形象、色彩、声响、动作和反精神的精神状况，正是他们所构成的反常、紊乱、非现实化，正是这一切的综合，一个瓦解而又不死的丑恶世界的景观，使我们对之凝目注视并惊讶不已……残雪小说在人的变态是无因的，或者说是无外因的，它仿佛源于人性内部。这一基本态度使残雪小说具有了人类批判的特点，又使她的作品悄悄地抽象化了。很奇怪，纤毫毕露的具象描绘和十足抽象的哲学意图在她的小说里会如此难分难解在胶全在一起，这不能不使我仰佩。

残雪的小说大都是“无中生有”，进行文学作品创作，如何合理地使用想象力，还需要理性干预，也就是说要加进一些虚构的能力，否则就是一个迷狂者的呓语。残雪与邓晓芒曾有一次关于“现代主义中的文学审美活动”的对话，邓晓芒说：“想象力其实也就是生命力，生命力就是吸收各种养料把它们转化为绚丽花朵的能力。没有想象力，就连自我意识都是不可能的，因为自我意识无非是把自我想象为对象和把对象想象为自我的意识活动。在自我意识中，对象就是自我的营养，但同时也是自我的产物。想象力使人与人之间、甚至使人与物之间形成一种主客交融，它是创作和欣赏都不可缺少的。不过，美或者美感并不是想象力本身，而是在同情感和共鸣感中想象力的大圆满、生命力的极度升华。”
  “想象力其实就是生命”这句话有点深奥，这个转换的程序更加抽象，但他说的想象力和自我意识似乎就是自我分裂，类似于细胞裂变，也是就先前提到过的残雪小时候玩的那种游戏，把自己分成“我”和“他”或“他们”。想象和文学的关联在哪里呢？进行文学创作之前，想象的操练，创作之中，虚构能力的提升。整个过程是现实、想象与虚构合而为一的。它能够融合、自解。

如何把幻想转化为文本，这就是一个作家的能力。

残雪在长期实践中得出结论，并在邓晓芒的理论上做了一些补充，她认为：“作品中出现的那些情感的对象，虽然仍然被倾注了写作者的强烈的情感，但这是隐藏着的情感，深层的情感。我们要通过特殊的方法将其揭示才能真正欣赏这些对象。”
特殊的方法究竟是个什么样的方法，残雪没有提到，这是一个秘密。但她还是隐晦地透露了一点，比如只要“你每天思他想他，总有一天他会向你聚拢，成形。这个过程是你选择他，也是他选择你。有点神秘，但可以理解。操练的核心是自我意识的产生。操练的要求是对于美感的执著。只有当写作者的操练达到了高级阶段，能够将自我意识与审美分离开来之际，现代艺术中的美才会产生。”如何鉴别，如何筛选，残雪的办法就是“人格分裂”，也就是两个灵魂，这难度很大。我们看到《天堂里的对话》是残雪人格分裂比较成功的例子。也几乎达到了想象力与生命力合二为一的境界。

就是那一次，你告诉我关于夜来香的秘密，你教我每天半夜里去等待。也有的时候它并不来，因为它不曾存在于某处。你又告诉我，你的声音充满了诱惑，像一些绿色的游移的小火星，“你只能等待。”
 

“你”和“我”对于艺术灵感“夜来香”认识的层次有差别，如果说自我意识和审美是分开来的，自我意识“我” 总是听从审美的“你”的召唤。等待是被动的，自我意识和审美是分裂的，只有主动寻找夜来香，才能让二者在合作中达成一致。

也许有那么一天，我变成了一条鱼……那时你的心脏会发生一次撕裂，头昏得像风车旋转。我不忍心变成那条鱼，我要和你一起在黑暗中寻找夜来香，你在门外，我在屋里。
 

两个灵魂来还是“里外有别”。“你”和“我”齐心合力，特别专注的时候才能发现夜来香的踪迹：“一排细小的幻影从墙根溜过。”抓住幻影，让它们自己聚拢，形成活力，自发表演。在《激情通道》里，作者用讲故事的方式揭示虚构与想象之间存在的关联。述遗自己可以有限度地控制自己做梦，有时候为了搞清梦里的某个真相，想要在梦里多呆一会儿，尤其是想在好的梦境里停留，但也不是想呆多久就呆多久，外力的干扰超过了她的控制力，就只能回到现实。“醒来之后，梦中的激情就消失殆尽，不论看见什么都是干巴巴的。”这种类型的创作首先要进入一种气场，一种氛围，营造适合发挥想象的心境，就像人进入梦境一样，没有这样的环境等于就失去了想象的土壤，虚构也变得不可能。各种要素通力配合才能做到力量均衡，让梦里的故事往远处延伸。有一个黑人总是在梦里跟述遗讲故事，温和地、不停地讲，有时候述遗在梦中正在做一项注意力高度集中的工作，黑人还在说，述遗就发脾气，拿一只拖鞋往墙上用力敲打。因为这个时候述遗控制梦的能力还不够强，按照黑人的说法，姨妈为了躲避老鼠常常跑到屋顶上喝茶，当述遗向姨妈核实这件事时，姨妈却说记不清了。姨妈、隔壁的泥瓦匠，修自行车的人他们都在述遗的梦里纠结，相互关联着却又互不卖账。姨妈和黑人在梦里是窜通的，当述遗在那重重叠叠的梦里穿梭，泥瓦匠却在一旁冷静地洞悉着这一切，他一直呆在述遗的梦里不露声色。虚构与想象混沌一片，无法进行下去，必须加入理性的控制，让想象不受干扰，自己发挥动力，形成它应有的结构。“述遗学会了分身术，在冗长的梦里，她精力旺盛地冲动着，很快又开辟了新的空间。” 
 分身术对于述遗来说就是一种驾驭能力，在虚构中进行有效的想象。

《激情通道》仍然只是一个比喻，作家们总是希望人们从他们的作品里找到一些蛛丝马迹，或者隐晦曲折的说出他们自己的创作方法。但有时候连他们自己也不能完全确定，艺术实践不可能总是沿用一个固定的套路，艺术家们总是尝试着探索一些新的方法。

二，日常感知与形象的类型化
残雪青年时期的“重大事件”应该是1974年招工到长沙市银盆岭机械厂。这个时期，大部分“知识青年”都下放到农村。城市待业青年被工厂招工是多少人梦寐以求的事情。在当时，人们没有机会求职择业，1970年至1976年，大学招收的是出身好、表现好的人，免试入学。当时有一个专用名词“工农兵学员”
。许多渴求知识的青年，因为出身的原因被拒之门外。因为生产力不发达，社会分工也很粗糙，只有几个大而化之的职业：干部，工人，解放军，医生，农民等。当时的干部队伍几乎清一色的都是老革命出身，“文革”前的知识分子还没有成为社会中坚。一般青年人的最大梦想就是当工人。产业工人的人生等同于辉煌的人生。当时残雪自己还拿不准，到底去还是不去，潜意识中她的理想可能不是当工人，她向哥哥邓晓芒征求意见。这时还在江永农村苦煎苦熬的邓晓芒，听说妹妹有招工机会，劝她立即答应下来。邓晓芒告诉残雪：“当产业工人，很光荣的事，赶紧答应下来吧。”残雪在众人羡慕的眼光中走进了长沙市银盆岭机械厂。这是邓家的一大喜事。

银盆岭机械厂是一个街道办的大集体企业。残雪在那里干过车工、铣工，一干就是八年。车工这个工种很累，把一些粗笨冰冷的金属坯胎，加工成零件的大至模样。噪声、铁屑、油污加汗水。一天干下来，累得不成人样。残雪是一个无论做什么事都很执著的人，也许是干车工表现好，被升为铣工。铣工在机械厂不算重体力活。那些机械的零部件经过车工车过后，放到铣床上，切削所需的平面、曲面和各种凹槽。铣工需按工程师设计好的图纸，精确地计算其角度和尺寸。不像车工那样，手脚不停的一件接一件地干，中间有一些休息的空隙，算是半脑力劳动。铣工是机械厂的高级工人。

这个喜欢玫瑰红的充满理想的少女，每天面对的是冷硬的金属，她是怎么对抗这种寂寞与枯燥的？当工件在铣床上缓慢移动的间隙，她会不会沉入她的丰富多彩的内心世界，分裂成两个我，一个坐在铣床前等待移动着的工件，一个在多彩的精神领域里遨游？残雪认定的事她会把它做到极致，她天性专一，甚至偏执，5岁的时候能一个多小时一动不动地守在鸡窝边等鸡下蛋。这种专业精神又使她成为一名出色的铣工。干过一段时间的铣工，因为不太懂得处理人际关系，又干了一段时间的车工。工余时间，残雪很少跟伙伴们玩，也没有什么业余爱好。工人宿舍都是上下铺，残雪爱安静，住上铺。平常一篷蚊帐一拉，闷在里头看书。有工友出于好奇，看看残雪窝在里头干些什么，一看原来床铺一角堆了一大堆书，都是她父亲书架上的书。有马克思的著作，有列宁斯大林的，有《资本论》，还有一些西方古典哲学名著，厚厚的像砖头一样码着。年轻的女孩子读着这么些枯燥深沉的书，工友们认为她有怪癖，简直不可理喻。

因为不善与人打交道，阅读是向外界关闭自己的内心的最好办法。从小学开始，由于家庭遭遇磨难，饱尝社会歧视，残雪就用这个办法来躲避复杂的社会。慢慢地，连跟家里人沟通都有困难。有时候，大人背地里谈论她，她便吓坏了，一连好几天都疑神疑鬼，觉也睡不好，一天一天地艰难度日，以为又要大难临头了。时间一长，她与社会隔着一层障碍，越来越听不懂人们的话。这种情形使她变得更加偏执，“我只要一出口就不合时宜，只要一动作就像大象闯进了瓷器店。”残雪说。她进工厂时都18岁了，好多师傅曾当面说她是所有青年里面看上去最“幼稚”的一个，根本不像18岁的人。以至于后来三十大几的人了，单位领导还讲她“你这个妹子真不懂事”。

她这个幼稚病最终促成了她八年后黯然离开这个工厂。原因是她不能忍受工厂里的人际关系，工厂也不能忍受她的幼稚和偏执。也许正是这八年的工人生涯，让她体验到人生的底色和人性的本质。从某种角度来看，这是作家早期人生经历中的一笔财富。

这是社会最底层的大染缸，男男女女只要聚在一块，总在叽叽喳喳地说某个不在场的人的坏话，从中获取无穷的乐趣。我当然也加入这种场合，也跟着说，以此取乐，为灰暗的生活增加一点亮色。我也知道有人在背后说我的坏话，甚至中伤。有什么办法呢，你说人家，人家也说你。起先我以为，社会就是这样的，和我童年时代的情形差不多。可是我大错特错了。这个底层还有一种我没有觉察到的潜规则，一种属于传统道德的法则，就是这种看不见的东西将散沙似的人们联系在一起。像我这样傻乎乎的女孩，满脑子从家庭带来的理想主义，肯定行为举止都有悖于传统。而且又口无遮拦，不知道什么话可以说，什么话不可以说。果然，不到半年时间我就被孤立起来了。凡有一点权势的人——小领导，办公室干部，老师傅等等，一律对我白眼相向。我到底犯了什么错误呢？为什么他们在一起有讲有笑，一见我出现就全都住了口？我是个扫把星吗？我深深地感到，人际关系真是个无底的黑洞，我就是花费一辈子时间也探不到真相，也无法成为大众中的一员。在后来漫长的年月里，除了两三个小姐妹以外，工厂里没有人把我看作一个“好人”。既然不是好人，就必定是有问题的人。我一直是那些领导和老职工心目中的问题青年、异类，因为太不会“搞关系”了。（《从染缸里突围》）
工厂是一个真实的社会，那种被领导唾弃，被同事侧目的滋味实在不好受。她想调出这个单位，可工厂不放人，对峙下去的结果就是被工厂开除。被工厂开除，这在人生中算是比较大的挫折了，是一个“污点”。当时资讯不像现在这么发达，满天飞的花边新闻、明星八卦，人们见怪不怪。而那个年代能让人兴奋的就是宣传栏里的大字报。残雪被工厂开除的公告挂在宣传栏里。这是多么让人兴奋的话题，几乎类似于中国古代刑法将犯人推往菜市口斩首示众。有拍手称快的，也有为其鸣冤叫屈的。几位要好的朋友和姐妹感到气愤，那些工友、老师傅、小领导也有“哀其不幸，怒其不争”的。不管怎样，一个问题青年从此从他们眼皮底下消失了。这是1982年。

阴郁的气质，不善交往，人形木偶，人的丰富个性被抽空，事物的常态以及社会的日常运行规则被反类型化，这是残雪早期作品中的底色和基调，最直接的感知大约来自八年的工人生涯。但是有一个令人惊奇的现象，纵观残雪已有的作品，环境和人物从未涉及到工厂和机械工人，比如车床，螺丝，高大的厂房，她虚构的环境有公寓，如《历程》，《在城乡结合部》等，有小城镇，如《盗贼》、《小镇逸事》等，最多的场景是家庭和原野，她放弃了工厂外在的场景，抽取了工厂内部复杂的人际关系和人性的黑暗作为描述的核心。不一定每个类型化的角色能够一一对应，至少，应该有相当一部分隐形的或者潜在的素材。弗洛伊德将焦虑分为“现实性焦虑”和“神经性焦虑”
。神经性焦虑是隐形的，不可名状的。我们看到残雪在小说中将人物类型化后，再将神经性焦虑通过“物化”转化为现实性焦虑。在她的短篇小说《在城乡结合部》中有这样一段描写：

在准备搬家的那些日子里，我的失眠症更加厉害了。一天夜里，我从城东走到城西，在城西的小广场中间打了一个盹，醒来时看见了黑鸽子。黑鸽子的数量很多，密密麻麻地将我围住。我怀疑这种景象是我的一个梦。月亮被一片乌云遮住时，黑鸽子就全部飞走了。我失魂落魄地往家里走，一路上都在想老卢对我的告诫。清晨回到我住的那条街区时，我看见很多人都打开窗户朝我看，像看什么怪物一样。莫非我脸上的表情很吓人？（《在城乡结合部》）
“我”刚刚看完郊区的一个楼盘，那地方偏僻，荒野，规划不好，加上邻居怪异不好相处，售楼部的老卢一个劲地说这个楼盘的不足之处，可这正是我梦寐以求的地方，看完房子后“我”十分满意。我从售楼部走出来，感到空气很清新，心情很愉快。但是“我”一定有一种隐形的焦虑（神经性焦虑），这种焦虑通过“那密密麻麻的黑鸽子”、“乌云”，“路人奇怪的眼神”投射到现实中，预设一种隐形危险。这种隐形的焦虑通过接下来的一系列事件得到佐证和实现。这种例子在残雪的小说中俯拾皆是。将工厂的人际关系某一点放大，都会是一个不错的精神分析案例。因此，残雪在小说中对人物的精神分析在早期得到过一定程度的训练，她把想象投放到现实。现实生活中，很少有人因说闲话，处理不好人际关系被开除，人都有自保的本领。那么残雪自青年时代就开始有逻辑地分析人的精神层次，初期因方法和经验的原因，把现实与虚拟混同一起。

残雪小说中的亲情是变形的，扭曲的，亲人之间充满了猜忌、冷漠、仇恨。现实生活中她也是一个正常的女儿和姐妹，她还是一位正常的妻子、母亲。她对亲人深刻的爱，跟正常人一样表露在日常的琐碎之中。被工厂开除后，残雪打定主意家做一个贤妻良母。1977年残雪与鲁庸结婚，1979年生下一个大胖小子，取名叫鲁兰。离开银盆岭机械厂时，儿子已经三岁。丈夫鲁庸，是与残雪的哥哥邓晓芒一起在江永插过队的回城知青。因为有木工手艺，提前招工回城了。残雪第一眼见到鲁庸就产生了好感。经过交往，残雪看准了这位长相英俊、聪明能干、为人实在的青年。并主动给鲁庸一张电影票，约他晚上一起去电影院看电影。当时鲁庸有了女朋友。爱情是一个飘忽不定的东西，缘分来了，赶紧抓住。残雪主动出击，把他从他的女朋友手里夺了过来。鲁庸在农村当知青时无论做哪一行都做得非常出色，耕田、割青，在知青里是头块牌子。后来他又自学了木工手艺，凭他在中学学过的几何知识和聪明的大脑，很快就成为一名远近闻名的好木匠。上个世纪七十年代中期，正是知青大返城的时候，知青们都使出浑身解数争取回城。鲁庸则凭借他自己的一手木工手艺，得以顺利返城。他给安置办的头头打了一套木器，安置办很快就给了他回城指标，并被长沙储运公司招工。

结婚后，夫妻两人的感情一直持续的稳定。

但凡女作家，其婚姻生活一直以来都是一个令人兴奋的话题。似乎成功的女作家大都是人格独立，思想前卫，行为诡异，这让男人受不了。失败的婚姻、糟糕的感情经历一直是女作家们摆不脱的魔咒。因而残雪的婚姻生活也为广大读者所关注。万彬彬采访残雪时，曾问到了这个敏感话题：

万彬彬：那么，你跟你爱人的关系呢？

残  雪：他是一个孤独的人，而且特别悲观，当时他下放到农村，与我哥哥在一起。后来运动过了，所有知青都回城了，他一个人住在破庙里，不愿走。种一圃菜，想一辈子呆在那儿。后来想想还是回来了。他不愿跟社会打交道，除了隔一阵子出去买菜外，他根本不出去。

万彬彬：所以你们的关系是平等的？

残  雪：我不知道是不是平等。他最大的优点就是没文化。不是那种不识字的没文化，而是没有某些中国文人的那种文化，我就喜欢这一点。（《为了报仇写小说——残雪言谈录》）
残雪1998年在与作家胡辛交谈时曾深情地说起丈夫鲁庸：“我的丈夫鲁庸性格好，他现在也不做其他工作，就是支持我写作，我们俩是相依为命。每天清晨我六点钟就起床外出跑步，归来已是全身汗淋淋，洗头洗澡后，鲁庸已将早餐准备就绪，一般是玉米粥、牛奶、鸡蛋和小包子。九点钟开始写作，我是用手写的。十一点做室内健美操。午饭是鲁庸做，我爱吃肉，当然也少不得蔬菜。中午一般是读外语。下午休息。三点后不论晴雨，我和鲁庸外出散步。” 这对伴侣，属于那种比较深刻的类型，他们笃定、沉静、淡泊。他们共同坚守着这一份来之不易的稳定和幸福。儿子鲁兰学习成绩优秀，有自己的理想，现在美国留学。香港女作家施叔青在写到残雪时，有一段很有趣的描写：“她（残雪）笑得很神经质，镜片后的眼睛不断眨着，然后我碰触到她的手——冰冷冷的、不属于血肉之躯的手……知道残雪有个上小学的儿子，我在路上惊叫起来，‘而且她还是个正常的妈妈。’”

残雪不仅是个正常的妈妈，她对儿子的疼爱是异乎寻常的用心。

儿子上小学了，学校虽然离家不远。但是这位敏感的妈妈却总是不放心，因为他才6岁，长得也矮小。11点多钟，残雪忙完家务就去接儿子。刚走出家门便看见儿子狂奔而来，大书包在屁股上“啪嗒啪嗒”的。小家伙跑得满脸通红，上气不接下气。一问呢，原来是被同学追打。做妈妈的看到这样的情景，那个心痛啊！小小的生命无时无刻不牵扯着母亲的心。残雪又属于那种内心极度敏感的人，这种血质的人抚育后代的过程是一个漫长的煎熬。这样的母亲会从世间的许多灾难和不幸联想到自己的孩子。每一根神经都绷得紧紧的，孩子的任何一个小的闪失都会令母亲焦急万分。孩子小，不会说话的那个阶段，一点点小毛病也会使得母亲长夜不能寐。孩子的哭声和眼泪会把母亲的心都要揪出来。如果有可能，母亲愿意顶替他。孩子在成长中带来的喜悦也是母亲最大的幸福。鲁兰还在婴儿阶段时，残雪曾一度失眠并怀疑患上了产后抑郁症。她回忆说：“在那些不堪回首的夜里，我总是被死神追逐，逃也逃不开，甚至都不敢入睡了。这么小的人，他的痛苦是什么样的呢？一向乖乖的他为什么哭个不停呢？所幸的是，儿子虽同我一样属过敏体质，但生命力非常强。他就在我的痛苦和恐惧中一天天长大起来了。”

在她的童年和青年时期经历了亲人离开人世的残酷事实。她从小就恐惧“死”，而且越来越恐惧。怕看亲人的尸体，远远超出怕听爆竹声。八岁时失去最亲爱的外婆，但那时懵懵懂懂的，不明白死亡的真正涵义。13岁时，亲眼目睹了弟弟的死亡。大弟邓七毛，在湘江里玩耍嬉戏时，陷入工人挖河沙挖出的洞里淹死了。这一幕，铭刻在她的记忆里永远也不会消逝：

那一天，听到这个消息时，我周围的空气似乎是现出了黄黄的颜色，所有的景物都变成了旧照片。走廊里人来人往的，什么人在低声讲话。弟弟的尸体穿戴好了，来到了大门口，家里人都出去看他。我不敢去，我迈不动脚步，再说也没人注意我，我就呆在家里了。时间停滞了，景物无比虚幻。然而死了弟弟的夏天仍然是夏天，只不过是有点发黄的夏天，树枝还是轻轻地在摇摆，小鸟仍然在啄食红果。我没法理解这种事，我感到彻底的无助，因为一切都要独自承担。听母亲说，弟弟的鼻孔里有血，是呛死的。多少年都过去了，在梦里，我仍然拒绝接受这个事实，仍然要反驳，找出他还活着的种种理由。那不仅仅是因为自己的负罪感，也不光是因为害怕，可能起作用的还有倔强的、不肯认同死亡的生命力吧。（《为了报仇写小说——残雪言谈录》） 

对亲人深厚的爱和对死亡超常的恐惧，有时候会让人拥有超自然的能力，当亲人遇到灾难和不幸时，这种信息会通过非正常的时空渠道传递给另外的亲人。1995年，残雪发表在《芙蓉》杂志第二期的一个短篇《自然区分的境界》。她在写这篇文章时，似乎有某种神秘的东西指引她。她不知不觉就这样写了下来。一个叫留川的人，在给后坡上的那片菜地浇粪时，因追捕一只受伤的野鸡而丢失了粪桶。就在他寻找粪桶时，躲过了一场灾难，村子里所有的人都仓皇而逃。留川于是一个人留在村子里，像孤岛上的鲁宾逊一样，过着与世隔绝的生活。一开始由他父亲的老黄狗与外界取得一些联系，后来，来了一个偷瓜的。偷瓜的走了又来一个蓑衣人。蓑衣人带来许多关于留川父亲的信息。留川盼望着蓑衣人讲一些父亲在“那边”（另一个村庄）生活的日常琐碎。然而有一天，“父亲的老黄狗夜里逃走了，大概是得知主人的死讯吧。留川那天早上一连摔倒了三次。” 父亲死后，留川仿佛总是生活在父亲布置的氛围之中，到处都透着父亲的气息。以后的日子，出现了吞吃食指的凶兆；父亲年轻时种下的杨柳也一株一株地枯死；一些禀性通过血缘留给了他的儿子。那件父亲穿了五十多年的棉袍，卧房里那股微微的烟味。这里的一切都像是一个谜，而父亲就是谜的中心。小说的结尾是：“留川无依无靠，信步追随着蓑衣人，向那同一方向迈步。” 蓑衣人的方向就是父亲的方向，那是一个象征，可以看作留川的生活主心骨，以及他追寻的理想和目标。是他生活中倚重的一个强大理念。残雪的父亲在残雪心目中何尝不是！残雪将父亲视为她人生的第一位精神导师。
不可思议的是，残雪写完这篇小说，她最为敬爱的父亲这时也离开了人世，她虽然没有像小说中的人物“早上一连摔倒三次”，或者出现吞吃食指的凶兆。但文章中描述的这一切无不透出一种神秘的信号。于是她的《自然区分的境界》的题目下加了一个题记，题记这样写道：“抄完此篇，忽闻父亲死讯，似属天意。谨以此篇幅，悼念父亲的亡魂。——作者”。残雪从来就是父亲的掌上明珠，无论在生活的哪个阶段，父亲都是她坚强的后盾。残雪多次在一些访谈中提到这一点：“自小我的父亲最看重的是我，我后来成名了，但我的创作他并不一定理解，然而，他终究是开通的、深刻的，他有人性、有理性。”
三，底层经验
一个作家多多少少应当有一些机会体验民生，俗话说的“接地气”，残雪出生在报社大院，5岁后又生活在人烟稀少的岳麓山。后来又有医疗站学徒、机械厂工人、英语代课老师等经验，但这都没有真正尝到生活的艰辛。早年跟底层平民有过稀疏的接触，就这一点经验也成为她写作市井小说时铺陈环境带来丰富的素材。《新湖南报》即现在的《湖南日报》。报社社址在湘江东岸、长沙市老城区小吴门附近。不远处是长沙火车北站（货站），铁路从报社的旁边穿过，运煤卸煤的火车日夜不停地发出咣咣当当的声响。五十年代，因为商贸和城市经济刚刚起步，小吴门附近的街道开始恢复往日的繁荣，有一些零星的饭铺、商店、小吃店。报社对面是便河边巷，便河是古时的城隍。护城河虽早已被填平，但城隍居民的那种市井气息却像一坛陈年老酒，岁月的酵母让这种气息因年代久远而愈为浓烈。便河边巷是长沙有名的美食街。但它不同于坡子街。坡子街因为有四百年的老字号“火宫殿”，有戏台子、花鼓戏、长沙评弹，有湘地最原始的祭祀仪式，有九娭毑的臭干子。附近还有“杨裕兴”、“黄春和”等一些百年老字号。那里的店铺档次高，青砖房，石板路，红漆门，雕梁画栋，古色古香，比较有文化内涵。而便河边巷的饭馆则显得土气多了。参差不齐的铺面，曲里拐弯的巷子，油渍斑斑的厨房排烟管。摆摊的小贩。简陋的南食店里有炸蚕豆、腌洋桃、腌梅子、杏子饼、回饼。街边屋檐下有卖葱油粑粑的，酱槟榔壳子的。有开理发店的，修鞋的补锅的，有各种行当的手艺人。而这里有长沙最地道的原创菜：剁辣椒鱼头，青辣椒炒肉，白辣椒炒香干，水煮河鱼，口味虾，雪里蕻，酸豆角肉末，萝卜干炒腊肉，各式坛子菜，腊八豆。烈性的辣椒味熏得整条巷子的人打喷嚏。食客们光着膀子，扯着大嗓门聊天，那种短音节、重尾声、高八度的地道长沙话，像雷声一样在巷子里滚来滚去。便河边巷与报社隔着一条很宽的马路和一条铁路。顺风的时候，报社宿舍或许能闻到炒辣椒的呛味，但更多的是火车轮子滚滚而来的隆隆声。报社背后是香椿路，靠江边一排排挤挤挨挨的木板房，住的都是靠手工百业吃饭的平民。因临近船码头，香椿路呈现出繁华景象。现在，那里成了湘江风光带和游轮码头，硕大的游轮，灯红酒绿，一片喧嚣。在残雪出生的那个年代，住在报社大院里算是上流社会。因此，便河边巷、香椿路这样的平民木板房与报社大院隔着几重天。大院里的人不跟这些小市民打交道，虽然常常路过他们的门前，彼此之间都保持一份神秘感。残雪上小学时到过住木板房的同学家里，才发现那是一个奇妙的世界。小说《盗贼》、《棉花糖》依稀可以看到这样的环境。

离开机械厂后，是残雪人生的一个大的分界线，也是人生的转折点。成为一个自谋生路的个体经营者。知青返城之后，城市就业压力加大。那段时间，残雪整天琢磨着找一份理想的职业，这份职业最好是没有复杂的人际关系，更重要的是不要搞政治学习。责任心不大，赚钱少无所谓。1981年到1982年一年多时间，残雪都闲在家里带孩子。亲人朋友都在不经意间为她网罗就业信息。听说政协大院缺一个烧开水的工人，她谋划着如何得到这份职业。然而这是很多人盯着的一个空缺，似乎当时的情形是这样的，人家的关系比你硬，你就没有一点办法。最后是被“有本事”的人谋走了。残雪心有不甘，但也没办法，只好用阿Q的精神胜利法来安慰自己了：“哼，何况烧开水也不一定适合我，即使烧开水，也要参加政治学习的，有时候还要看领导的脸色。”

从客观上来讲，似乎是就业的门路很窄。而主观上，这时候的残雪，内心有一种冲动，她只想找一份免去一切后顾之忧的工作，这个“无后顾之忧”必须符合下列四条：

一、
没有令人恐怖的龌龊的人际关系。

二、
不搞政治学习。

三、
不用看领导脸色。

四、
有一段空白的时间供她发发呆。

   符合这些条件的工作，在当时是根本不可能找到的。有人的地方就会有人际关系。那么，人际关系就很难做到清洁透明。单位是国家这个大系统中的子系统，有单位的地方就会有政治学习，就会要开会，一个不开会的单位是不可想象的。而对残雪来说，开会对她的折磨也是不可想象的。残雪有生以来第一次真正地开会，是在进入省作协成为一名专业作家以后。按照人之常情来推理，在社会上闲散了多年，终于有了单位，这对个人来说是一件隆重的事情，应该通身洋溢着幸福感。进了会场，会议在徐徐舒缓地进行，而残雪，却感到身体严重不适，起初是憋得满脸通红，以至全身发抖，头晕目眩，只得提前仓皇退出会场。八十年代，在作家行业中率先流行到全国各地风景名胜开笔会。有一次，一个文学类型的组织给残雪发通知，邀请她到杭州西湖开笔会。残雪一看是开会，当即谢绝了邀请。其实，她从未到过西湖，直到现在都没去过西湖。虽然她有一篇小说就叫《西湖》，但此西湖非彼西湖。她那时根本不知道主办方在风景名胜开笔会的良苦用心。

至于不看领导脸色行事和有空白时间发呆，这两条似乎比较容易做到，但单位和单位领导绝对不喜欢这种类型的职工。

从这些条件看来，残雪的人生目标实际上已经十分明确。这一切，实际上都可视为文学创作前的种种铺垫和准备工作。

残雪突然想要开个裁缝铺子，当个体户。
 这的确是一份非常理想的工作，不仅能满足上述四个条件，还能学精一门手艺，自己当老板，只要经营得当，经济来源不成问题。万一学不成裁缝，缝缝补补，锁锁边什么的，也能养家糊口。丈夫鲁庸曾经是一名优秀的木匠，残雪认为做木模、家具是看图纸画线，同做服装剪裁是同一个道理。鲁庸当时在一个仓库搞维修，比较清闲。但是，那种工作有事没事都得呆在那里，很多时候是躺在仓库的麻袋上要么呼呼大睡，要么就是跷着二郎腿盯着天花板发呆。在残雪的鼓动下，他们就动手干了起来。

一般来说，做裁缝得有个两到三年的学徒经历。他们凭蛮力和聪明，没有当过一天的学徒，也没有得到过一位师傅的指点，就这样拆了旧衣服缝，缝了又拆开。拿废报纸剪裁。鲁庸干完单位的活之后，白天关着门在仓库里睡大觉，养足了精神，晚上精神抖擞，边钻研裁剪书边实践。有时候两口子干到凌晨三四点钟。干得入了迷，有一次竟连三岁儿子吃饭的事都忘了。

六个月之后，正式挂牌营业。为了节省一些开支，他们的店铺没有开在大街上，就在教育街父亲单位政协的宿舍，从三楼窗口吊下一块铝板做的牌子，写着缝纫店等字样，算是店子的招牌，路人远远地看得到。第二个月就赚了六十多元钱，相当于鲁庸两个月的工资。

鲁庸干脆辞了工作。裁缝店生意慢慢做出了名气。起先是发动熟人朋友来做衣服。后来，朋友的朋友，亲戚的亲戚，一传十，十传百，一时间夫妻俩的缝纫店在长沙城里名声大震。他们在宿舍门上装了一个像鸭公嗓子的门铃，只要一听到“嘎、嘎、嘎”的叫声，一家人就精神振奋，儿子鲁兰扭着小屁股抢先去开门。夫妻俩各有分工，残雪负责量尺码，缝纫，熨烫。鲁庸则负责裁剪。残雪记忆超常，脑子里能记住一百多位顾客的尺码。而鲁庸，无论是做木匠还是做裁缝，他的扎实的几何功底总是能派上用场。经他的精密计算后，不浪费一块布料。当时因为他们的裁剪功夫好，缝纫精细，式样新潮。一时生意兴隆，两口子忙不过来，从老家耒阳招来了四个徒弟。韩少功曾形容他们的徒弟中一位：“牙齿黄黄的，长手长脚，一看残雪的饭碗空了，抢着过来盛饭。”这些徒弟们后来都在长沙嫁了人，自己也开了裁缝铺，做起了小老板。残雪的第一篇小说《黄泥街》是在1983年就开始创作的。但她发表在刊物上的第一篇是《污水上的肥皂泡》。《黄泥街》在发表之前，早已在长沙的作家圈子里传开了，因此，残雪与文化界的人接触得比较多。她的裁缝店尤其是在文人圈子里声誉日隆。那个时候，有点身份的人出席什么重要场合或者是出国，都要到残雪的店子里做一套西装。美学家、武汉大学教授陈望衡出国前到她这里做了一套西装。李敏儒
出国也穿她做的衣服。何立伟、王平、张新奇这些好朋友就更不用说了，他们不仅是裁缝铺的常客，裁缝铺的知名度很大程度上是他们到处广告的效果。作家蒋子丹当时与残雪是好朋友，也是裁缝店的常客。当时北京来长沙出差的作家也慕名来做衣服。作家刘心武后来成了裁缝铺的常客，并与残雪成为好朋友。哥哥邓晓芒那时在武汉大学读研究生，他的所有的衣服全都是残雪做的。一件雪花呢子大衣，邓晓芒穿了十几年，而当他穿着式样新潮的西装讲课时，风流倜傥、光彩照人，曾一度在武汉大学引领时尚。

经营裁缝铺并不比经营一篇小说容易。这期间接触了形形色色的顾客，也有刁钻的顾客，残雪善于揣摩人的心理。这给她带来一个好的契机。实际上，做裁缝和写作几乎是同时进行的，刚开始那几年，裁缝是第一职业，写作只是抽空打打擦边球。自从《污水上的肥皂泡》、《山上的小屋》等作品公开发表之后，残雪开始在中国文坛小有名气。1985年至1986年的两年时间，残雪在全国大小刊物上一共发表了12篇小说。也就是从这时开始，写作成了第一职业，裁缝铺完全由鲁庸去打理。有了裁缝铺作为经济后盾，全身心地投入写作已成为必然。儿时的梦想也由此开始起飞。

四，《黄泥街》的形成
《黄泥街》是残雪的处女作，但它不是第一个发表出来的，第一个发表出来的是短篇小说《污水上的肥皂泡》，刊行于1985年第一期的《新创作》杂志上。之后，又有六个短篇：《山上的小屋》、《公牛》、《雾》、《布谷鸟叫的那一瞬间》、《阿梅在一个太阳天里的愁思》、《旷野里》，先后发表在《人民文学》、《芙蓉》、《文学月报》、《青年文学》、《天津文学》等全国著名的文学刊物上。中篇小说《苍老的浮云》也在《黄泥街》之前，发表在《中国》文学杂志的1986第五期。

《黄泥街》真正面世则是在1986年第十一期的《中国》文学杂志上。

《黄泥街》虽然不是残雪第一篇面对读者的作品，但它的横空出世在当时的文学界引起了许多评论家的关注。并形成了截然相反的两种说法。

一些评论家们认为《黄泥街》跟刚刚结束不久的“文革”有某种内在的联系。著名评论家吴亮评论：“《黄泥街》是残雪写的第一部小说，它表明了残雪一开始的写作意向十分明显的带有政治色彩，这可以从《黄泥街》通篇贯穿的人人自危的剧情以及充塞于其中的大量‘文革语言’来获得确凿的证据。把荒谬的‘文革’和‘文革’中人们的荒谬心态推向了荒谬的极致，却并没有妨碍《黄泥街》仍然成为‘文革’历史缩影的真实写照。” 吴亮在这里只提纲挈领地指出《黄泥街》与“文革”的某种关联，有些评论家干脆就罗列了小说中的“文革”语言，和与“文革”相关联的隐晦的说法。吴亮在这篇评论中继续说：“‘文革语言’的娴熟运用，不但使小说具备了现实品格和讽刺品格，也告诉我们残雪对那段历史是记忆犹新的。”他把《黄泥街》与残雪的别的小说的性质完全区分开来，认为《黄泥街》根本就是现实主义，连超现实主义都不是，就更不用提现代派了。后面这段话才是吴亮真正要表达的观点：“对政治的介入可能是残雪并不自觉地意识到的，不过这至少说明残雪的真正起点不是超现实，而是对现实的否定态度。超现实很快在残雪的小说里发展成了主导倾向，淹没了其他特征，这也许是残雪希望远离政治，或者她希望用一种更隐晦的方式——即象征的方式来处理政治主题的后果。” 尽管残雪自己极力否定这种说法，但是，大多数评论家和读者都坚持吴亮所提出的上述观点。

另一种说法与前一种相反，认为残雪写作这篇小说的本意并不想与“文革”扯在一起。评论家沙水认为，这篇初试锋芒之作虽然有许多不纯粹因素，作家还未能使自己的眼睛练就得炉火纯青，并不可避免地带上了一些政治批判因素，但是“这个主题不是对‘文革’的批判，不是对现实的反思，不是对腐朽现象的厌憎和尖刻的讽刺（在这些方面，《黄泥街》当之无愧地应看作当代小说中最突出的作品之一），而是人的发现和天堂的发现。” 日野启三曾对残雪说，《黄泥街》真是写得太美了，那是童话的世界啊。而很多成年人则认为《黄泥街》脏、丑、恶心、读不下去。这都是后天观念污染所致。据诗人彭国梁说，新创作社长杨里昂的女儿把残雪的小说当童话来读。

日本评论家、翻译家近藤直子说：“时常谈论到残雪的‘难懂’，在这篇处女作中，在这种意义上也是直接性的、第一义性的。残雪的的确确写了‘弄不懂’的事，也正是因为‘弄不懂’才写作的。倘若文学，归根结底，不是从‘弄懂’世界中开始，而是正从它尽头的那个地方开始的话……‘弄不懂’之中，才能成为文学的话，那么，残雪就是从这个地点开始写作的。” 残雪在《天堂里的对话》（之五）里的一段话比较能够诠释“懂”与“不懂”，她说：“我告诉你的并不是我想说的，我没说清，我怎么也说不清。我记得我昏昏地说到树林、茅草、黑屋里的脚步，我还抱怨岩石下的那个蜂窝。天晓得我瞎说了些什么。我总是这样絮叨，把简单的事搅得乱七八糟，然后又来懊悔。”她要写的是现实中不存在的东西，她怎么能说得明明白白呢？那本来就是一些飘忽的、只可意会不可言传的东西，而她要说明的是在文学艺术中“懂”的不可能性。所以，高岛俊男发出这样的感慨：“作为空中楼阁的代表，大概推举残雪为妥吧……对西方大多数读者及研究者而言，也晦涩费解……对中国的大多数读者来说，从最初的第一行到最后的一行或许是疯子的梦话吧。”不管《黄泥街》想要表达一个什么样的主题，评论界都热衷于谈论它，尽管残雪一再表明《黄泥街》的不成熟，有这样那样的问题，但仍然有许多读者喜欢这个空想的世界，这座空中楼阁。

《黄泥街》第一稿

我忽然就快三十了，十来年青春，就在挣扎中溜过去了。我觉得关于这十年来，关于以后，我可以说出一些话，而这些话，是一般人不曾意识到的，我想用文学，用幻想的形式说出这些话。一股抽象的、又是纯情的东西，在我内部慢慢凝聚起来了。我开始写，一天写一点，并不完全知道为什么要这样写或那样写，只是死死地执著于自己的天堂，反复玩味，自得其乐。——《美丽南方之夏日》

据残雪的哥哥唐复华说，残雪的第一个正式完成的小说是《黄泥街》，花的时间也是最长的，写成于1983年底。这个十来万字的作品断断断续续反复写了好几年，抄在几个笔记本上，在一些人中辗转流传，还被带到了海外，直到1986年11月才在《中国》杂志上发表六万字。 “花的时间最长”，和“抄在几个笔记本上”，这都是相当内幕的消息，因为，1983年流传的《黄泥街》手稿只有一个笔记本。并且也只有八万来字。因为这是后来定稿的《黄泥街》。初稿写成后，哥哥邓晓芒也看了。基本上是传统的现实主义手法。残雪在与近藤直子的谈话中提到了这一点：“开始采用所谓的‘现实主义’手法写，中途改变了想法，改成现在看到的这种形式。”现实主义，残雪始终不满意。这时，大量的西方现代派的文学作品传到了中国。实际上，就在残雪写《黄泥街》的同时，阅读了大量的翻译过来的现代主义作品。她告诉施叔青她“喜欢卡夫卡、怀特、美国女作家——写《伤心咖啡馆之歌》的，记不得作者名字”。 

残雪：1983年写《黄泥街》，边写边看翻译的现代主义作品。

施叔青：第一稿《黄泥街》和第二稿发生了什么变化？

残雪：主要是内心升华的过程，写实主义的写法不过瘾，有些东西说不出来，非得用现代主义的手法才说得出来，写第一稿时没看外国现代派作品，就知道只有那么一种写法。（《为了报仇写小说——残雪言谈录》）
另外在与近藤直子的谈话中也详细地说到了她的转变过程：“我开始创作是在‘文革’后的几年，即1980年以后，那是一个基本上保证了‘创作自由’、能够自由发表作品、充满了解放感的时候。当时，‘伤痕文学’占了文学作品的一大半，当然不久又出现了别的作品。对那样的小说，我感到不能令人十分满意。他们的小说模仿那些公认的‘现实’的倾向太强，只能通过别人的眼睛，看到别人所看到的东西。我想，如果是我自己，能够超越他们，写出完全新颖的东西。” 

现代派，一群有一点神经质的艺术家。残雪似乎是具备了一切现代派所具有的个性和禀赋，从小就容易愤怒，喜欢做梦、害怕雷声和爆竹，害怕期待中的想象那一瞬间的爆裂和毁坏。大人说东她偏要说西，反叛和不屈服是她的日常生活，并执著于自己的理想和仇恨。在对人类的丑恶和龌龊的行为发出怪鸱般的恶毒的诅咒。上个世纪的七十年代末八十年代初，西方现代主义不迟不早地进来了，残雪与它邂逅便一见钟情：“你说你是从海边来的，我听见你一路踩着沙子走过来，沙很细，风很凉，你的头发里有海水的气味，那海很遥远，你走了十几年才走到我这儿，我一直呆在这里等你。”（《天堂里的对话》之一）残雪从不讳言她的文学根基在西方，艺术之神从西方漂洋过海而来，但这个过程却是漫长的。残雪阅读了大量古今中外的文学名著，然而真正开启她的艺术之门的却是西方现代主义作品，尤其是开掘内心的那些大师的作品。残雪飘游的心灵终于找到了可依赖的东西：“你把我的十个指头紧贴你的脸颊，然后又说‘这样就好了’。”（《天堂里的对话》之一）

修改后的《黄泥街》

1984年的夏天，修改后的《黄泥街》基本成型，在武汉大学读研究生的哥哥邓晓芒看过之后很惊讶，与初稿相比，完全变了样。他惊讶妹妹的文学才华，但同时又为她担心。邓晓芒说：“这稿子现在不能发，现在发是要杀头的，起码要等十年。”这并非邓晓芒对时局过于悲观，当时的情形的确是那样。一方面，经过“文革”的劫乱，人们心有余悸。一方面，刚刚解冻的文艺环境依旧残余着冷气和杀气，人们还在小心翼翼地试探着，吓破了胆的文化界人士都在摸着石头过河。先锋、智者、另类们还没有登上历史的大舞台。作为当时著名高等学府的研究生的邓晓芒，站在理论学术的前沿尚且如此悲观。事实是，两年后，也就是1986年11月，《黄泥街》发表在《中国》杂志。
 邓晓芒看完后激动不已，他给一位搞文学评论的朋友写了一封十页纸的长信：

我觉得《黄泥街》是一种高级文学，它不是写给凡夫俗子看的，甚至也不是写给一般具有文学修养、以至于具有相当高的文学修养的人看的，它是写给哲学家和对文学与现实习惯于作哲学思考的人看的。但它能给一切人（只要他们读它）造成强烈的、磨灭不掉的效果。

这个评价现在看来虽然有看低了读者修养的嫌疑，然而，《黄泥街》太需要这样肯定的评价。但是，“哲学家和对文学与现实习惯于作哲学思考的人”，在偌大一个中国，当时是屈指可数的，他把它推上至高的清冷而寂寞的祭坛。不过有一点是明确的，就像邓晓芒所说，“许多人看了《黄泥街》后，不相信这是出自一个文静、务实、理智坚强的女性之手。几乎所有的人都觉得自己受到了伤害或侮辱。”

黄泥街既是虚无的又是现实的。

小说的开头点明了它的实质，“那城边上有一条黄泥街。但是他们都说没有那么一条街。”“我逢人就问：‘这是不是黄泥街？’所有的人都向我瞪着死鱼眼珠，没人回答我的问题。” 黄泥街的房子全都塌了，街边上有乞丐，空气里终年弥漫着死尸的臭味，黑色的烟灰像倒垃圾似的从天上倒下来。这里天空的颜色从来就是灰色或者灰中带一点点黄的那种颜色。满街都是腐烂的东西，臭水横贯马路……整个环境邋遢得如同臭气熏天的茅厕。这条街从前发过迹，现在却颓败得不成样子。天上总是落灰，因为落灰，黄泥街的人大多数都是烂红眼睛，一年四季总是咳嗽。这些人简直就是这所茅厕里的绿头苍蝇或者蛆虫，然而却毫不自知。整天干着一些无聊的既伤害别人又伤害自己的事情。“黄泥街的人都喜爱安‘机关’，说是防贼。每每地，那‘机关’总伤着自己。例如齐婆，就总是在门框上吊一大壶滚烫的开水。一开门，水就冲她倒下来，至今她脚上还留下一个大疤。” 黄泥街的动物爱发疯，什么猫啊狗啊养着养着就疯掉了。家家养着大蟑螂，像人一样地坐在桌边吃饭。黄泥街的人老在睡觉，排队买包子，站着站着就往前面的人身上一倒。泼妇骂街，骂着骂着却一个呵欠一打睡着了。什么春光宜人哪，秋高气爽啊，夏天夜短呀，冬天不便做事啊，一季有一季瞌睡的理由。S厂是黄泥街最有价值最让人自豪的东西。但谁也说不清S机械厂的厂史。就在这昏天黑地、污水横流的街上，来过一个叫王子光的东西，因为谁也不能确定王子光是不是一个人，或者是一道光，一团磷火。但就是这团光，照亮了黄泥街人们灰暗的生活，让他们平白无故地生出一些遐想，让他们陷入苦恼与兴奋的矛盾之中。自从王子光这道光或者是人或者是别的什么东西来了之后，人们的生活态度大有改观，例如齐婆神不隆通地坐在厕所边上，将两只鞋挂在耳朵上乱跑。王四麻子这个满脸络腮胡子的男人，在自家门前的苦楝树上挂了一个很大的粪桶，坐进那粪桶里荡起秋千来。总之，诸如此类的怪事一桩接一桩。

自从有了王子光事件，黄泥街一切都在改变。“矮小破败的茅屋蠕动起来，在阳光里泛出一种奇异的虎虎生气。”“屋顶上枯萎的草向路人频频点头，宛如里面灌注了某种生命的汁液。”

黄泥街阴暗龌龊的环境见不得阳光，太阳一出来，东西就发烂。虫害和病害还有谣言开始泛滥起来。尸体堵住了水管，有人烂掉了一只耳朵，人们津津乐道地传递着谣言、惊悚故事。“千万人头落地……”“血光之灾……”邻里、亲人、朋友之间充满了猜忌、仇恨。上下级官员之间有整不完的材料。稀奇古怪的事一桩接着一桩。胡子老头子十月怀胎，生下一对双胞子。有一个女人生下一条大蟒蛇，一出来就咬死接生婆。而老郁只要听到狗叫，他的眼睛里就掉出蜈蚣来……到处都是蛆，冬天腌一坛子鱼，揭开来看，哪里还有鱼，全被蛆啃光了。人们开始闹肚子，一天跑无数趟厕所。尽管这样，黄泥街的人似乎并不为生计操心，围着树蔸上的一群蚂蚁吐唾沫……

黄泥街开始流行瘟疫。到处都爬满了肉颤颤、黏糊糊的蛞蝓，井水也不能喝了，因为有毒。王子光乘着一条像甲壳虫一样的船飞快地驶过来。实际上，区长——王四麻——王子光，他们的影像有时重叠，有时分离，影影绰绰，不甚明了。黄泥街的人开始对王子光这个人产生质疑。人们感叹，王子光来一来，又不来了，黄泥街没希望了。

黄泥街的人亲朋邻里之间没有什么温情。宋婆虐待七十多岁的老父亲，把老人关在厨房里，经常不给他饭吃，老人睡在一滩硬邦邦的稻草上，饿了捡洗碗池里的饭粒吃，这洗碗池同时也是老人的厕所。在一场洪水中，老人的尸体漂了出来，也不知死了多久。还有，据杨三癫子的家人说，杨三癫子化作一摊血水。黄泥街所有的男人大热天都戴着厚厚的棉帽，怕被割掉耳朵。有人有吃苍蝇的嗜好。每一家都长鬼笔菌，一丛丛，阴森森的。疯猫、疯狗、瘟鸡、死人尸体到处泛滥。

社会系统处在崩溃边缘，人的追求却积极乐观。社会的文明程度在急遽地退化，而人的幸福感指数却没有衰退的迹象，每个人的自我感觉都很好。所有的人都处在这种生活质量的坐标系里，没有比较和对照。他们的挫败感和卑微感是在不同读者的审美过程中产生的。

曾经有人说，《黄泥街》其实是一部现实主义作品，作品里传达的信息有许多“文革”的影子。就有关“现实”和“非现实”的问题，残雪曾经在接受《文学界》杂志的采访时谈到了这个问题。“写小说时不能完全脱离现有的观念。这首先既有语言的问题，又有政治性的、社会性的背景。我在创作时，将有政治性的、社会性的，或者历史性的东西作为极为次要的问题处理……在后期的作品中完全抛弃了。我一直尽可能脱离那种‘现实’或者‘背景’，可以说是想从空无之中创作出属于自己的作品。我觉得从自己看事，越是从那种‘现实’取材少，便越是成功的作品，用最少的材料，发挥最大限度的想象力，创作自己的世界。” 
《黄泥街》之后的作品都做到了这一点。

黄泥街的人见面打招呼都说一些大而无当的话：他们不会说一些人们常用的像“吃了没”或者“你好”，“早上好”。他们关心的是一些形而上的问题，国家意识形态方面的大问题。如“要防止矛盾的转化”，“我觉得这不是一般的是非问题”，“形势大好”，“你们对上级精神是如何领会的”，“要警惕奸细”，“你对合理化建议怎么看”，“老革命根据地的传统还要不要发扬”等等。他们总爱把自己放在紧张和斗争的漩涡中心。而看他们的神情，内心却是很悠闲的。这就是黄泥街人的矛盾。也曾经是某个特殊时期人们精神状态的真实。这也许就是作品跟当时的现实和时代贴得比较近的东西。

《黄泥街》里，除了写垃圾，景物描写很少，偶尔点到，总是会让人眼前一亮，也总带有一种矛盾美学：

“疯猫蹲在茅屋顶上面怪叫，茅屋顶上开着酢酱草的小紫红花，一丛一丛，亮晶晶的。”

“一个噩梦在黯淡的星光下转悠，黑的，虚空的大氅。”

“夕阳照耀，这世界又亲切又温柔……尘埃裹着焰火似的小蓝花，小蓝花隐隐约约地跳跃。”

人们就在黄泥街这种龌龊的环境里生活得津津有味。

人性的背面，亮光后面的阴影，光洁的外表面下的骷髅和内脏。人本身就是这样构成的，你说出它和不说出它，它都是这样构成的，残雪只不过表达了别人不曾表达的角度。这是一个艺术方法的问题。正如尼采所说：“丑恶灵魂的艺术。如果要求唯有循规蹈矩的、道德上四平八稳的灵魂才能在艺术中表现自己，就未免给艺术加上了过于狭窄的限制。无论在造型艺术还是音乐和诗歌中，除了美丽灵魂的艺术外，还有着丑恶灵魂的艺术，也许正是这种艺术所能达到的艺术的最强效果，令心灵破碎，顽石移动，禽兽变人。” 

残雪在读博尔赫斯的小说《布洛迪的报告》时，开篇就这样写：“《布洛迪的报告》是来自艺术之乡的一份报告，里面生动形象地阐述了艺术的观念。”残雪在写作《黄泥街》时，是不是已经朦朦胧胧地向往着这种艺术。或者她在向这个方向突进，只是当时的诸多因素未能使她完全挣脱人们所说的现实主义或者批判精神。事实上，往后的作品，她完全摆脱了这种气息。在《布洛迪的报告》里，“人们像毒蛇和蚂蚁一样群居在污浊的沼泽地里，终日被赤道的阳光暴晒，对吃腐败的食物和死人的尸体有特殊嗜好，就是这些腐败的食物通过他们体内特异的消化系统转化成强悍的力量。” 就是这样一群具有最旺盛最下贱的生命的人群却具有无比清洁的精神。就像粪池里的蛆长着洁白透亮的身体。他们摒弃世俗的欢乐，终日生活在抽象单纯的环境里。并死死地执著于当下。

在《黄泥街》的结尾却是这样一个亲切而温柔的世界。这个世界是描述者“我”离开黄泥街时，眼前却呈现出的朦朦胧胧的景象。夕阳，蝙蝠，金龟子，酢酱草，老屋顶遥远而异样。虽然苍白的树尖冒着青烟，烟味儿真古怪；但在远处，尘埃里，小蓝花隐隐约约地跳跃着。同样，因为从外地来的法师的光临，在黄泥街住了十年的电报员也怀念起家乡的景物，“……我的家是在乡下，那里有一株葡萄藤，太阳就像一颗熟透了的金樱子……”黄泥街本地人从来不关注小蓝花，也从来不关注天空和太阳的色泽。

实际上，在《黄泥街》完稿时，有一种倾向越来越明朗，对于残雪当时的表达欲望而言，主题并不是最重要的，而这种似是而非才是她需要的结果。因为在这种不断拆解形体的状态下，她从中发现文本本身潜在的各种可能性。

五，《黄泥街》的传播
修改后的《黄泥街》被誊写在一个笔记本上。这个红黑相间的硬壳笔记本（也有说黑色硬壳的）辗转从陈放荪、王平、何立伟、徐晓鹤等人手里传来传去。也因了这个硬壳笔记本，残雪与何立伟、王平、徐晓鹤成了好朋友，他们自己调侃为湖南“文坛四人帮”。

当时，《黄泥街》的发表颇费了些周折。已经发表了几个短篇的残雪对自己的作品充满信心，但当时的大环境也不容乐观。她带着手稿到北京去找《人民文学》杂志，杂志社总编辑李雪峰是残雪父亲的好友。李雪峰总编辑看了稿子，当时就告诉残雪稿子发不出去。那个时候的《人民文学》发表的基本上都是现实主义作品，以伤痕文学为主。这种现代派的东西，李雪峰也拿不准。残雪回来时路过武汉，当时邓晓芒在武汉大学读研究生。她把稿子给哥哥看了，哥哥要残雪回去后把稿子给他的好朋友陈放荪看。陈与诗人彭燕郊是好朋友。何立伟、王平、徐晓鹤他们通过陈放荪的介绍看到《黄泥街》。王平最先看到，王平当时在搞文学创作，而且搞得热火朝天。1987年被武汉大学作家班录取，轰动一时。陈放荪也很想听听王平怎么看待《黄泥街》。王平看了凭直觉那是个好东西，很新奇，很激动。第一冲动是给好朋友何立伟、徐晓鹤看。诗人徐晓鹤看了以后，只说了一句：“整个一个泼妇骂街。”何立伟听他们讲得天花乱坠，白天因手头有事，没来得及读，晚上，捧着这个硬壳笔记本，一口气读完。读完了久久不能平静，这种写法以及黄泥街上的一切折磨了他一个通宵。第二天一早就找到王平，说：“这么好的东西，我马上要见这个人！”陈放荪、王平、何立
伟三人一起找到残雪，当时都叫她邓小华。他们激动地谈起《黄泥街》。一贯内向的残雪听了这些文友的充分肯定，也心花怒放。自然，他们后来都成了好朋友，常常在一起聊天。聊天的时候，残雪的话最少，但往往一语中的。所有的话都是结论式的。然而，好作品不能发表，最终不能体现它的价值。残雪想起了哥哥讲的话，起码十年才能发表。王平说：“你的这篇东西，两年内准能发表！”这个王平，他的感觉出了名的敏锐和细致。他不知从哪个缺口看出了一点端倪。残雪不信，大家也都不信，于是打赌，如果两年内果真发表出来，残雪请大家的客。

《黄泥街》的发表，湖南文坛很多作家都伸出过援助之手。作家谭谈曾经把《黄泥街》推荐给北京的一家文学杂志，被退了回来。韩少功又托熟人找到上海的一家文学杂志，也被婉言谢绝。湖南本地的著名文学杂志《芙蓉》的编辑还登门到推荐人家里解释不能发表的原因。《黄泥街》的发表最终得益于丁玲。著名作家丁玲当时办了一个文学刊物——《中国》杂志。《中国》杂志很大气，很前卫，就像当年丁玲写自传体小说《莎菲女士的日记》一样，有一股涤荡陈腐、挑战权威、敢为人先气概。稿件经过丁玲的亲自审阅，于1986年11月刊发出来了（之前曾刊发了《苍老的浮云》）。丁玲不仅对《黄泥街》持赞赏态度，还两次派编辑专门走访残雪，谈创作，谈作品。这对残雪是莫大的肯定和鼓舞！真的发出来了！残雪请来一帮朋友，大鱼大肉，好酒好菜弄了满满一桌子。这一次聚会，几乎网罗了当时活跃在长沙文坛的积极分子。何立伟、徐晓鹤、彭燕郊、张新奇、贺梦凡、钟铁夫，王平。据说蒋子丹也来了。差不多是一场小型的湖南作家聚会。实际上，这之前，残雪已经发表了不少作品，并产生了一定的影响。但《黄泥街》不一样。

这些文坛的朋友们常常一起集会。有时在王平家，有时在何立伟家，大多数时间是在残雪家。残雪那时住在省政协，四室两厅的大房子，这套房子曾经是民国时期湖南省行署副专员住过的房子。宽阔的大客厅一时间成了文朋诗友集会的沙龙。在残雪这里，大家不怎么谈文学，更多的是谈服装。何立伟曾经写过一篇《关于残雪女士》，用了很大篇幅讲残雪是怎么谈文学的：

若一定要谈文学，则残雪女士只是一味地听。不过从她那眼神中多加考察，不难发现她简直是纯粹的听而不闻的。好吧，一定要她说话，那话大概就说得极其节约。你说是刚刚读了一篇甚么小说，如何如何之好，如何如何之髦得合时，要么她就说：“没看过。”或者就是：“哦，看了，那篇东西！”从这语气里，把你那如何如何之好与如何如何髦得合时便是判了死刑。因此大家渐渐明白，不到拼命关头，同残雪最好不谈甚么文学，免开尊口的妙。残雪女士取舍作品的好坏高低，只有一个标准，即是否“现代派”，残雪最喜欢的作家是卡夫卡、怀特以及川端康成，后来便是马尔克斯。这几位其实很不一样。但是，他们都是“现代派”，这就好。残雪对朋友的东西普遍都是称道的，称道的语言就是：“你这个东西，现代派！”朋友于是一遍一遍地高兴。（《关于残雪女士》）
依何立伟所说，残雪对于“现代派”的狂热几乎到了天真无邪的地步。因为残雪“对于国粹，几乎怀有一种厌恶，她是从来不去读一读的”。  这显然是何立伟调侃残雪死死执著于“现代派”。当然，作家圈的朋友们都知道，残雪喜欢卡夫卡、怀特、川端康成、马尔克斯，并不是那种对“现代派”肤浅的追慕。而是一种相同智慧、相同心性以及共同志趣的天然巧合。除了谈“现代派”，总是要谈点别的，残雪有时忽然插嘴：“小说，写到最高境地了，纯粹是哲学的，是感觉的！”她说这话时，手却没有停下来，她正拿着一根皮尺在何立伟的身上量来量去的。“况且当时蒋子丹君的裙摆一定要做成九尺，蔡测海君的西服一定要是细格子。”何立伟拈着“现代派”不放，你看他结尾好像绕到了作协，又绕到了笔会，还绕到了美国的狄金森和西班牙的阿桑克莱德。走了一大圈，好像要跟“现代派”没什么关系了，然而他突然在文章的最后还不忘调侃一下：“你若不读她的小说，也可以找她做衣服，你说你喜欢‘现代派’，她或许只收你七折工钱。”

1994年，残雪成为湖南省作家协会一名专职作家是得益于何立伟的帮助。何立伟带她到处跑领导、办手续、盖公章。带她找当时的市委书记王众孚，找省领导夏赞忠。残雪不善与陌生人打交道，而何立伟社会关系很广。

     六，“追随她表演”的友人、亲人。
长沙的“文坛四人帮”是湖南文学圈里广为人知的事情，残雪还有比“文坛四人帮”更为密切的文学知己，只有圈内极少数的人知道，那就是她的两位哥哥。残雪走上文学之路，最初与她的两位哥哥的支持和鼓励分不开。这两位，一位是前面多次提到的与残雪同母异父的哥哥唐复华，一位是与残雪同父同母的哥哥邓晓芒。

父母的言传身教，良好的家庭教育和熏陶，使得邓家的孩子长大后大都很有作为。残雪兄弟姐妹共八个，老大邓强根和老二邓美华是残雪的父亲邓钧洪与前妻所生。老三唐复华，是残雪的母亲李茵与其前夫所生。邓钧洪与李茵结婚后，生下邓晓芒、邓晓辉、邓小华（残雪）、邓七毛（邓奇芒）、邓八毛。邓晓芒现为武汉大学的哲学系教授，博士生导师。邓晓辉为海南师范大学图书馆副馆员。老六即残雪。老七邓奇芒，1966年游泳时溺水身亡。老八邓八毛，新疆克拉玛依勘探设计院俄文翻译，现在俄罗斯。至今还用邓八毛这个名字。邓八毛也是一位很有个性的人。残雪曾写过一篇《弟弟》的小说，小说中的“弟弟”有一些现实中弟弟的影子。

与残雪联系得最紧密的是邓晓芒
。残雪曾说：“对我产生关键影响的有两个人，我的父亲和我二哥，他们都具有优秀的逻辑性的头脑，二哥现在是武大哲学系博士生导师，最近出版了很受欢迎的一本书《灵魂之旅——九十年代文学的生存境界》。我经常和他们交流文学心得。”残雪刚刚走上文学之路时，因为评论界的话语比较尖锐，作为文学新人的残雪，这时更需要的是支持和鼓励。邓晓芒为此写了许多评论为残雪打气。俗话说：“举贤不避亲”，邓晓芒除了是残雪哥哥的身份之外，他还是一位正直的学人，在文学评论方面有自己独到的见解。他在《论残雪：1988年》中写道：“人们把残雪看作一个例外，一个梦幻，一个永远解不开的谜，既然解不开，那就不如撇开不谈，让它‘自行消失’。人们把眼睛盯着轰动效应、政治冲击力，以为那就是文学繁荣。不过，依我看，这样一种‘繁荣’沉寂下去，正是文学的幸事，它意味着真正的文学意识的觉醒。”邓晓芒是如何看待真正的文学意识的呢？他接着说：“真正的文学意识不是一种义愤，不是一种忧患，也不是一种迷醉或倾倒，像抽鸦片上瘾那样，真正的文学意识是一种震撼，一种苦恼，一种羞惭和一种解脱。”

邓晓芒比残雪大五岁，早年也是文学爱好者，阅读了大量的古今中外的名著。他的许多朋友曾经是残雪共同的人脉资源。直到现在，懂点哲学的文学评论家在采访残雪时都会提到邓晓芒。如首都师范大学教授荒林在对残雪进行访谈时，总要拿邓晓芒来作参照。对话中邓晓芒的名字出现了15处之多，荒林的发问大多以邓晓芒怎么怎么开头。如：“一九九六年哲学家邓晓芒在……”“邓晓芒的新著作……邓晓芒指出……”“在邓晓芒的著作里……”“邓晓芒提出……”“邓晓芒先生认为……”。访谈的结尾由采访者荒林的提问结束，问：“再用邓晓芒的话来解答……去探索‘人’是什么及可能是什么。”而懂点文学的哲学家在与邓晓芒谈话时也总要提到残雪。兄妹俩在长相方面也极为相似，他们更多的像妈妈。邓晓芒看上去是那种沉静、睿智的知识分子，瓜子形的脸庞，尖下巴，透着书卷气，厚厚的眼镜片后面一双深邃的眼睛，笃定、深刻、灵动，不像传说中那些古板得不通情理的哲学家。这位对德国古典哲学研究颇有造诣的学者，与同时代的大多数知识分子一样，年轻时也经历了许多磨难，走过人生的大起大落。做过下乡知青，回城后干过重体力活，当搬运工、修马路、挑河沙、挑石头。很难想象这位文弱书生曾经挑着200多斤的担子走10里路不歇气。1977年，国家恢复了高考，已近而立之年的邓晓芒跟邻居八叔爹学了一点德语。八叔爹的德语是旧时关在牢房里时，跟同一间号子里的德国传教士学的。第二年邓晓芒考上了中国社科院的研究生，然而政审不过关。第三年又考上了武汉大学的研究生。毕业后留校任教，曾是武汉大学西方哲学方面的学科带头人。在国内，他对德国古典哲学的研究居于国内领先地位。

在中国哲学界，邓晓芒的知名度很高。2004年，李铁映任中国社会科学院院长时，专邀邓晓芒在人民大会堂讲演了两个小时，讲黑格尔，讲德国古典哲学。而真正让一个哲学家不朽的是他的思想和流传下去的言论。他的哲学论著，当代博士生导师思辨集粹书系《徜徉在思想的密林里》、《邓晓芒讲黑格尔》、《思辨的张力——黑格尔辩证法新探》)、《康德〈纯粹理性批判〉指要》(与杨祖陶合著)、《冥河的摆渡者——康德〈判断力批判〉导读》、《走出美学的迷惘——中西美学思想的嬗变与美学方法论的革命》(与易中天合著)、《灵之舞——中西人格的表演性》、《人之镜——中西文学形象的人格结构》、《灵魂之旅——九十年代文学的生存意境》，译有康德《实用人类学》、《自然科学的形而上学基础》，胡塞尔《经验与判断》等等。其中有几部著作获教育部人文社科优秀成果大奖。与大多数哲学家不同的是，邓晓芒对文学有很高的鉴赏水平，他的《文学与文化三论》中的《灵魂之旅》，二十多万字的文学评论，对中国文学界和著名作家作了精辟的论述。他用非常独到的见解分析作家和他们的作品。如《张贤亮：返回子宫》、《王朔：痞子的纯情》、《莫言：恋乳的痴狂》、《林白与陈染：怨女幽魂的私语》、《卫慧与棉棉：另类的残酷》等等，他用哲学家的思辨，文学家的语言，以一种独特的视角来阐释他们。曾在评论界引起轰动。

残雪的另一位哥哥、文学知己唐复华，一生充满坎坷。

唐复华从小就由外婆带大。他没有跟军官父亲姓。外公姓唐，没有子嗣，外婆总觉得对不住唐家，就让这个孩子姓唐。唐复华小时总被别人欺负。人家骂他野种。日本人来了以后，外婆背着他到处逃难，有一餐没一餐的。之后，社会稳定，日子一天天好起来，不用再四处流浪。天资聪颖的唐复华，零陵师范学院（即现在的湖南科技学院）毕业以后，曾踌躇满志，一心要干一番大事业。由于年轻气盛，不谙世事，因为过激言论，十六岁被打成反革命。后来下放到洞庭湖区千山红农场。外婆去世前最牵挂的就是唐复华，写了几封信，没有回音。私底下骂这个没良心的东西，整天叨唠、埋怨。站在坡上，面向湖区方向瞭望，盼望奇迹出现。然而，不知是唐复华没有收到信，还是脱不开身，抑或心里有排解不开的苦闷而不愿让家人担心。外婆到死也没有盼到他。

残雪进入文坛初期，唐复华以唐俟为笔名曾写过许多评论残雪的文章，《真的恶声》、《食客来到我们中间——读残雪<思想汇报>》、《残雪评传》，尤其是与评论家吴亮的论战即《关于残雪小说论争的通信》，笔名为沙水的邓晓芒也参与了这场唇枪舌剑的论战。唐俟以他对文学敏锐的感觉加上对妹妹作品深挚的偏爱，从而甩给吴亮一串串惊世骇俗的话语。这场争论一时成为文学界的热点。唐复华被残雪列为能看得懂她的作品的人之一。香港女作家施叔青在韩少功的陪同下，在与残雪的访谈中有一段对话讲到了这位哥哥：

施叔青：有谁比较可能理解你？或者一个都没有？

残雪：文学上接近的是写评论的那个哥哥，十六岁被打成反革命，一直想搞创作，长篇没写成，索性搞评论。

韩少功：就是写《真的恶声》的唐俟，他评《苍老的浮云》结语说：“六十多年前，鲁迅先生悲愤于中国文坛的寂寞，曾经热切地期望过能发‘真的恶声’的‘怪鸱’”，现在他的妹妹残雪使他听到了一种真的恶声。（《为了报仇写小说——残雪言谈录》）
唐复华也曾一度对文学产生过狂热的追求，并发狠要写一部像《罪与罚》那样的经典名著。他尤其喜欢卡夫卡的《城堡》，他甚至能够背诵其中的某些段落。每次背诵都特别动情，禁不住热泪盈眶。“文革”前唐复华毕业于零陵师范。由于家庭政治问题没有分配工作。他经常与弟弟妹妹们谈文学谈理想。邓晓芒、残雪都深受他的影响。他恃才傲物，与众不同。因为城里没法找工作，他报名去了千山红农场。在湖区，他经常写信给家里，鼓励弟弟妹妹们要树立远大的人生理想。讲述湖区那边有趣的人和事。残雪的许多短篇小说都以湖区为题材，如《山乡之夜》、《生死搏斗》、《算盘》、《金天鹅》等等。湖区的那种潮湿、闷热、疯长的芦苇，要命的血吸虫，不期而至的洪灾等等。一望无边的湖区，人在那里显得渺小和无助。在残雪的短篇小说《生死搏斗》里，远蒲老师家的保姆老裴，她的小侄子是从湖区来的，他说起湖区的夜晚：“说起来您也许不相信，我们生活里最可怕的东西是那些星星。人们都缩在茅棚子里不敢出来，晚风很凉，匆匆走在小路上的人都低着头，有的还带着斗笠，要是朝天看一眼啊，就要发狂，生活就要乱套。” 这个画面让人不禁想起画家凡•高的一幅名叫《星夜》的画，那些辉煌的未经调和的蓝色和紫罗兰色，那些爆发着激情的星星微微泛着黄光。那光芒既热情似火而又冰冷刺骨，它们在天空中旋转着。战栗的白杨树，静谧安详的教堂和村庄。就像凡•高的人生命运一样，那是一种狂热的，受压抑的激情，痛苦的呼喊。那意境，看一眼真的叫人发狂。唐复华就在这个满天都是大颗星星的农场一呆就是好多年。在这个名字充满诗意的农场里，唐复华是怎样一种情形呢？邓晓芒在一篇文章里勾画出这位体魄强健的劳动者形象：“我看着他由于充足的粮食而长胖的脸，由于强烈的阳光而晒黑了的皮肤和由于高强度劳动而壮实了的体魄，心中无限地羡慕，觉得农村比城市有味得多。”  而实际情形是，在农场劳动的岁月是艰苦而枯燥的，满脑子的理想根本没有实现它的路径。生活环境也并非有那么多充足的粮食。唐复华曾经在《残雪评传》这篇文章中这样描述当时的情形：“残雪的哥哥姐姐们作为一代有理想的革命青年全跑到‘广阔的天地’去追求了，到底追求什么？用残雪一位哥哥——这位哥哥当农民达十七年——的话来说就是：追蛤蟆（长沙话追嘎蚂）即青蛙。这位哥哥在食欲旺盛、整年不能享受动物性食物的形势下，经常在田野上奋力追捕青蛙这种益虫。”文中说的这位当农民达十七年的哥哥，就是唐复华自己。他在千山红农场，因奔跑而体魄健壮，因青蛙的补充而营养充足。他的“追嘎蚂”的幽默词语曾一度成为年轻人自我调侃的口头语。家人和朋友看到的是唐复华健康的体魄和激情饱满的形象。他内心的悲苦无人诉说，用他自己的话说：“一切都是命定的荒诞。”在无数个星光灿烂的夜晚，他愿意一个人沉到人类精神的深处，他熟悉那里的风景。所以，当妹妹残雪的作品一经问世，他有似曾相识之感，也因此被残雪列为最能读懂她作品的人。他在一篇文章中这样写道：

残雪和她的作品为我们提供了一个事件，这一事件再次显示了神秘的人生之谜：人们成天挂在口头上的“美”、“艺术”，一旦真的来作自我介绍，可并不是人们欣赏的东西，不少人读她叹服她背后议论她，评介文章不能算少，然而人们有意无意还是绕道走，并没人乐意回望坐在生命废墟中央的她本人的真面目，没有人追随她的表演。
 

即使所有的人绕道走，他也不会绕道走，他愿意陪着残雪“坐在废墟的中央”，并“追随她的表演”。唐复华曾经坚定了信心要当一名伟大的作家。然而世事变更，他没有在文学道路上继续走下去，好在这个梦想他的妹妹为他实现了。

唐复华能惟妙惟肖地临摹出西方油画的神韵。在邓晓芒家的客厅里，悬挂着一幅俄罗斯风景画，饱和温暖色调，透明清澈有如宝石一般的溪水，高大的银杉，散发着忧郁冷峻的诗意美，这大约是他本人气质的一种抒发。如果说，在逻辑和理性方面，残雪和邓晓芒受父系方面的遗传或者影响最深的话，那么在感性和艺术感方面，残雪和唐复华受母系的遗传或者影响则是最深的。父亲邓钧洪的思维严密，母亲李茵的热情放达，邓晓芒与唐复华各得其一，而残雪却占全了。

残雪的家人给予残雪的写作极大的支持。青天雪小说里的亲人的形象均以“恶”、“丑”著称，母亲邋遢、狡诈，并且势利、猥琐（《阿梅在一个太阳天里的愁思》、《污水上的肥皂泡》）。父亲坐在屋顶上，身患梅毒辣，满身脓疮（《天窗》）。哥哥得了软骨病，亲戚、朋友、邻居个个都没有好形象。人们总是用读现实主义小说的思维来读残雪的小说，因此产生许多猜测和误解。有人甚至猜测残雪小说中母亲的形象如此下贱猥琐，恐怕是因小说时候妈妈不准养猫，残雪从此怀恨在心，才故意丑化“妈妈”的形象的。不是每位读者都有阅读现代主义文学作品的修养，两位哥哥在残雪步入文坛后最艰难的时期，给残雪以鼓励和支持，甚至常常撕破脸皮与说风凉话的人打口水仗。残雪的作品过于超前，当时很多专业读者都看不懂，抱怨，抵毁不绝于耳，两位哥哥耐心地帮助读者解读，同时，他们坚信残雪的作品是高品质的，要她不要有丝毫的怀疑和退缩。1985年9月至1986年9月，一年时间，仅《公牛》这一篇短篇小说竟引来十多位评论家的评论，最后引发一场大规模的文坛论战，即1988年1989年在《文学角》上面的争论，后章节将做详细介绍。

第三章 残雪小说生发的历史语境与文化内涵（二）

一，西方经典作品与现代主义文学的影响

人们把残雪的作品归为现代主义或者现代派（Modernism），残雪认为她的文学的根基在西方，她也承认自己是一位现代主义者（Modernist）。从她的作品的属性来看，的确属于西方现代派的作品，但与西方现代主义文学本质上还是有区别的。首先我们看西方现代主义文学，曾艳兵在《西方现代主义文学概论》一书综合各种说法给出的定义是：“现代主义文学一般是指产生于19世纪末20世纪初至20世纪中叶的一种文学思潮或流派，它包括诸如后期象征主义、表现主义、未来主义、超现实主义、意识流小说等具体的文学现象和流派。现代主义文学是西方社会进入垄断资本主义和现代工业社会时期的产物，是动荡不安的20世纪欧美社会时代精神的反映和表现。现代主义文学的产生和发展有其独特的社会、历史与文化语境。”
 残雪的早期作品显然属于现代主义范畴（近期属于精神分析）。早在30年前，残雪还没有走上文学之路的时，袁可嘉先生就从思想特征和艺术特征两方面给现代主义做出基本的概括，他是这样概括的。

现代派在思想内容方面的典型特征是它在四种基本关系上所表现出来的全面扭曲和严重异化：在人与社会、人与人、人与自然（包括大自然、人性和物质世界）和人与自我四种关系上的尖锐矛盾和畸形脱节，以及由此产生的精神创伤和变态心理，悲观绝望的情绪和虚无主义思想。

从以上特征来看，残雪的早期作品几乎可以做到一一对应，如果说现代主义文学派生出诸如象征主义、表现主义、未来主义、超现实主义、意识流等流派，残雪应当归类于“表现主义”
。社会对人的个性的压抑和粗暴的限制，在残雪成长时代表现极突出。对人性的批判，制度的批判，以及人的异化的加剧表现出担忧。她通过亲情、爱情、人情的温暖的扭曲来揭示这一主题，通过对父辈的否定，呼唤一种健康的人性。文学的象征主义是现代主义的起点，因此，残雪的作品也是通过大量的意象来“隐喻”和“暗示”。丑的、恶的意象成为铺陈情节的主角。这一手法被早期评论家批评为“审丑”的倾向。残雪作品问世之后，与读者之间存在着严重的沟通障碍，怎么说也说不清楚。因此她干脆站出来在很多场合表明“我的文学根基在西方”。

显然这种说法带有很强的感情色彩甚至有些偏激。不管怎么样，残雪在文学遗产中吸收营养时，的确是有选择的，她选择了西方文学某些与她心性相通的东西。比如对文学的思考方式以及表述的方法。这是因为她在少年和青年时代阅读了大量的西方文学作品。早期接触比较多的是俄苏文学。到了上个世纪七十年代末八十年代初，中国开始翻译现代派作家的文学作品。当时翻译过来的二十世纪的文学作品，占据主流地位的是法国文学、俄苏文学、美国文学。文学界的口头语动辄“思潮”和“主义”，批判现实主义、象征主义、自然主义等等。写进文学史和大学中文系教材的是巴尔扎克、托尔斯泰、果戈理、狄更斯、马雅可夫斯基、法捷耶夫、马克•吐温等。他们也让中国读者大开眼界。有意思的是，在教材里占得一个小小的角落的作家和作品，像贝克特的《等待戈多》、卡夫卡的《变形记》、马尔克斯的《百年孤独》，吸引了一些思想比较前卫、在审美层次上求新求异的青年人。这些作品的奇思妙想和怪异文风让人深深迷醉。批评界还没来得及对超现实主义、精神分析以及异化这些东西回味和咀嚼，也未曾有文学领路人刻意的引导，这一类作品却在上个世纪八十年代，自然而然地成为一种时尚。尽管许多人没有真正地读懂，甚至连编写教材的专家也不一定真正弄懂。因为，在接受理论上，当时中国的评论家们仍然习惯性地用中国式的“文以载道”的评论模式来解读那些有些陌生的现代主义作品。卡夫卡的写作动机被归结为对资本主义制度的困惑。政治和时代的大背景无疑是作品主题的某个重要因素，尤其是那些比较明显的批判现实主义。卡夫卡的某些作品如《变形记》可能来有这种倾向。但是卡夫卡的真正意图未必就是这些。残雪当时远离校园，远离批评圈子，没有受到当时这种流行说法的影响，这是她的幸运。她用她自己的蛮力，一遍一遍地读。那个时候她二十七八岁，还看不太懂。然而她对这个奇幻的世界产生了难以遏制的渴求，即使不懂也坚持看。她说：“大约在三十岁左右，有一天突然有了一种非常亲近的感觉，突然理解了。那是一种冲击性的变故，突然感到，倘若那样，自己也能写。并且能够用一种与他们完全不同的方法表现出自我。” 已经做了母亲的残雪，过着平淡的家庭生活。 那个时候恢复高考不久，大家都在准备考大学，残雪一边带小孩一边做着繁琐的家务。同时一边沉醉于西方经典文学之中。她在一次访谈中谈到了当时的体会：

忽然有一天，我感到自己能够进入那个境界了。却原来，这个世界上还有另外的一种文学。我说不出那是什么样的东西，我只是感到，这是一种将我整个身心都吸进去，然后对我进行再造的文学。这种文学由于艺术家的真正意图隐藏之深，是很难读懂的。如果你不全神贯注，如果你的体力不够，你的思维就飘荡在词语的表面，抓不住底层的结构。但一旦你从某一点上进入到了作品内部，世界就完全变了样。这样的文学，她不是要描绘人某一方面的情感，她要描绘的，是人的本质，人的原始冲动的形式。而人的一切表面的、社会的生活，都是受到这种冲动的制约的。当然，那个时候我还说不出这些道理，我只是被强烈地吸引，又因为被吸引而更加努力地去阅读。我读《城堡》、《审判》，读《神曲》，一遍又一遍地重复。我渐渐感到我里面有个东西要出来。我想，也许，我有让它出来的能力。直到我成为成熟的作家以后，我才知道，原来我所具有的，是复制灵魂的能力。（《为了报仇写小说——残雪言谈录》）
是大师的作品中隐藏得很深的难解之谜，是那些美得让人战栗而又陌生的意境，吸引着残雪一遍又一遍地重读。作为家庭主妇的残雪，这时差不多过着双重的生活，分裂成两个自我，一个是应对世俗琐碎的家庭妇女，一个是沉醉于无边的神秘宇宙之中探寻极地之谜的艺术精灵。读着读着，就在某一天，灵光乍现，她理解了大师的意图。“在世纪的沉渣中，在一切生物死灭的冰川中存活的灵魂，若要将分离的运动付诸实施，那灵魂的内核，必须储藏得有能造奇迹的巨大能量。因为那沉渣、那冰川，就是灵魂的外壳。”
 这大约是残雪这个时期的状态。这么多年，她只是隐居在深山老林里的苦修者，有一层外壳将她包裹得太久，有一股能量蕴藏在她的内心太久，大师的作品激活了这股能量，巨大张力冲决了那沉渣、那冰川，她挣脱了裹袭在自己身上的世俗和琐碎。

一个人要从他赖以生存的文化、社会、历史中剥离出来几乎是不可能的。艺术创作借鉴外来的技术和表现手法，实际上还是中国一百多年来一直在讨论的“体、用”的问题。“五四”时期，我们吸收了西方文明中的民主和科学，文学方面也吸收了西方文学中的白话文表达方式：横排，标点。“五四”时期的文人也大力推广西方人文精神。经历了“五四”新文化运动，左翼文学，文艺工作者对西方文化或者文学的借鉴已经不再是一件新鲜事。人们关注的是，当艺术家有足够的能力将他所要表现的思想情绪投射到人类精神的内核上，这种改革和创新，与一般的借鉴是有区别的。那么，残雪的作品有没有像西方现代派那样将从生活中体验到的苦难提升到一种形而上的、人类痛苦的高度去品味。这需作品的实例来证明。

说了这么多西方文学作品的概念，西方的文学、西方人的精神气质究竟是个什么样子？讨论文学就必然涉及到文化，文学也应该是承传这个文化中的优秀成分的最好的载体。希腊文明和希伯莱文明被认为是西方文明的源头。西方文学也一直嗣承着二希文明的血脉。希腊文明以及之后的罗马文明中所强调的人性中的求知本能，理性传统，悲剧意识，恶，以及向外反抗，这些基本脉络在印欧民族中承传下来。而希伯莱（基督教世界）文明的灵性传统、忏悔意识，以及罪和向内承担的气质，是以闪米特民族为主的西方人文的精神核心。然而，欧洲的古代文学主要是古希腊文学和古罗马文学，尤其是古希腊文学成就了人类文学史上最为辉煌的篇章，她是欧洲文学的源头。古罗马文学则是在古希腊文学的基础上发展起来的。古希腊古罗马文学表现了古希腊、古罗马人对宇宙、自然与人生的理解和思考，其中蕴含着他们最初的精神、心理、情感和文化内容。古希腊古罗马文学的基本精神是生命意识、人本意识和自由观念。这些要素成为后来欧洲文学和文化的基本内核。希腊文学的辉煌与希腊精神以及他们的民族追求有着直接的关系。英国学者马修•阿诺德在二希文明作为西方文明的源头方面有比较系统的研究。他说：“希腊精神以思想清晰、能洞察事物的本质和事物之美为人所能取得的成就；而希伯莱精神所提倡的伟大基业，则是对罪恶的清醒意识，是觉悟到人皆有罪。”
 “希腊精神的要义在于造就完人的冲动，它要将人的一切方面联系起来，使之和谐地发展，使各个部位都尽善尽美，不让任何一部分靠运气侥幸生存。”“摆脱蒙昧状态、看清事物真相、并由此认识事物之美，这便是希腊精神要求于人的纯朴而迷人的理想，其朴素和魅力，使希腊文化精神及其影响下的人生获得一种飘逸、澄清的光彩，使之充满了我们所说的美好与光明。困难被排除在视线之外，理想之美与合理性占据了我们全部思想。” 当许多民族还在结绳记事和口头流传他们的故事时，古希腊人用他们丰富的想象，勇于探索的精神，形成发展了品种繁多的文学体裁和学术研究，它包括神话、史诗、悲剧、喜剧、历史、哲学、文艺理论、演说、寓言、抒情诗等方面。他们有了像荷马史诗、希腊悲剧、柏拉图《对话录》、亚里斯多德的《诗学》等等世界的文学瑰宝。在荷马史诗里，就有了悲剧意识的源头，人神都受命运的制约，被外力所挟裹，人在生活的艰辛中看到生活的意义，在战争和苦难中看到生命的价值。像阿喀琉斯这样的猛将，在战与不战面前没有选择，死是唯一的选择，最后还是战死疆场。荷马史诗里的这种精神气质，直接催生了后来的希腊悲剧。古希腊三大悲剧作家之一埃斯库罗斯，他的作品《俄瑞斯忒斯》，表达了人的生存始终与痛苦和灾难相伴，生活的险恶或许超过了人们的想象。人类的覆灭来自骄横（阿伽门农），神要让一个人毁灭，必先使其发疯（希罗多德）。智慧来自痛苦的煎熬，但黑色的复仇女神不容许人类从容思考（俄瑞斯忒斯）。“人类的悲剧在于企望美好的生活而不得不走向它的反面，在于不想作恶而又不得不作恶，在于极端惧怕死亡而又不能不坠入死亡的深渊。”
 另一位悲剧作家索福克勒斯，他的悲剧作品主要是“命运悲剧”，命运像一个恶魔，总是在主人公行动之前就设好了陷阱，迫使他一步一步地走向罪恶的深渊。《俄狄浦斯王》的主人公俄狄浦斯分明是一个英雄，他在邪恶的命运面前也敢于承担。但他最后还是摆脱不了杀父娶母的悲剧结局。欧里庇得斯是三位悲剧作家中真正关注现实的悲剧作家，因为他处于雅典奴隶主民主制国家危机时期，那个时期，神性与人性，战争与和平，民主，妇女，奴隶等成为摆在面前的现实问题。尤其是对妇女的关注，他流传下来的18部作品里有12部以妇女为主要形象。如《美狄亚》、《特洛伊妇女》等。古希腊悲剧作家用他们高超的艺术才华，深刻的责任感和同情心，对剧中人遭受的苦难给予深刻的表现，让人生出敬畏、怜悯、庄严、崇高之感。

西方中世纪文学最为杰出的代表非但丁莫属。但丁出生的时代是两希文明相互碰撞后发展充分的时代。从但丁的《神曲》开始，两希文明从相互对峙到相互包容，经过整合之后形成一种新质文化。但丁的作品中的“人”既与上帝保持着亲密的关系，同时又带有世俗的气息。但丁的生活动荡不安，他所遭受的流亡、苦难以及他的忧郁和哀伤，让他深刻地体验到了人性的核心。上帝让他来到人间，就是向人类揭晓他所掌握的精神世界的奥秘。人们历来是将但丁的《神曲》视作一部百科全书式的鸿篇巨制，它几乎包罗了中世纪的一切学问。但丁的研究者Ozanam曾经说过：“《神曲》是中世纪文学哲学之总汇，而但丁就是诗界的圣•托马斯。”所以，直到现在，谁也说不清《神曲》里面到底包含了多少隐喻、象征、暗示和不可知的领域。但丁的思维在精神领域里无限地延伸，它延伸到了神秘的宇宙之深处，平凡人根本无法抵达的深层结构。所以伏尔泰说“但丁是一个疯子，他的作品是怪异之物，有很多评论家在评论他，但没有人真正理解他”。他承接了二希文明中的求知本能，理性传统，忏悔意识，以及罪和向内承担的气质，大胆而深刻地审视自身和将灵魂与肉体无情地撕裂。从中世纪到文艺复兴时期的西方文学更是大师辈出的时期，有卜伽丘、拉伯雷、蒙田、塞万提斯、莎士比亚等。也许我们根本无法统计，这些巨人也不知启发和哺育了后代多少大文豪大作家。文艺复兴时期的西方文学与其他门类的艺术一样，着力于对人以及人性的发现和揭示。

文学是没有国界的，西方文学大师的灵光同样也影响了中国近现代的作家。像鲁迅，他的对自我的审视，向内承担的勇气，很大程度上来自于西方文学。对于残雪来说，西方近代文学对她的启蒙要更大一些。她的少年时期，比较多地涉猎了俄国文学和苏联文学，其中的人文主义理想之光照进了她的心灵，而最直接最震撼的是卡夫卡。让她最为推崇的西方文学家还有但丁、莎士比亚、卡尔维诺、歌德。残雪受西方文学影响可能比其他人更全面和彻底一些，这种影响体现在她对文学的思考方式，对文学真正意义的追问，以及其表达形式和表达的思想内容方面。

二，自我意识的觉醒
     体现在作品中有以下几个特征。

（1） 吸收西方文学的幻想传统，对潜意识空间的挖掘和探寻

中国传统一点好不缺乏幻想的精神，优秀的神话传说如女娲补天、后羿射日、大禹治水等，充满了人性的光辉和天真烂漫的情怀。中国古代文学中也有幻想的传统，其中不乏优秀作品，如《离骚》、《桃花源记》、《洛神赋》等，还有一些由神话传说而来的如《封神榜》、《西游记》等，这些作品表达了人格的超越，对美的向往，还有一种对社会秩序和人伦教化方面的幻想，对现实社会秩序的一种无可奈何的抗争。其幻想是由内向外的折射。元代是中国的戏剧比较发达的时期，由于蒙古人对汉族文人的压迫，一些有才华的文人将理想寄予在幻想之中。元代戏曲里的《窦娥冤》注重个体的感受，描述个人的情感，是他们对现世的一种悲观体现。幻想的根源仍然是个体与社会环境所产生的矛盾冲突，人在这种冲突中试图超越环境。中国传统习惯于将人本身的思考从伦理的角度完善人格，修身养性。中国古人的“修身、齐家、治国、平天下”，修身放在首位。人们企求生活美好，崇尚善良和高尚。而西方文学，从希腊神话开始，他们用神的意志检讨人性的弱点，习惯于向内审视，他们的幻想能力用于思考生命、人本、自由，追问生命的真正意义，企求生命的天真、健康、快乐、浪漫、美丽。可以说两种文化的目标是一致的。

残雪作品中的人物，像古希腊悲剧一样，表面上，人物被命运所捉弄，被外力所挟裹，实际上，他们总是怀着躁动不安的灵魂，而他们要做的事就是对人类生存方式的怀疑，对自身的无情剖析。不畏千难万险，寻找真理之光。残雪的第一篇作品《黄泥街》就已经明确了这个方向。“《黄泥街》中的‘我’寻找的是真理，一直寻找到最后，描述者才彻悟：真理正是溶解在荒谬中难以分离的东西，美也溶解在强大的生命力所制造的丑陋之中，只有那创世者带来的第一束光可以让黄泥街的灵魂刹那间被照亮，黄泥街无法证实，正同真理无法证实一样，只有人的幻想力是接近它的唯一途径。” 
 之后，残雪似乎找准了自己的目标，如早期的短篇小说《污水上的肥皂泡》、《山上的小屋》等。《污水上的肥皂泡》将一盆惊世骇俗的污水泼向读者。描述者“我”是一位有杀母嫌疑的人，母亲在“我”的策划中很顺利地被化掉了，变成一盆冒着肥皂泡的污水。这一切都是因为母亲对我的爱过于霸道。人一方面热切地渴望亲情中的爱，另一方面又困扰于被亲情笼罩和束缚时带来的恐惧和厌烦，人在这些矛盾中造成人格分裂。没有一个现成的答案可以解决这个难题，反常、分裂、极端或许可以缓解一下这些矛盾。《山上的小屋》中的“我”与《污水中的肥皂泡》中的杀母者具有类似的情形。“我”极度敏感并且神经质，自然界的响声（狼的嗥叫、北风的呼啸）与心灵的敏感和纤细呼应，并产生一种默契，“我”常常静下来享受这种默契带来的快乐。但是家人认为我的精神出了问题。对“我”无微不至地关怀，“我”却恶意地躲避这样的爱，并持久地对自身产生怀疑和否定。《公牛》、《旷野里》、《天窗》以及中篇小说《苍老的浮云》等，作者将幻想的力量集中在对人本身和人的精神内部进行无穷分解。那是一个无穷无尽的宇宙，依照西方文学大师的指引，即便是刚刚到达这个宇宙的边缘，也会令人惊喜不已。残雪从小就具备了这样的幻想能力，有人指明了方向，这样的能力就有了用武之地。她从西方文学的养分中吸收了这样一种思考方式，等于找到了打开文学之门的钥匙。于是，她看到的总是与常人不一样的内部世界，“所有的人的耳朵都出了毛病”（《山上的小屋》） ，“我”能感受到的事物，其他人都毫无觉察：“月光下，有那么多的小偷在我们这栋房子周围徘徊，我打开灯，看见窗子被人用手指捅出数不清的洞眼。隔壁房里，你和父亲的鼾声格外沉重，震得瓶瓶罐罐在碗柜里跳跃起来。我蹬了一脚床板，侧转肿大的头，听见那个被反锁在小屋里的人暴怒地擂着木板门，声音一直持续到天亮。”（《山上的小屋》） “在屋后，有一个人总在挖泉眼。‘吭吭吭……’那响声长年不断，我从未看见过那个人，每次我跑出屋外，他早已逃得无影无踪。一把锄头扔在坑边，还有一个生了锈的水壶。他所选择的地势很成问题，那里决不会冒出泉水来……我去问妈妈，妈妈说没有什么泉眼呀，一定是我看花了眼……”（《布谷鸟叫的那一瞬间》）小说主人公总是生活在与世俗相对应的另一个世界里，这个世界里的风景是那么迷人，令人流连忘返，反复玩味，并津津乐道。幻想的能力越强，这个世界就越广阔越丰富。而每个人进入这个世界的动机却非常单纯，对自己的生存方式产生怀疑和否定，不断地折腾，不断地要找到答案。可是，答案在哪里呢？答案就在探寻的过程之中。在《去菜地的路上》里，“我”的表哥仁升在城外二十里地种了一块菜地，他每天扛着锄头往返于家和菜地之间。但他仍然觉得灵魂里巨大的空虚感，试图在与邻居的争吵中得到应证，同时又对自己的行为感到后悔、恶心。他不断地加码，把菜地开到了三十里之外，而身体一天不如一天。他仍然坚持每天往返于菜地和家之间。所有的人都知道，仁升所说的菜地根本就不存在，是一块他想象中虚拟的菜地。他试图在这无休止的往返之中找到生命意义。往返的结果令他觉得自己生活得很乏味但又狂热地执著地往返于菜地。他的行为是一个谜，让人有说不清的恐惧，一般人都绕开了这个谜，懒得去深究它。描述者“我”开始关注潜意识的东西，开始觉察到到自己的生活苍白和可耻。“我现在不太注意看他了，看见他我便觉得很窘，觉得失去了生活的信心似的。”（《去菜地的路上》）

在残雪所构筑的文学世界里，现实只不过是一面虚幻的镜子，幻想力是进入潜意识的方法和手段，与现实对应的“非现实”世界才是实体。在这里，幻想同时又是建造“非现实”的世俗材料。就像博尔赫斯在《环形废墟》里那位魔法师用梦塑造出来的少年一样，这个少年可以按照魔法师的要求将旗帜插到山顶，而魔法师自己却在火光中变成了虚幻。

（2）清醒的自我意识（自审）

“人每天吃饭睡觉赚钱找配偶找刺激找享受和人打交道等，但几乎每个人，都会在那么些特定的瞬间，忽然对自己这个躯壳所进行的活动感到迷惑，感到痛苦，感到屈辱，感到悲哀等等，有的人这种感觉一瞬即逝，被他压在用谎言构成的沉渣之下。相反却有另外一些人，他们是一些生命力非常强、充满好奇心的个体，这些人不但不放弃自己那些瞬间的感觉，还要死死抓住，加以认识，加以开拓，并在过程中死缠不休地反复叩问……如果一个人不甘于做一个冷漠、粗糙的、庸庸碌碌的人，而要追求一种高尚的生活。要实现对于人类的爱，那么他就只能从认识自己、分析自己、批判自己做起。”
  用文学的方式自审，使自己具有清醒的自我意识，从而实现对人类的大爱，这是残雪作为作家的出发点。对个体精神的极度关注，对生存方式的怀疑，这在西方文学中有很多经典作品，如《神曲》、《麦克白》、《浮士德》等。后来的西方现代主义文艺作品更是多不胜数。残雪既然一开始就注定要走现代派的路子，关注灵魂，自我审视也就必然成为残雪作品中最根本的东西。

在残雪的作品中，主人公都有着强烈的求知欲，这种求知欲并非对自然规律、社会外部环境的探索，而是对自我本身内在的叩问。他们每个人都是那么的激情饱满，终日沉迷于潜意识的认知之中。这些人一律地处于社会的最底层，没有一位所谓身份高贵的人。西方文学经典中，那些具有极强自我意识、目光投向自身灵魂的杰出典范往往都是那些社会地位很高的人。麦克白是夺取了王位的政治家，浮士德是无所不知的博士，哈姆雷特是丹麦王子……而在残雪的作品中，主人公大都是农民，城镇低收入人群，退休的，病残的等，他们在肉体上处于贫病状态，精神却极度亢奋。他们都具有强烈的自我意识。肉体与灵魂成反比。短篇小说《阿娥》中的阿娥，她是一位身体极度瘦弱的小女孩，她似乎还患有类似于羊角风的一种病，这种病发作时没有前兆，比如跳绳，跳着跳着就跌倒了。阿娥的父亲就把她放置在一个玻璃柜子里养着，像大棚蔬菜里培植的那些脆弱而又娇嫩的幼苗。但是，她的精神能量却非常强大，她瞧不起周围那些庸庸碌碌的小孩。在她的眼里，那些小孩只知道玩那些乏味的游戏。当然，小伙伴们同时对她呆在柜子里也不理解，并生出许多猜测。当描述者“我”好奇地问她为什么呆在柜子里，却被阿娥抢白了一顿：“你这蠢货，柜子里才有意思呢。我只要一出来就难受，你没看到吗？阳光使我的血变黑，花粉使我的气管黏膜肿胀，最糟糕的是，我在外面无法想事情了。我想出来的那些个事情，你永远想不出。你这样的人就会玩这种古老的游戏，因为人人都玩这种游戏，真是乏味透了。”（《阿娥》）当阿娥的精神能力发挥作用时，与她的病态的身体形成强烈的对照：“‘不要提他，我不喜欢别人对他说三道四，你并不了解情况’，阿娥柔和而坚决地说。”“我的话还没说完阿娥就跳起来，‘啪啪’给了我脸上重重的巴掌，她的力气真是惊人，瘦瘦的手掌像钢鞭一样。我差点被她打晕过去，抱着头在地上滚来滚去，我的两边脸都麻木了。”（《阿娥》）总之，阿娥的形象就是一个由精神灵魂聚集起来的一团精气，她似乎刻意要抛弃肉身这种形式的束缚，或者是由于灵魂内部的力量过于强大而限制了肉体的显现。灵魂终究还是要借助身体来实现它的存在，所以阿娥想撇也撇不掉。《长发的遭遇》里的长发，与阿娥的情形有一点不同的是，长发似乎总是处于被动状态，而这种被动只不过是个表面现象，因为他的内心总有一股隐秘的冲动。长年在边疆的父亲的神秘召唤，使他不顾一切向前迈进。长发的身体状况也很糟糕，他是一位四十出头的男人，脸色有一点点苍白，肌肉有一点点松弛，失业三年多了，经常在建筑工地做一些小工糊口，即便是这样的工作还经常被人竞争夺走。他按照内心神秘的指引，经过一系列的变故和磨难，最后坐上了火车。火车虽然不是去边疆，并且向着相反的方向驶进，但长发在梦里却见到了圆月，并由此兴奋和热烈，“他感到身体里有一样东西正被这些人慢慢挤出来，向空中升腾。”（《长发的遭遇》）外力对形式的限制使长发的探索处处受到干扰，但是，强大的精神能量，强烈的自我意识，最终克服一切障碍，灵魂挣脱躯壳达到自由状态。虽然这仅仅是一个梦而已，但对于长发来说已经足够了。近期的短篇小说《莲》的主人公阿莲也是这样一位身体状态与精神能量成反比的形象。阿莲三年前就病倒了，她同家人的关系又不好，虽然在机关工作，但因为疾病的缘故，工资低，只能住房租很低的地下室，有时候在上班的时候莫名其妙地晕倒了。总之日子过得很糟糕。地下室长年不见阳光，为了节省电费总是不开灯，差不多就生活在黑暗之中，脸颊浮肿得像氢气球，大把大把地掉头发。但她却思维敏捷，言辞锐利，能看到事物的深层次。阿莲的厉害之处很多都是从别人的描述中得出的印象。在杨处长、六叔、意老头的描述中，阿莲总是某个事件的策划者，她行事果断，计划周密，雷厉风行。描述者“我”也经常领教阿莲的厉害。“我稀里糊涂地就答应了同杨处长一起出游。阿莲在一旁眼珠鼓得老大，拍着手说：‘好——啊！’她本来坐在桌上，说这话时忽然栽到地板上，身体蜷作一团。‘阿莲你没摔坏吧？’‘你别管我，’她推开我说，‘你可要好自为之啊。去吧，去旅行吧。你记住，中途我会来加入你们的。’”（《莲》）她的贫病的身躯里隐藏着强大的不灭的精神能量，这种能量对周围的人来说具有笼罩感和覆盖感。形式总归是外在的，它框不住人的内心向往，想要在自我的领域里翱翔，即使翅膀没有长羽毛也没关系，照样能够呼吸到自由的空气。“我是一只鹰，其实我并不是一只鹰，我的全身不长羽毛，只有细细的绒毛，我的翅膀是薄薄的皮膜，我的身体不过和家鼠差不多大。但只要我飞进夕阳的红光里，欢畅地沐浴那温暖的风，我就感到自己确是一只自由的鹰。”（《鹰之歌》）这只外形丑陋矮小、羽毛不全的鹰一心想着要飞向二重天，当它凭蛮力飞到一重天时就心有余而力不足了。但是谁又能挡得住它的这种热切的渴望呢？尽管它最后落入了一只深井里。它遐想、做梦、唱歌，它不再为自己的生活感到迷惑、痛苦、屈辱和悲哀，生命依旧是生机勃勃的。

灼热的激情和不安的灵魂要战胜外在的躯壳，要冲决而出，肉体受到灵魂的摧残，只好甘拜下风。

（3）非理性与理性

西方文艺史上有着源远流长的非理性传统，这种传统是西方艺术令人着迷的地方。非理性不等于感性，非理性是建立在理性之上，它跨越了感性和理性阶段，那些看似像梦、荒诞、虚幻感的东西，是经过感性和理性的筛选的，故意的非理性。残雪通过阅读西方的文学作品吸收到这方面的养分。以她自己的方式加以阐释和解读，以无所傍依的勇气，人为地排斥自己熟悉的一切，改变原有的知识结构，试图将西方文学中吸收过来的东西用自己的方式表达出来，经过无数个苦闷、彷徨、辗转难眠的日日夜夜，在与传统语言的搏斗中遭受重压、扭曲和裂变，自始至终顽强地保持着这种变革的冲动。“我决计要告诉她手表的事，我费力地述说，脑子一片空白。我不能把我要讲的事讲清，哪怕一点点，我的话一吐出来就凝成一些稀糊糊，粘巴在衣襟上面。我不断地用些疑问号，惊叹号，想要夸大其词，但是一切全完了，母亲已经睡着了，当我猛烈地摇撼她的双肩，气势汹汹地问‘你明白了吗’的时候，她的脸上爬满了虫子。”（《雾》）这种探索是坚苦卓绝，站在虚空中，说出来的东西全无实际意义，在某些时候自己也为此而恐慌和茫然，而受众却根本拒绝沟通。痛苦也罢，焦虑也罢，这些是非说不可。“多年以前，我想让灵魂说话，但我无法开口……我想要进行前所未有的挣破，我必须开口说出第一个词。那个词是从未有过的，它从世俗而来，却又摆脱了世俗。我必须进行从真空里发音的试验。”（《异端的境界》）这也许就是残雪在吸取西方文学的养料时，一眼认出了她等待已久的那些勾魂摄魄的艺术魅力。那种东西，需要艺术家从大自然的万物万象中抽出最为精华的部分，重新建立一个属于自己的完整的系统。这个系统的程序应该是个什么样子呢？用美国学者林白芷的话就是：“一位女性直面着她的内心混乱，发出不谐和的内部声音，将它们作为建设性讨论的因素，最后调和了内部的冲突进入整体、个人甚至社会的孤立，不需要外界的参照，也能探索到交流的有力的方法，在残雪的创造性的领域中，解放需要这种认识：基本的真理不是建立在破碎的外界中，而是建筑在丰富的能动的自我和主观性的无条件的证实之中。” 
 意象、词语，满地都是，俯拾皆是，但她不能捡拾这些现成的东西，她要将感性的意象和理性的词句搅拌打碎，经过蛮力的挤压，榨出非理性的汁液。

将已有的意象陌生化、对象化，借助一些道具，诸如镜子、花、树等等，使再生意象充满隐喻、暗示、象征。《布谷鸟叫的那一瞬间》中，童年时代暗恋的男孩，漂浮在记忆的虚空里。学生蓝衬衫，胸前别着的蝴蝶标本，让人血管燃烧的目光。无论是衣服的颜色、蝴蝶翅膀上的金点子，还是那转瞬即逝的目光，都在暗示着记忆的复制能力。在这里，时间不再是一种纯粹的、单向的线性过程，它不是一维的而是多维的。布谷鸟的叫声可以再三地唤醒沉睡在时间背面的记忆。“我在半夜敲开一扇紧闭的房门，骇怕地看见里面的镜子发出有反光，一条大青虫爬在镜子的中央。我动一动出汗的脚趾头，地板很厉害地颤动起来。但是我知道，只要布谷鸟轻轻地叫三声，我就会很快地遇见他。他的胸前永远别着那只金蝴蝶，牙齿熠熠生光。”（《布谷鸟叫的那一瞬间》）任何物质的形式都有它自己的存在方式，属于颜色线条的衬衫和蝴蝶翅膀需要空间来展现，而布谷鸟的叫声则依附于时间的概念而形成，哪怕只有三声叫声，没有这一段特定的时间，也无法表现。残雪在这里用再造意象构筑起一个时间和空间的立体关系。镜子的反光和镜子中央的大青虫最终还是表明了记忆的不可靠。颜色无情地褪去，布谷鸟再也没有发出叫声，时间和空间感消失，没有了方位感，人被抛向了虚无的境地。非理性总是戴着感性的面纱，诗意而热烈地表达一个冷静的想法。在《关于黄菊花的遐想》（之一）里，成人的儿童游戏，不计后果得失的行为，幼稚的视角。老姜乐此不疲地玩着童车、纸飞机，而“我”则端着气枪瞄准窗外的麻雀一瞄就是两个钟头。麻雀是现实的目标，而描述者想要打中的却是想象中的目标。于是铁砂不是飞进老姜的胳膊里就是打进老姜的耳朵里。其实，“总是发生关键性疏忽”的描述者，她的行动始终在有规律的轨道上滑行。感性和非理性在这些意象中被明显地区分开来。那些儿童游戏以及有悖常理的举动是一个在探寻终极理想时的实验性表象。“隔壁的扬琴一响，我们房间里的桌椅就在半空里乱飞，我只好将它们的腿钉在地板上。”……“今天凌晨我听见老姜摸索着下了床，我以为他要去砍树，就装出一副熟睡的样子，然而始终没有听见斧头响。我又等了好久才起床，后来发现他失踪了，我爬上梯子扯下床单，树身完好无损地呈现在我的眼前，连细小的划破的痕迹也没有。”（《关于黄菊花的遐想》之一）时空的错乱和颠倒恰恰说明了客观存在的不可抗拒性。芹菜和黄菊花的清香始终在影响着描述者。

梦、荒诞、幻觉是西方现代主义的基本手法，这些手法被残雪吸收过来，成为作品中的主要因素。梦境，幻视幻听，这些属于纯自然的感性材料，艺术家并非不加区别地摹写。每位艺术家都力图突破传统的技术规则，依照艺术形式美的法则进行再创造。于是，美突破了自然存在和现实基础。自然因素被确立为创造性的感性材料，即感性和理性程序之后的“非理性”。实际上，在残雪众多的作品之中，梦、荒诞、幻觉，被作为小说意象用于作品之中，它们表达的意义具有不确定性的特征。它们已经不是单纯的语言。通常，作为记录语言的符号，每个字都有特定的含义，然而，在这里，它们某种意义上超越了语言范畴，具有视觉艺术的表情性——非语义性。语言文字能准确地体现和传达某种信息或情感。但是在残雪小说中，非语义性特征处处皆是。或者可以这样说，艺术家有意识地创造出来的意象类似于梦和幻觉，只是看起来有些荒诞而已。在《黑眼睛》里，那一双隐藏在草丛中的黑眼睛，“时不时的从翠绿的草里浮出来，专注地、有点邪恶地看着我。我拄着锄头同它对视，它就懒懒地沉了下去，再也找不到了。”（《黑眼睛》）这双时隐时现的眼睛，有时候出现在水缸里，有时出现在冬茅的根部，隐退的时候，地面上还留下眼珠大小的洞眼。描述者对它既渴望又害怕，那是一双美丽而又锐利的黑眼睛，描述者一般不敢跟它对视。这种情形似乎像人们日常生活中的幻觉或者梦境。但它不是幻觉，也不是梦境。它是人们思想深处的理想，理想的终端总是美好与邪恶并存的。对美好的渴望往往会战胜内心的恐惧。而冲动的过程难免带上邪恶的色彩。被一双双乌黑的眼睛注视着抑或是审视着，是需要坚强的神经的。内心的胆气不够强大的人会因此而崩溃。但是描述者“我”却战胜了自我，黑眼睛最后崩溃了：“我定了定神，这才确定我看见的不是幻觉。在老桂花树的根部，云集着更多的蚂蚁……蚂蚁们抬着两只眼珠，那眼珠被咬得千疮百孔，完全失去了神采，在黑球的外面，那土坑的边缘，另一些蚂蚁抬着另一对黑眼珠，那一双眼珠同样也是死气沉沉，没有任何神采。”（《黑眼睛》）蚂蚁、三叔、华妹等现实因素构成描述者所倚重的强大精神能量。在残雪的作品中，对于梦、幻想的描写有一些达到了极其纯熟的境界，其中不乏上佳之作。像《美丽的玉林湖》、《西湖》、《归途》这些作品，表面看起来像一场梦游，主人公在无意识中闯入某个领地，这个地方是一个奇幻的领域。主人公被动地接受周遭的人和事物对他们的操控，被动地感受着这一切。无边的黑暗，有悖常理的事物，表面的荒诞离奇，内部却暗藏着惊人地规律。梦游是感性的，作者不会不加甄别、不作任何提炼的去写一场梦游，抑或是作者故意把有个性的感性材料聚集起来，经过创造，写得像一场梦游。它们都有内部逻辑，都有着无穷的象征、暗示和隐喻。《美丽的玉林湖》里，描述者糊里糊涂地到了一个叫玉林湖的地方。湖本身的奇怪并不重要，关键是所接触的那些人真是不可理喻，他们处心积虑，不择手段地抢占一个床位，而这个位置仅仅只是用来等死。那么多惊心动魄的搏斗、厮杀、勾心斗角，只为了这个极其简单的目的。作者似乎有意地对人类存在方式作一种嘲弄。人劳劳碌碌，最后都争得了一抔黄土。《西湖》里的清洁钟点工吴芳有洁癖，被雇主安排去西湖旅游。这个西湖完全不是她想象的那个西湖。那里太干净，干净得让这个有洁癖的人都不习惯，干净得除了人就几乎没有别的生物。湖水是灰绿色的，完全不是普通意义上蓝蓝的湖水那种梦幻的感觉，而是魔障和鬼气森森。这一趟旅行毫无愉快可言，恐惧、压抑、难堪，总之，她只想早点结束这一趟旅行。当她再次回到肮脏的列车，感觉是那么温暖。刚刚发生的一切仿佛是一场梦。在同事羡慕的眼光中，一切遭遇和折磨都算不了什么了。她感到人生的生机勃勃。如果把这趟旅行看成是一场梦游，那么，列车是吴芳进入梦游的中介。这样一来，西湖的所有荒诞离奇就变得正常了。环境和自然规律都正常了，主人公吴芳就变得不正常了。作品《归途》的情形更具有梦、荒诞、幻觉的特征。没有月亮的黑夜、不能点灯、微微倾斜的下坡路、定期的或者偶然的造访，走起来不费劲，天永远不会亮。与房主人的对话也如梦呓一般。草地、花、果树，还有悬崖上的房子，一切都是心造的幻影。这是一场潜意识里的对话，灵魂里的行走和摸索是不会有亮光的。与上述几篇不同的是，这篇作品的整个基调如抒情诗一般的优美。

三，巫楚风格与现代主义的默契
中国原始文化的神秘性和超验性一直在楚地文化血脉中流淌，从未间断，虽然在“五四”新文化运动时有过冲击，在“文化大革命”也有过断裂，经过无神论，辩证唯物论等认识论的统领之后，人们在从事文艺创作时，发现单一的世界观根本无法表达丰富的人类精神，作家的触角需要从经验世界扩展到超验世界，上个世纪的80年代，文学再次迎来繁荣的局面，湖南作家首先打破几十年来一元世界观的统治，将汪洋恣肆，浪漫奔放的楚地文风实践于文学创作之中。刘再复在《文学十八题》中谈到：

经过30多年有“反映论”统治之后，到了20世纪80年代中期，中国新一代的作家重新展开想象空间，开始把超验之维重新带入文学。1985年前后，出现了两个特别的作家：一个韩少功，一个是残雪，他们从伤痕文学的现实中走出来，一个写了《爸爸爸》等，一个写了《天堂里的对话》、《黄泥街》等。这些小说非常奇特、怪诞，从氛围到语言，都布满了神秘感。韩少功的《爸爸爸》牛接近魔幻现实主义，残雪的《天堂里的对话》则接近卡夫卡。卡夫卡的《变形记》与《城堡》都是20世纪以荒诞与超验穿越现实的伟大作家，他结束了19世纪写实、抒情、浪漫的传统，开辟了20世纪的以“荒诞与幽默”为特点的新传统。这种创作特点，在八九十年后的中国文学上出现。

现代主义，这种由十九世纪中叶的唯美主义和象征主义直接演变过来的艺术流派，其实与东方哲学中的老庄思想，有着某些类似的地方，尤其是与湖湘文化中的巫楚之风近乎神似。

楚地文学传统中庄子、屈原都是极具幻想能力的代表。《庄子·齐物论》庄周梦蝶，庄子所提出这么一个哲学命题，但他不喜欢用逻辑和理性讲哲学，他运用浪漫的想象力和美妙的文笔，通过对梦中变化为蝴蝶和梦醒后蝴蝶复化为己的事件的描述与探讨，提出了人不可能确切的区分真实与虚幻和生死物化的观点。虽然故事极其短小，但由于其渗透了庄子诗化哲学的精义，成为了庄子诗化哲学的代表。也由于它包含了浪漫的思想情感和丰富的人生哲学思考，引发后世众多文人骚客的共鸣，成为了文人经常吟咏的题目，而最著名的莫过于李商隐所言“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”。而《庄子·至乐》
中庄子与骷髅的对话，差不多是最早的魔幻现实主义。鲁迅曾依据此篇创作了题为《起死》的剧本，收入《故事新编》中。战国时期，楚国屈原的《离骚》等作品，是极具浪漫主义色彩的。表达形式就是一种“非现实”的形式。他身着兰芷、荃蕙这样的鲜花香草，驾驭着八条虬龙拉的车，“载云旗之委蛇……神高驰之邈邈，奏九歌而舞韶乐”（《楚辞•离骚》）。有赏心悦目的九歌韶乐为伴，彩云霓虹为旗随风而飘扬，在浩渺无垠的高空中自由遨游。非常的艺术化，纯精神的表达。

湘楚之地，巫术与宗教甚至没有清晰的界线。长期以来人来，人们认为巫术就是一种宗教，虔诚、信服，完全是一种精神的依托。巫、道、傩到底有什么不同呢？如果你去问一位民间法师或者一位乡民，他可能认为这根本就是一码事。钱玄同曾说：“欲祛除妖精鬼怪，炼丹画符的野蛮思想，当然以剿灭道教——是道士的道，不是老庄的道。”
 闻一多则说得更清楚：“自东汉以来，中国历史上一直流行着一种实质性是巫术的宗教。”
 巫术在《辞海》中这这样解释的：“幻想依靠‘超自然力’对客体加强影响或控制的活动，是原始社会的信仰和后世天文、历算、医术、宗教的起源，产生于原始社会前期，可能略迟于‘法术’。与法术的不同在于巫术已具有模糊的‘超自然力’观念，并认为行巫术者具有这种能力，巫术与宗教的不同之处在于巫术尚不设及神灵观念，并且不是将客体神化，向其敬拜求告，而是影响或者控制客体，各种宗教产生后，巫术仍在某些宗教中流行。”
 巫师是各种行使巫术的人的总称。皆被视为具有超自然能力的人，鬼魂和精灵观念出现后，更被视为能与鬼神交往，并驱使为之服役。湘地民间常常将巫术与医术混合并用，用符咒、驱神、祈祷等方法，结合药物、手术为人治病。巫医术中途或者应验之后，患者需讨好神灵，男女演员扮成地公地婆的形象，戴着木雕的面具，唱戏、舞蹈，并有锣鼓伴奏。这就是傩戏。《辞海》解释的“傩”与“傩戏”辞条：

傩①
犹骑傩。行步有姿态。《诗·卫风·竹竿》：“佩玉之傩。”毛传：“行有节度。”②古时腊月驱逐疫鬼的仪式。《论语·乡党》：“乡人傩。”《吕氏春秋·季冬》：“命有司大傩。”高诱注：“逐尽阴气为阳导也，今人腊月前一日击鼓驱疫，谓之逐除是也。”

    傩戏。戏曲的一种类别。流行于湖南、湖北、安徽、江西、广西等省、区，由驱鬼逐疫的傩舞发展而成，各地有“傩愿戏”、“傩堂戏”、“师公戏”、“师道戏”、“孟戏”等不同称谓。多以演《孟姜女寻夫》、《柳毅传书》、《庞氏女》等剧目为主。演出时多戴面具，故又称“师公脸壳戏”。表演动作一般都较简单原始。音乐大多以锣鼓伴奏，人声帮和，故有的地方又称“和合腔”。

在湘地民间，无论是从事巫医的巫师还是唱傩戏的法师，一律被称之为“道师”或者“道士”。道士在《辞海》中有4个解释：

    道士①指奉守道教经典规戒并熟悉各种斋醮祭祷仪式的人。一般指道教的宗教职业者。西汉以前无此称，金元之际，随道教全真道的兴起，始有出家道士我在家道士之分。全真道士须出家，住丛林；正一道士多居家修道。②即“方士”。古代泛指从事巫祝术数（包括天文、历法、医术、神仙术、占卜、通甲、堪舆等）的人。后一般指自称能“求仙药”、“通鬼神”者。《汉书·王莽传下》：“卫将军王涉，素养道士西门君惠，君惠好天文谶记。”

后两种与此义无关。第二种解释正是民间所理解的道士和含义。巫、傩、道之所以概念混淆，大约是它们都有一个共同特征，都没有偶像崇拜。这也是与宗教最大的区别。而是一方面驱使鬼神为自己服务，一方面又对鬼神怀有敬畏之情。做法召唤与讨好、谄媚的活动同时进行。长沙马王堆汉墓出土的帛书大量有待考证的法术方面的内容，汉代巫、道、傩并未严格区分。帛书中有《社神图》、《木人占》、《符录》、《杂占》等。其中《社神图》是一幅红、黄、黑彩色画，帛画高43.4厘米，高45.1厘米，上面绘有社神、风伯、雨师、黄龙、青龙等，并书有“黄龙捧炉”、“青龙持容（镛）”以及一些避邪的词语。
 

深受巫诗浸染的湖南作家在20世纪80年代初率先探索经验世界之外的超验世界，以含魅的叙事态度充公拓展小说的叙事空间。学者谭桂林在指出：“新时期以来湖南小说在叙事方面出现了一种含魅倾向, 韩少功的作品其含魅倾向表现为对世界上不可知与不可言说事物的包含与宽容, 孙健忠等人的小说将魔幻态现实与进行态现实融合在一起, 残雪的小说用梦魇与呓语的形式将巫文化推向极端, 造成一种独特的神秘的含魅叙事。”
 众所周知。20世纪的中国大陆，一元世界观曾统领人们的意识形态。为什么湖南作家在含魅叙事方面取得巨大的成功，并对中国当代文学以巨大贡献？谭桂林从多角度分析出现这种现象的原因，他认为归纳起来大至有以下两个方面的原因：

一是湖南文学的巫诗传统的影响, 这种传统使湖南作家在个人气质上容易进入穿越时空、等齐生死、泯灭物我的思维状态, 因而在题材的取舍、情节的构设等方面就不免对与这种思维状态很吻合的鬼怪精灵产生浓厚兴趣。二是时代精神的反拨所致, 如前所言, 时代的主流精神是祛魅, 但是在20 世纪中国思想文化的发展中, 祛魅精神是越来越与机械唯物主义认识论结合在一起的, 这种结合使得世界祛魅的启蒙工作隐伏着一个严重的危机, 这就是在世界日益明晰化的同时, 世界的丰富性也在被简约, 世界日益被认知, 但世界的意义维度却越来越狭窄。正是在这样一种悖论的启示下, 一些具有先锋意识的湖南作家对时代的祛魅主题产生了怀疑, 并且在对含魅事物的描写上由昔日严峻的启蒙话语走向宽容的多元话语。

残雪更大的主题是在精神分析和探索人的异化问题，长期以来，正如谭桂林所说：“残雪最为人称道而又最为人诟病的所谓‘读不懂’, 其产生的原因除了她所写的内容本身具有超前性与警世性, 更主要的是因为她的创作思维方式如梦魇展示、呓语独白等更接近巫文化的本质特征, 并且把巫文化的思维特征推向了极端, 其结果就是造成了一种独特的含魅叙事。”
 梦魇展示、呓语独白在残雪的小说中随处可见，她说她多年以前就想让自己的灵魂说话，但却无法开口。既然是灵魂说话，其方式一定中别样的。她认为她的第一个词必须是从血管里汩汩涌出来的，它从世俗中来，又摆脱了世俗。但是她的行为，她的话让人匪夷所思。

每天我有一段时间离开人间，下降到黑暗的王国去历险，我在那里看见异物，妙不可言的异物。我上升到地面之后，便匆匆对它们进行粗俗的描述。我的描述的工具是何等的拙劣。然而没有关系，明快的、回肠荡气的东西会从文字的暗示里被释放出来——只要作品同精于此道的内行读者相遇。当然，我从事的并不是炼金术，而是对千万年来人所固有的那种东西的探索与开拓。

通常，道士或者巫师做法时会有一阵假死的状态，进入另一个世界，召唤灵魂或者让鬼魂附体。残雪构思（她本人反对“构思”这种说法，她认为她只要下去就有现成的东西，不需要刻意编排）的过程非常玄乎。历史上有很多神灵是与巫术有关的，这无法解释。因为巫师会负责传示神谕，解读符咒，预言灾祸等。巫师做到一定的境界大约也会成为炼金士、医生或饱学之士。修道之人得道成仙，这是最好的结果。西方 “炼金术”是精馏和提纯贱金属，他们相信这是一道经由死亡、复活而完善的过程，象征了从事炼金的人的灵魂由死亡、复活而完善。那么，中国的道士也坚信他们历经磨难所炼出的“金丹”又能延年益寿、提神强精，并能使他们获得幸福的生活、高超的智慧、高尚的道德，改变他们的精神面貌，最终达到与造物主沟通。不用说，这样的目标是无法达到的。炼金术士也明白这一点，因而，一部炼金术著作会将过程说得非常微妙。那么，残雪的这种类似于巫术的写作到底是怎么回事呢？在她的很多小说里其实是有答案的。“终于有一回，我到井边，试着放下吊桶去，绳子又重又滑，我的手一软，木桶发出轰隆一声巨响，散落在井中。我奔回屋里，朝镜子里一瞥，左边的鬓发全白了……那一天，我又的确上了山，我记得十分清楚。起先我坐在藤椅里，把双手平放在膝头上，然后我打开门，走进白光里头去。”（《山上的小屋》）放下吊桶与左边的鬓发全白了有什么关联呢，它可能是一种仪式。把双手平放在膝盖上，文章中几次出现这种仪式。“我”坐在围椅里，把双手平放在膝盖上，就清清楚楚看见了杉木皮搭成的屋顶。“我”并且断言连同“我”家里人也都看到过，有一个人蹲在那里面，他的眼眶也有两大团紫晕，跟“我”是同一个症状：熬夜的结果。后来“我”将一些想法付诸行动，“我”再次将双手平放在膝盖上。“我”要走进白光，把手平放在膝头上，打开门走进白光里头去。残雪早期小说的人物，行为，环境多类似于巫的行为，虽没有明确的指出是使法术、下咒语，但这种诡异、神秘，无不透着一种超验世界的东西，《污水上的肥皂泡》，妈妈的一切言行都令“我”十分反感，我决意要来一次彻底地反叛。弗洛伊德心理学分析中有“恋母情结”、“恋父情结”，“弗洛伊德按力比多（libido）
的发展，把人格发展分为五个时期：口欲期、肛欲期、阳具欲期、性潜伏期、性器欲期。随着性欲的发展，儿童的‘自恋’（器官恋）发展到‘恋他’（对象恋）。用古希腊的两个神话构成两个情结——‘伊蒂普斯情结’（Oedipus Complex，恋母情结）
 和‘爱列屈拉情结（Electra Complex, 恋父情结）’，来证明女孩依恋父亲，男孩依恋母亲的结论。”
 通常的“弑父”，被心理学家归结为，男孩子总想干一番大事业，然而，在他们出生之初，遇到的第一个巨大的障碍，那就是父亲。父亲对于男孩子来说，就是强权，制度、法律和话语权。因此，在男孩子成长的过程中，就会让他们在某一个阶段产生出很强的弑父情结。但是残雪在《污水上的肥皂泡》中，一反常理，采用子弑母的视角。这样一来，无论是“恋母情结”还是“恋父情结”都与此无关。那么，它可能是第三种，挑战强权，获得自由的权力。母亲巴结我的上司，要把我送给他当上门女婿，而上司的女儿——那位三十三岁的老处女，不仅又老又丑，而且脾气暴躁。于是我暗起杀心。我的谋杀过程既可看作一种精神上的谋杀，也可看作使用的巫术和咒语。

        “妈妈，你洗一洗吧，我这就去准备水。”我像受了鬼的差使这么说。

        我把滚烫的水倒在木盆里就出去了。我躲在门外，听见母亲一边掺冷水一边诅咒，说我是有意要烫死她。后来她沉默了，大约在脱衣服。我紧张得满脸苍白，一身发抖。听见里面发出一声窒息的微弱的叫喊，像人在溺水前的呼救，然后一切都寂静了，我在台阶上跳起来，衣裳汗得透湿，指甲发青，眼珠暴了出来，足足隔了一个小时左右，我才用一把锈坏的榔头撞开厨房门，一头冲进去。（《污水上的肥皂泡》）

整个过程类似一种法术，而且实施者、受害者、旁观者全都不言自明，因为“我”等到中午叫人来之后，他们指指戳戳，有的人说戳到了大腿，有的人说戳到了背脊骨。并不怀好意的瞪着“我”，似乎掌握了某种隐私。死亡并不是真相，“我”在吃早饭时，听到母亲嘶哑的声音从木盆的底部发出来，俗话说的冤魂不散，“三毛，三毛，礼物送出去没有？”母亲并不抱怨“我”把她谋杀了，她的鬼魂还在惦记着我做上门女婿的这件事。经验世界与超验世界相交时总会产生一些分歧，《我在那个世界里的事情》，作家描述一个悬浮于这个世界和那个世界之中的人，“我”忍受着人们的不理解，“我”很痛苦、很焦虑。门角上的老婆子说她是一只老鹰变的，她全身裹着黑披风，肩头一耸一耸的抽搐，嗓子却细得像小鸡叫。但是她提议“除掉那棵樟树”，人们却附合她挖掉樟树，栽上油桐树。许多怪诞的事情一桩接一桩，人们已经被老鹰变的黑婆子所操控，“我”是旁观者，“我”要揭露真相，却反而遭人误解。

    老鹰变的黑婆子偷偷抄起门后一把锄头，冷不防向门外挖去，听见一声婴儿的惨叫，公鸡在远处错误的啼起鸣来，许多布鞋在尘埃里飞奔，“砰”地一声，有人在屋当中砸烂了一个瓶子。

我看见奔丧的队伍中的那管箫在窗玻璃上探来探去，像一个鬼头鬼脑的窃听者。壮汉发现了我的目光，立即冲上前，用宽背严严实实地挡住了窗玻璃。
“在外面，”我开始讲话了，从他们进来，我就想讲话，我总是忍不住，像有鬼使神差一样，“石灰岩上的池塘里，有一件永恒的事：只要天上开始落霜，死水就叮冬作响……雪地上有一条巨蟒，盘成一个耐人寻味的大圈套……有一个灰色的影子，在池边弯下腰去打捞……”（《我在那个世界里的事情》）
“我”洞悉了一切，反而却遭人嫌弃，人们与“我”不在一个智力的水平上，“我”有发言的冲动，“我”讲出来的词语对他们来说却全无意义。东一榔头西一棒，断断续续，没有逻辑，不着边际。“我”的那个世界多么精彩啊，却没有一个人懂“我”。这里并没有直接讲“我”与黑婆子斗法。“我”的世界已经深入潜意识层，时空倒错，恐怕连黑婆子也是“我”自己虚构出来的幻觉。樟树已经挖了出来，那个深坑正好成了黑婆子的墓穴。“被埋在坑里的婆子默不作声，一下子就变成了一块化石。”接下来就是“我”了。奔丧的队伍似乎是下了决心，要埋葬一切不合理、不正常，黑婆子已经与现实世界格格不入了，“我”更是他们要清除的对象。人们打着关心“我”，爱“我”的旗号，来实施对“我”的迫害。“我”却仍旧处在那个世界中，顽强与世俗搏斗：

我知道他们马上要回来抓我了，我把门紧紧闩上，然后钻进一口大木箱，盖上盖子。我想赶紧向那里飞升，我想赶紧变成那根冰柱，一切都要赶紧。这皮囊的桎梏被挣开，鲜血像喷泉一样飞溅。时间不多了，因为奔丧的队伍已经临近那片荒野，北风将那些细绳刮得乱成一团，而在沼泽那一边，奔跑着一群饿狼。“哦、哦、哦——”一个老头唱道，含混的声音被传得极远、极远。在我听来，他仿佛一直唱着一个单调的词：“绳子哟，绳子哟，绳子哟——”于是绳子们纠缠得更欢，老头消失了，歌声在天边回响，“当啷”，那黑色的箫撞落下来。（《我在那个世界里的事情》）
她处于迷茫的阶段。她对她的这一套开始缺乏自信。老头似乎比黑婆子和“我”的道行更高。“这皮囊的桎梏被挣开，鲜血像喷泉一样飞溅。”这是残雪作为先锋派的勇气和决绝。经过长达二十多年的艰苦劳作，残雪以一种向内承担、无所傍依的勇气、西方文学的表达方式，要在中国建立起了“残雪式”的文学体系，这个体系也许在目前来说是边缘的、非主流的。因为，这种吸收西方文学传统养分，用于东方的文学的肠胃里，消化系统难免出现排斥现象。它的先锋特征首先还是形式上的，它们所表现的反传统的语言文本方式，还有多重结构，意象艰深和晦涩，无穷的象征、隐喻和暗示。而内在的思想表达倒是被“形式”这样一层坚硬的“外壳”所覆盖。国内的大多数普通读者，要撬开这硬壳或许需要时间来培养兴趣甚至需要体力和耐心。《我在那个世界里的事情》、《天堂里的对话》、《山上的小屋》、《天窗》等等早期篇目均以这种比喻、暗示的方式向传统的写法宣战，自己的传统，大氛围的传统，这是一项艰苦卓绝的斗争。这些篇目大都采取这种灵魂对话的方式。“我”与外在世界、经验世界的对抗，她设置了许多意象，这些意象如上述的黑婆子，送葬队伍，唢呐、箫管，破庙，以及庙里数不清的鬼魅等，均类似于湘地民间巫、傩、道的场景。
第四章 残雪式风格与整体构成

一，三个短篇:《污水上的肥皂泡》、《公牛》、《山上的小屋》
叛逆的语言风格，陌生化的遣词造句，地点悬空，时间断裂，人称模糊，反常的审美情趣，反类型化的文章主题……残雪风格从她发表第一篇作品就已经形成，二十多年过去了，在赞誉和批评下也渐渐为人们所接受。虽然读者对残雪的埋怨是作品太艰涩，读不懂。批评家也在或直接或委婉地指出这种写法是否有可持续性。熟悉中国文艺史的人都知道，中国的文艺界从来就跟政治与意识形态紧密相连。中国文学最根本的现代性意义就表现在历史化方面。经过“五四”时期，左翼文学，以及后来的“十七年文学”，直到上个世纪八十年代初期，文学的主流意识形态表达具有强有力的思想意义和精神能量，它甚影响着政府的决策，主导着国家的未来。到了上个世纪末，文学要回到文学本身的愿望异常地强烈，艺术家从来没有像当时那样迫切过。残雪正是这一时期出道的“先锋派”的主要作家之一。她与其他“先锋派”不同的是，她的起点就是从文学本身出发，并一直不遗余力地往文学内部的更深层次开掘。她立场鲜明地表明，为了确立某种新东西，她就是与既定的文艺模式对着干，她的指向朝着一个地方，那就是：探讨人性的根本问题。在当时，二十世纪八十年代，从政治和主流意识形态这个角度来看，她是最叛逆的，也是最疏远，最边缘的。为此，她承受了许多压力，同时也取得了很多成绩。

中篇小说《黄泥街》，对主流文学意识的反抗就已经非常明显，它几乎完全站在体制内文学书写的对立面。从文本实验上来说，完全打破了原有的审美情趣和阅读习惯。描述者在没有前兆、毫无过渡的情况下，直接走进非现实——那条虚拟的黄泥街。用这样一条污水横流、邋遢不堪的街道，直接对于蓝天白云、鲜花绿草的传统审美情趣进行解构。用浓血毒疮、龌龊不堪的居民对传统小说中的醇厚民风进行颠覆。这还只是形式上的突破，作家的动机更主要的是发现或展示人性的背面和人性的核心（后面章节将专门谈到）。实际上先于《黄泥街》发表的一些中短篇早已令人振聋发聩，它们比《黄泥街》更加离经叛道，脱离主流更为彻底。

这里之所以将“残雪式”风格的形成集中放在1986年这一具体时段来讨论，原因有三：一是这一年残雪的作品规模大、质量整齐；二是给受众在这一年里加深了对残雪的印象，并具有震撼效果。三是她正式确立了属于她自己独有的风格，确立了类似于梦魇、呓语般的语言风格，“恶”的、“怪诞”的意象，以及精神分析，异化的主题。

1985年的三个短篇在当时文坛就足以形成一股冲力。

《污水上的肥皂泡》。1985年1月在《新创作》上发表了《污水上的肥皂泡》，以一句惊世骇俗的“我的母亲化作了一木盆肥皂水”开头，让读者和评论界好久反应不过来。“我”是一位谋杀者，我将自己的亲生母亲化作了一木盆肥皂水。我的这位母亲外表邋遢，骨子里一味地讨好上司，还逼我做她上司的上门女婿。她整夜地翻箱倒柜，弄得我失眠。我把滚烫的水倒在木盆里就出去了。一个小时后，“屋里空无一人，母亲脱下的内衣放在床边，还有一双拖鞋。我凝视着木盆里的水，那是一盆发黑的脏肥皂水，水上浮着亮晶晶的泡泡，还散发出一股烂木头的气味。”母亲的脊背和大腿还没有完全化掉。我神经质地在街上乱窜，并一头冲向一个老家伙，咬住他的胳膊撕下一块肉来。传统的艺术表现形式被作者化成一盆污水后，肥皂泡的气味还没有让人们回过神来，同年4 月，又在《芙蓉》文学杂志上发表了《公牛》，四个月后又在《人民文学》发表了《山上的小屋》。

《公牛》。在《公牛》中，“我”和我的丈夫老关说了一通夜的话，早晨，舌尖都起了黄豆大的血泡。我在念念不忘那些被雨水泡烂了的玫瑰，花瓣变得真惨白。而老关始终关心的是他被虫咬过的蛀牙：“以后决不在半夜吃饼干。我的板牙上有四个小蛀洞。”到了第二天，老关还在说他的牙：“比如昨天，我忽然想到将拔掉的牙浸泡在玻璃罐里保存起来。我仔细地观察那上面的蛀洞，心里想起一些往事。当时你正在照镜子。你时时刻刻总在照镜子。那么关心自己的容貌，真使人觉得十分惊讶。”我照镜子是因为在镜子里发现了公牛的背。最后，老关举起大锤砸向了那面镜子，那个庞大的动物的身躯倒在了水里，“‘啪嗒啪嗒’地做垂死挣扎。鼻子里喷着浓黑的烟雾，喉咙里涌出鲜红的血浆。”《公牛》里的这头公牛，来路不明，那一道强烈的紫光，还有它的后背和浑圆的屁股，它的一只角捅破了板壁。一种神秘的强大的力量不容分说地介入了小说主人公的生活，同时也介入了读者和评论家的视野。

《山上的小屋》。在《山上的小屋》里，“我”是这家人的小女儿，我每天清理我的抽屉，怎么也清理不完。我的抽屉里的东西遗失了，那都是我的心爱的东西——死蛾子、死蜻蜓，母亲却假装不知道，而且“她正恶狠狠地盯着我的后脑勺，我感觉得出来，每次她盯着我的后脑勺，我头皮上被她盯的那一块地方就发麻，而且肿起来”。他们蓄意地把我埋在井边的围棋挖出来了。父亲的行为更是莫名其妙，“原来父亲每天夜里变为狼群中的一只，绕着这栋房子奔跑，发出凄厉的嗥叫。”“我”总是幻听幻视，家里所有的人都迫害“我”，他们把“我”的围棋埋在后面的水井边上，“我”每次都不动声色地把它挖出来，他们都开着灯，打开窗户看着我干。那么，这系列怪诞的表象后面，残雪到底想说清什么东西？她显然不是想告诉读者这家人的女儿神经出毛病，幻听幻视，对任何人怀有恶意。她的真正用意需要读者努力从语言背后去找，去分析，去感受，就像猜谜。王绯在《在梦的妊娠中痛苦痉挛——残雪的启悟》一文中应当是道破了这个谜底，王绯认为《山上的小屋》中充塞着大量的谵语式谜比。什么是谵语式谜比，王绯专门对此作了解释，梦呓般作比的物象与所要表现的意向之间“写物以附意”（刘勰语）的相似点十分模糊，只能跟据作品的具体情境，通过联想，像猜谜一样去悟解其中的内涵。谜底显然是：“那个在屋中不停呻吟的人，不在梦的妊娠中痛苦痉挛的抽象人类的象征，其中附着了主人公自况的意味和自怜的情绪，山上的小屋和小屋里的人，是作者对生存环境和生存状态感觉意谓的象征性具现，与这虚造的幻影相比照的‘我’的家庭与家人，谵语式谜比使这种实在存有显示出超级形态。”
 事实上，残雪的绝大多数作品都属于这种“谵语式谜比”，阅读就是一种挑战，一种智力游戏。

三篇小说都把情节放在家庭这个环境里来展现。作者并非要通过“杀母”（《污水上的肥皂泡》）、夫妻不和（《公牛》）、被虐待（《山上的小屋》）这些现象来讲述亲情的背叛、夫妻关系的不可靠（貌合神离）、女儿被家人的控制和迫害。表面上看起来似乎是要通过这种现代主义手法来拆解传统家庭的矛盾，和表达对亲情的质疑，强化人与人包括最亲近的人之间的仇恨。当读者透过这些表层结构就会发现，由于人物都处于一种焦渴、敏感、灵魂不安的状态，心灵的巨大动荡与变形扭曲的外部环境形成对应与和谐，这种和谐是小说人物主观上的和谐。人物内心达成了平衡，于是周围的人和事就变得异常和格格不入。这种不平衡构成新的矛盾。与亲人的较量只是他们灵魂躁动不安的一个表现形式，作者有意把亲人和家庭作为场景，将这一番挣扎虚拟和放大，因为它们在现实中完全没有对应。在《污水上的肥皂泡》中，“我”冷静客观，不露声色。焦躁的母亲上蹿下跳。母亲的行为变得卑琐和可笑，周围的人一律的丑陋不堪。科长集满了一火柴盒耳屎，他的女儿——三十三岁的老处女痔疮发作像野兽一样咆哮。母亲与“我”呈现两种状态：守旧与创新、顽固与开化、理性与非理性。最后似乎是后者占了上风，但因袭陈规并不那么容易化掉，欲望的脊背和大腿展现出人性中顽固的一面。而在《公牛》里，夫妻俩自说自话，完全不在同一思维领域，也不在同一水平线上。妻子关注的是一些近似于虚无的、形而上的东西，玫瑰、奇怪的紫色、镜子里的幻影，而丈夫关注的却是现实的、形而下的事物，虫牙、田鼠、蚊子和“敌敌畏”。这种表面上的分离恰恰说明了生活哲学中的虚实和矛盾。当然，公牛的背影总是主人公内心挥之不去的一个渴望或者期待，不安的灵魂中的一股动力。《山上的小屋》里，女儿敏感的精神气质以及内心巨大的焦虑，与呼啸的北风、闪动白色火苗的石头、狼嗥等外部的音响画面构成主观上的和谐。她在抽屉里收集死蜻蜓死蛾子，并永不停歇地清理和折腾。丑陋、腐败和死亡并不能如愿以偿地封杀，现实的干预令她的事业屡屡受挫。家人的一切行为变得可疑：抽屉被家人清理掉了，她因此而加深了对亲人的仇恨。这里有一些意象，如“死蛾子”、“死蜻蜓”通常被人视为丑陋、腐朽、诡异的象征。而“我”却认为那是“心爱的东西”。“我”为什么要收集那么多死蛾子、死蜻蜓？作家的触角向着死亡，向着黑暗，向着人性最隐蔽的部分掘进，那里的风景毫无疑问是阴暗的，鬼意森森的。这是一场同灵魂交流的事业。我决要进行这一场事业，因此，尽管家人再三地挖出我埋在井边的围棋，我意已决，要干到底。而且“我”还要带你们一起去体验这种探索。正如但丁的《神曲》：

当我们的某个感官保留着

愉悦和痛苦的强烈印象，

灵魂就会全都集中在上面，

忽略了它所有别的能力

因而，当灵魂被看到或听到的事物牢牢抓住，

我们就觉察不到时间的移动。

感知时间过程的能力

不是抓住所有心灵的能力；

前者放任——后者则被约束。

这几篇小说，由于小说中出现大量恶的意象，死亡，幽灵，神秘，神经质。一开始赢得了许多赞扬，但也不乏善意的提醒和毫不客气的批评。正如小说主题本身一样，它体现了自我的两种精神状态的较量、厮杀，主观的和谐与客观的和谐产生的不可调和的矛盾。王蒙在《读〈天堂里的对话〉》中这样批价：“有些描写之深邃与冷峻达到惊心动魄、令人拍案称奇的地步。新时期的文学有这么一家，哪怕当做‘旁门左道’也罢，自有它的价值，它的启发不可视若未见。她刺穿了不小读者的心灵，她丰富了文学的想象力与表现力。”
 王蒙在这篇文章中还说出了他的担忧，他认为残雪这种写法丰富了文学的同时弄不好限制甚至封闭了自己，如果把这种突破变成一种写作规律，残雪可能会走入自己设立的文学峡谷之中。残雪宣称她的写作过程不允许有理性活动进入，那么以上这三篇应该是“反理性”的结果。反理性本身就是一种“极端理性”。她大约是受了但丁的启发（或者与但丁的想法不谋而合），如上述但丁诗歌引用的最后几句，大概意思是，感知时间过程的能力是放任的，而抓住所有心灵的能力是被约束的。

二，86系列

上述为残雪在1985年发表的三个短篇。可能是因为刚出道的新人加上数量不多等原因，这时的残雪还不为大多数人认识。也有极少数的人看出了这位现代派新锐的势头。当时《芙蓉》杂志的一位编辑就对《公牛》推崇备至，以至在文学圈里逢人就夸赞。批评界开始关注这位新人。到了1986年，残雪明显地来势凶猛。以下是她在这一年发表的篇目：

《雾》                         《文学月报》1986.2

《布谷鸟叫的那一瞬间》         《青年文学》1986.4

《阿梅在一个太阳天里的愁思》   《天津文学》1986.6

《旷野里》                      《上海文学》1986.8

《天窗》                        《中国》    1986.8

《我在那个世界里的事情》        《人民文学》1986.11

《绣花鞋及袁老四娘的烦恼》      《海鸥》1986.11

在这些短篇里，《阿梅在一个太阳天里的愁思》、《旷野里》、《天窗》等引起了评论界的广泛关注。仅1986年到1987年上半年，国内就有十多家刊物刊载了有关残雪的评论文章，有《文学评论》、《上海文学》、《文学月报》、《青年文学》、《天津文学》等，其中有像王绯、吴若增、陈家琪等知名评论家对残雪的作品所作的评论。1986年到1988年，可以说残雪这朵文学奇葩在中国文学界光彩夺目，一时间被评家誉为“残雪现象”。

1986年的这一批作品基本上奠定了“残雪式”的风格。在形式上，从《污水上的肥皂泡》、《公牛》、《山上的小屋》开始，无论是对传统阅读习惯的突破，还是文本形式的颠覆，甚至作品意象的风格化和辨识度，都能让读者一眼看出“残雪式”。作家的个人风格已经确立。那么，1986年的这七个短篇更加强化了这种效果。跟所有现代派艺术家一样，早期的作品毫无疑问地会打上“形式大于内容”的烙印，残雪也不例外。不过，在思想表达上，开始有了一些内省气息。此时内心的那股冲动与作品中深层次的自我意识不谋而合，只是还没有来得及归纳和总结，或者说连作家本人也还没有理清这股思绪，但它客观上已经显现出来了。这个时候，她感觉体内一股无法遏制的冲动，她只能顺应这种冲动。甚至有一种现成的东西，只要她付诸行动，呈现在纸上的就是一件好作品。

    我想写时就写，漫不经心地写完它……我写作时没有时间和地点的限制，我甚至允许别人来打扰……我的朋友们知道我通常坐在客厅里的饭桌边写，与此同时我的家人们在看电视，我的儿子不时跑来问我算术题目，我向他解释，然后继续写……写作对于我来说已经成了一种自然的生活方式，我没有固定的目标，只有内在的冲动和无穷无尽的欲望。

技巧肯定是有的，只不过她练就了一种能力，大约在她脑子里有一个像水笼头放水一样的开关。随时可以拧开这个开关，不受制约。而且这个开关一旦打开，深藏于内部的思想幻化成一股精神能量，在文字的世界里魔术般的奇异地飞翔。

人的情绪往往受制于环境的影响、生理状态和认知过程。《雾》要表达人的情绪的现实的依据是南方那种湿漉漉的雾气。“自从降雾以来，周围的东西都长出很长的绒毛，而且不停地跳跃。我整天睁大双眼，想要看清一点什么，眼睛因此痛得要命。”（《雾》）描述者首先在情绪上与环境形成了对立，这种对立随着叙述的向前推进，变本加厉。之后的一些意象抑或是幻想成分更加荒谬，与描述者潜意识的抗拒相呼应。主动的有意的想象往往是构成潜意识活动的动因。储藏室里湿津津的麻袋，太阳变成了淡蓝色被裹在绒毛里，棉被吸足了水分变得硬邦邦……描述者敏感的神经在有意地夸大事实。在强大的自然环境中，人显得渺小和无能为力，冲突的结果是身体外形的扭曲和变形。两位哥哥患有软骨病，二十多岁了还不能走路，父亲用绳子将两兄弟拴在一起，像一条绳子上的两只蚂蚱。他们故意弄出很大的响声，用打碎玻璃的方式来证实自己的存在。母亲轻飘瘦小的身体内却蕴藏着巨大的精神能量，她患有狂想症。父亲的喉结上一撮黑毛，走路时髋关节“啪哒”作响。一家人都有离家出走的冲动。在雾气中，人的心灵和感觉全都受潮发霉，人都变得模糊空洞，只不过是大自然里一团更浓的雾。

如果说在这里人物内心的挣扎还要依附于客观意象，那么在《布谷鸟叫的那一瞬间》里，人完全飘浮在虚幻之中。隐藏在记忆深处的情景经过幻想力的再创造，变成一些特别的意象。而造成这些意象再现的根源是童年时的“情结”，“情结”往往左右着人的行为，比如冲动、犯罪，却还往往不被当事人清醒认识。情结这种东西具有神秘感，它被意识压制而始终在无意识中活动。所以，在这里，初恋时的男孩印象以描述者主观情绪为现实依据。一会儿金光闪闪熠熠生辉，过一会儿又变得枯萎凋零。一切客观存在变得不可靠，它以人的本能冲动为核心。

《我在那个世界里的事情》像在给朋友写一封信，这里还特意加了一个副标题：“——给友人”。通篇也像是向朋友倾诉。荒诞和戏谑，诗意和悲剧感糅合在一起。描述者奋力地想要逃离现实世界，因为现实在她眼里是荒诞的戏谑的：“‘首先得除掉那棵樟树。’门角上的老婆子突然说。她是一只老鹰，全身裹着黑披风……老鹰变的黑婆子偷偷抄起门后一把锄头，冷不防向门外挖去，听见一声婴儿的惨叫，公鸡在远处错误地啼起鸣来，许多布鞋在尘埃里飞奔。”  “月白色的天庭里垂下刺目的冰凌，我仰躺着，伸出一个指头，指头上长满了霜花。” “朋友，时候到了，你听，燃烧的冰雹正像暴雨一样落下来，透明的大树摇着洁白的华盖，海水肉感地跃动。我和你手牵手升出海面，眯缝着眼沐着冰的光焰，用胸腔唱出妈妈的鞋子……”  描述者向往的那个世界，是一个冰的世界：冰凌，冰山，通天冰柱，冰碴，霜。而眼前的世界：泞泥，黑暗，闹哄哄，图谋不轨的人群，送葬的队伍。这些看起来极不协调的因素，作者如何理顺它们？文学的形式美法则不光是空间排列，它也要依靠时间来展现。 现实的错位，身体的异化，如婆子变成了化石，我的眼睛变成了紫罗兰。但是，冰柱的光芒是永恒的刺目，它吸引着我奋不顾身地奔向它。“我”忍受身体和灵魂分裂的痛苦：“朋友，你是否体验过？当你的胸腔打开，头颅变成反光镜，繁星便黯然失色。”“我想赶紧向那里飞升，我想赶紧变成那根冰柱，一切都要赶紧。这皮囊的桎梏被挣开，鲜血像喷泉一样飞溅。”  描述者的自我意识在灵魂挣脱躯壳，鲜血像喷泉飞溅的那一刻展现得淋漓尽致。作品通篇洋溢着激情的烈焰与诗意的纯洁，已经具有了神秘的内省气息。

《绣花鞋及袁老四娘的烦恼》的开头很有意思，“我的街坊袁老娘是一个拾破烂的，虽则拾破烂，她却是一个硬铮铮的婆子。”  在残雪的小说里，通常，人物的阶级性和身份是模糊的，在语言的社会性上没有身份的辨识度。作家试图站在纯粹人性的角度，人都处于同等的时空状态中，物质形式有意被忽略，但是在精神层次上却有着千差万别。从社会学的角度去看，这里的袁老四娘依旧是处于人群的最底层。但是，残雪在这里有意识地点明了袁老四娘的社会性身份，是一个拾破烂的，“虽则拾破烂”，一个“虽则”，表明了人物身份的与众不同。作者是想让这个词与下一句的“硬铮铮的婆子”对应，让人产生对比联想。小说中，袁老四娘内心的热烈、向往、冲动用爱情来作为一个支撑点。事实上，在这里，爱情也被抽象化，一只绣花鞋——其实是一只烂木板拖鞋，是被袁老四娘美化了的理想中的绣花鞋，来暗喻、烘托、渲染这个外表邋遢内心执著而单纯的老婆子。袁老婆子一辈子生活在自我内心的执著之中，这种执著与外界的对抗随时爆发，根本不需要任何理由。她和李大婆婆年轻时都是拾破烂的，废品收购员曾经对她投来一道暧昧的目光，她私下里认为人家对她有那个意思，并在内心里许下终身。然而，收购员却成了李大婆婆的丈夫。袁老四娘从此在这种爱恨交织中不能自拔。这一切都是因为李大婆婆借走了她的绣花鞋引起的，这双绣花鞋成了两个女人心中的魔鞋，类似于灰姑娘的水晶鞋。这样一来，似乎所有的疯狂行为都变得可以理解了。她的歇斯底里、胡搅蛮缠，在她对人的偷袭、捣毁、折腾等等的声光效果中，欲望变得更加纯粹。

1986年的这一批作品中，广泛受到批评家关注的当数《阿梅在一个太阳天里的愁思》、《旷野里》和《天窗》这三篇。日本汉学家、文学评论家近藤直子曾经大篇幅地评论《阿梅在一个太阳天里的愁思》，而《旷野里》和《天窗》则在对残雪的访谈中多次被采访者提起。尤其是《旷野里》，曾经有澳大利亚人想把它拍成动画片。残雪本人害怕作品被误读，没同意。因为在许多人看来，《旷野里》似乎描写夫妻关系。这三篇都有一个表层结构和深层结构的问题。读者透过表层结构，会看到一些奇异的景象。当然，这景象在不同的人看来也不是同一道风景，现代主义作品的解读本身就带有主观性，它没有一个一成不变的答案。就连作者自己，他要表达的意图与作品显现出来的意义也不是完全一致的。

在敏感的艺术家看来，人与人之间外在交流的形式和内在沟通的方式都存在一些问题。每个人都有一道“心墙”，哪怕是最亲近的人。心墙无疑是一道盾牌，但人心柔软的部分易碎的部分却又渴望与人沟通，渴望爱人和被爱。这种矛盾在那些神经敏感的人那里表现出极端的不和谐状态。《阿梅在一个太阳底下的愁思》中，阿梅与丈夫、儿子、母亲之间的关系陌生、疏远、排斥。阿梅是一位神经极度敏感脆弱的女人，儿子大狗撅起肥大的屁股点那些鞭炮，鞭炮的爆响让阿梅恐惧紧张。丈夫与阿梅结婚前，时常到家里来，但每次来都一头钻进厨房，与阿梅的母亲鬼鬼祟祟地商量一些事情，还不时地发出一阵阵笑声，说到高兴处连饭都忘记做了。而当阿梅故意路过他们旁边时，老李（阿梅的丈夫）却总是很惊慌地打个招呼“您好”。婚后，两人在感情上始终保持距离，老李自己做了个小阁楼拉一蓬蚊帐睡在那上面了。他们都害怕被感情拖累，害怕进入对方的内心。老李离开了这个家，“那时我常常看见他在街上走，脸上的紫疱好像也没有了似的，人也显得漂亮了许多。他已经不穿从前那套又短又小的衣服，而是穿一件做得宽松的外套。他那种喜气洋洋的样儿完全是一副单身汉的派头……那时我想，老李一离开我们家就变漂亮了，当初要是他不和我结婚会是什么样子呢？”  阿梅对离家出走的丈夫持一种赞美和欣赏的态度。艺术的审美常常需要对象化和陌生化。阿梅处理婚姻家庭的心态有如艺术家与艺术的心态，一方面渴望深度介入，一方面要逃离现场，保持距离。当艺术家于艺术创作中介入得太深，难以把握审美层次和审美高度；而过于疏远又会使艺术缺少生命力和血性。这种两难的境地和矛盾心理是每个艺术家都要面临的压力。而在《旷野里》中，人与人沟通障碍的表象下面，灵魂被黑暗包裹、挤压、碰撞，外部的环境像墙壁上的那根橡皮管子，“在可怕地痉挛，挤压着内部的液体”。不安的灵魂却总想突围。夫妻两人被放置在无边无际的黑暗和环境险恶的旷野里。“为了避免在黑暗中相撞，两个人故意把脚步踏得更响些。”人与人相互沟通都在这漫无边际的黑暗里进行着，这里潜伏着多少危险，多少不测。但不管怎么样，逃避是没有用的，还得鼓起勇气试探试探。世界是陌生的和神经质的。无边的虚空带来的惶惑，被心中的梦揪痛的感觉，这些都只能加剧这种空虚，只有故意打破书桌上的镇纸，在这一声脆响中才可能获得一点短暂的现实感。《天窗》里的人物在这方面变本加厉。人们都必须扭曲自己的形体，来获得灵魂的些许安慰。身体的病变，亲人的仇恨，陷害，诋毁。“我的小女儿站在门口说：‘呸’，我看见她的胸膛里长了个大瘤子，紧紧地挤压着很小的心脏。”“父亲使劲地踏着套鞋从外面进来，弄得满屋子全是水。然后他凑拢来，闪烁其词地告诉我：检验结果表明，我的肺里面长了三条水蛭。他说话时满脸得意神色，他觉得自己终于完成了一项了不得的使命。”“屋顶上，像脓疮一样坐着患了晚期梅毒的父亲，还有肥胖的、被糖尿病折磨得奄奄一息的母亲。”  小说里充斥着恶的丑的意象：渗水的内脏、肉葡萄、梅毒、肿瘤、焚尸炉、骨灰等，肉葡萄象征着生殖的变异，梅毒、肿瘤象征着身体的变异，焚尸炉和骨灰标志着生命形态的变异，而这些变异却让人们感到兴奋，感到心安。内里一股强大的张力总在跟肉体作对，在肉体的溃烂和变异中，灵魂得到了伸展。

诗化的语言和意象，还有幽默与反讽的完美结合是残雪早期小说的一个特色。像《布谷鸟叫的那一瞬间》、《我在那个世界里的事情》这两个短篇小说，也可以说它们是散文诗。通篇的语言文字洋溢着活力和动感，还有那些美的、神秘的意象。语句简短、结实、有弹性。作者逃离了常规的理性的语言编码过程，所有的语言习惯在脑子里被揉碎，打乱，再搅拌，然后用非理性的方式重新编码。 这样一来，她要求读者不得不也用非理性的方式接受这种语言。作品实际上对读者有一个不明确的要求，语言的编码过程和解码过程应该有一个对应的方式，强调读者的艺术感或艺术家气质。疯子也罢，诗人也罢，总之，阅读的状态也最好调整到非理性状态。“我决心要在那温馨明媚的一瞬里停留。我坐在谷皮树下，空虚如一件袍子。‘哒哒哒、哒哒哒……’红红绿绿的金龟子像雨一样落下来，我伸一伸脖子，身上的衣服就随风飘去，我用干燥开裂的指甲在树皮上刻了一个‘他’字，抬起头来，满眼都是蚕豆大小的螺旋桨。”（《布谷鸟叫的那一瞬间》）“我闭上眼蜷缩在墙根，朋友，我在想那座冰山。我想，只要海洋解冻，冰山就开始游移，我从水中抬起头来，看见它缓缓而行，像一只庄重的白鲸在沉思。苍穹里的冰凌在滴水，‘滴滴答、滴滴答……’一根通天冰柱‘咔嚓’一声断裂了，碎冰晃耀着梦幻的蓝色，飞快地划出一道弧线，一眨眼又消失了。冰凌的光芒是永恒的刺目的，朋友，你是否体验过？”（《我在那个世界里的事情》） 在《天窗》、《雾》等短篇里面也有一些精致的文字，诗一样的语言和节奏。“我听见背后丁当作响，那个世界正在破碎。”（《天窗》） “那些移动的光，是时间在匆匆地经过。”（《天窗》） “我的话一吐出来就凝成一些稀糊糊，粘巴在衣襟上面。我不断地用那些句号，惊叹号，想要夸大其词。”（《雾》） 美的意境加上诗的特征，通感、象征、暗示、借题发挥，强大的虚空感袭击着描述的内心，让人感觉到这个世界失去了重心。“壁上的挂钟在打完最后一下时破碎了，齿轮像一群小鸟一样朝空中飞去，扭曲的橡皮管紧紧地巴在肮脏的墙上，地上溅了一摊沉痛的黑血。”（《旷野里》）而在《阿梅在一个太阳天里的愁思》和《绣花鞋及袁老四娘的烦恼》里，幽默和反讽强化了作品的主题性，尽管现代主义艺术家反对作品有明确的主题，但在客观上，有时候作品的主题超出了作者的意图。在《阿梅在一个太阳天里的愁思》里，阿梅对婚姻的表面的戏谑态度，反而能让人感觉到她骨子里的真诚。丈夫离家出走变得漂亮，母亲、丈夫、儿子对她的疏离，他们躲在厨房剥蒜子、愉快地说话、格格地笑，这一切都是阿梅故意纵容的。婚姻的本质是一种形式，在这里，婚姻的严肃性和神圣感在阿梅的感叹中被消解。在她与老李的婚礼上，通共来了三个客人。按说，这种冷清的场面是会令新娘感到不快的，旁人都会同情新郎和新娘，但是阿梅不这样想，她觉得他们可怜巴巴地坐在那里，真替他们难受。作为新娘子的阿梅，她穿着一套酸黄瓜色的衣服，还被雨淋湿了。在这里，颜色的描述被作者有意地悲剧化。用反常规的办法处理，有印象派的视觉效果。酸黄瓜色其实就是墨绿色，如果作者用了“墨绿色”这个词，语言的力度似乎要打折扣，讽刺效果也就会相应减弱。在《绣花鞋及袁老四娘的烦恼》这个篇章里，作者并不是想要讽刺或者嘲笑什么，但语言本身却因为幽默的效果而令人放松，语句在一股情绪里轻盈地跳跃。袁老四娘为了一个梦想，一个缥缈的游丝一样的东西奉献了毕生的精力和智慧，她的精神能量是惊人的强大。表层结构上，她是为了一位收购员湿润的眼神，同行也就是与她一道拾破烂的李大婆婆成了她的情敌。她把感情失败的根本原因归结为那双烂木板拖鞋——在袁四老娘的眼中，它是一双妙不可言的、能重新夺回爱情的绣花鞋。袁老四娘一辈子的折腾，都是为了收购员那一瞬间的眼神。那眼神其实是袁老四娘的一个主观愿望。一个缥缈的虚幻的精神追求。为了这个追求，她付出了一切，她也心甘情愿地付出一切：“一天又一天，我从窗帘的那条缝紧张地注视着外面的动静，血液在我的血管里丁冬作响，心脏在我的胸膛里狂跳，啊，一天又一天，一天又一天啊，我不断地勉励自己……当蓝色的暮霭在窗外降临，当我为自己一生的奋斗经历感动得老泪纵横的时候，真想忽然暴露在光天化日之下！这真是一个大自然的奇迹，一个不可思议的奇迹！”（《绣花鞋及袁老四娘的烦恼》）

三，《苍老的浮云》
：非主流意识形态与独立精神个体

除了上述这7个短篇，影响比较大的还有两个中篇，即1986年5月发表在《中国》的《苍老的浮云》和同年11月发表在同一杂志的《黄泥街》。有关《黄泥街》前面已经作过详细的介绍。《苍老的浮云》的成熟和大气，可以看作残雪早期中篇小说的代表作。在残雪的创作历程中具有里程碑的意义。在这部小说里，用中国传统从未有过的方式描写了人类的精神体验和灵魂挣扎。人类生存的另外一种状态。虽然这种状态从来就存在于生活之中，只是没有人把它说出来。通篇充满了虚无和绝望的情绪，生活中人们常常会被这样的情绪袭击。对于忙忙碌碌的人来说，或者对于感觉相对迟钝的人来说，这种情绪有时只是一闪而过，而对于内心过于敏感的人，则常常会被这种情绪折磨得死去活来。

小说中的更善无、虚汝华就是这种内心极度脆弱敏感的人。他们分别是属于不同家庭的男主人和女主人。他们是邻居，在日常生活之中，他们不需要表面化的接触和联络，但他们属于同一个智慧层次同一心性的一类人。他们不约而同地关注那些满地白晃晃的落花，会做着同样的梦。“夜晚，在楮树花朵最后一点残香里，更善无和隔壁那个女人作了一个相同的梦，两人都在梦中看见一只暴眼珠的乌龟向他们的房子爬来。门前的院子被暴雨落成了泥潭，它沿着泥潭的边缘不停地爬，爪子上沾满了泥巴，总也爬不到。当树上的风把梦搅碎的时候，两个人都在各自的房里汗水淋淋地醒来。” 他们甚至能够清晰地听到对方说话，而别人却听不到。更善无的妻子慕兰则沉迷于拿楮树的大白花做汤，然后喝了那种怪汤就打臭屁，一个接一个地打个没完。她与外界没有直接的感应，须借助一面镜子来侦察邻居的一举一动。虚汝华总是不停地吃酸黄瓜，丈夫老况则一心钻研名人语录，奉着“活到老，学到老”的信条。虚汝华则十分反感这些教条。他们到头来只有分居。老况也忍受不了她的酸黄瓜，于是回家与他的蛮横的母亲住在一起。心灵感应使更善无与虚汝华无需语言媒介便成了一对情人。“‘我一闻到酸黄瓜味就忍不住来了。’门一开，男人长长的影子投进屋里。” 他们一见面就好像交往了多年的老相好。虚汝华在更善无那里又是埋怨又是撒娇的。但虚汝华却讨厌这个男人吃过排骨后的嘴里散发出来的气味。这对情人的性爱谈不上愉悦。“在床上，他的肋骨紧擦着她，很短，很难受的一瞬间。”虚汝华内心是盼望着这一场爱情的。为了取悦这个男人，早上她还特意地擦了一点粉，然而又因为肚子上的皱纹而有些不自信。同时又觉得男人“经过了刚才那一场”显得有些疲惫甚至丑陋。总之，她希望他早点离开。两人没有那种热恋中的情侣甜蜜幸福的感觉，各自说了一些不相干的话，说过之后又都有些后悔，都觉得刚才说的都是一些蠢话。虚汝华似乎更愿意两人保持那种精神上的恋爱，这种恋爱超出了普通男女的私情，而是一种纯精神的愉悦和默契。一旦这种感情变得实际，会摧毁原先的感觉。更善无的心智和精神能量完全集中在“这件事”上，与虚汝华在心灵上达成一种默契，对本身和现实持怀疑和遗忘的态度，转而探索灵魂的无限可能性。更善无常常感到自己日渐衰老，地质队的往事已经变得遥远而模糊。日常行为不可理喻。锯床腿、撒尿撒在老婆的袜子上。而对于隔壁女人虚汝华的一举一动却保持着难以置信的捕捉能力。虚汝华吃酸黄瓜让他心绪缭乱，虚汝华房里的蚊虫骚扰以及她在床上辗转不安的衰弱气息等，时时折磨着他。由于内心的焦躁不安，自我意识向前拓展的空间受阻，环境与自身产生了对抗，失控的情绪变成了帮凶。整夜失眠，“他在床上抽着风，被单像鞭子一样抽打在他赤裸的背脊上，他学会了像蛇一样蠕动。” 虚汝华的灵魂受苦的程度是最深的，因为她的探索是最前沿的。开拓者总是担当着人类发展史上最深刻的痛苦。自身的溃败已经显现，灵魂就要挣脱这皮囊的桎梏。虚汝华开始出虚汗、肢体僵硬、肿痛、身体腐烂、头皮脱落……最后，虚汝华干枯透明的身子里塞满了芦秆，她听得见体内发出的“哔哔啪啪”的爆裂声。她已经一个星期不能大便，也许吃下的东西全都变成了芦秆，在肚皮里面支棱着。她得不停地喝水，否则肚子里的芦秆会将她烧死，因为只要一张嘴，就会冒出烟和火星子。这种溃败甚至是客观的，不以人的意志为转移的肉体幻灭。而更善无的心灵史其实就是一部斗争史。处处与他作对的麻老五在这一场精神比拼的拉锯战中似乎就要败下阵来。这个麻老五，与更善无的关系非常奇特，一会是仇人，一会儿是老朋友。他的行为也非常矛盾，一方面，动不动要揭更善无的老底，有时候在大街上一把揪住他的衣领，扬言要将他的私人秘密抖露于众。一方面又说他们俩唇齿相依，从娘肚子里就注定了。麻老五象征着人性中现实的一面，现实的力量强大而又无所不在，不会那么轻易地认输。更善无只要忘不了地质队，忘不了老婆的排骨汤，功利主义的脐带一天不剪，他就别想那么轻松地摆脱麻老五。被截肢了的麻老五坐在破藤椅上依然捏着拳头冲着更善无嚎叫。更善无则在当天梦见自己赤身裸体地扑倒在荆棘上面，浑身抽搐着，慢慢地进入了睡眠。争斗暂时告一段落，谁输谁赢还不知道，灵魂的搏斗永远不会停息。相比之下，虚汝华与现实的关联不够密切，除了丈夫老况和婆婆偶尔有一些扯肘外，她可以专心嚼她的酸黄瓜，观察楮树的大白花。在精神上愿意与更善无保持一种惺惺相惜，但这是有距离的。艺术家与艺术家之间可以探讨和切磋，但不能毫无保留地进入对方。对方可以作为自我开掘过程中的一个参照。更善无一直在作为虚汝华的参照。蚊虫的困扰犹如艺术内部的困扰。要抛弃一些旧的法则，杀虫剂可以一了百了，但新的法则如何生成？虽然虚汝华的探寻比更善无更纯粹更彻底，她没有那么多的现实的拖累，但要解决创作的内部困扰，难度更大。

在《苍老的浮云》中，外界事物的变化与心灵产生的感应在每个人身上都有不同程度的反应。他们能感应到事物的最末端的细微动静，而这种动静反射到人的灵魂里，却能引起巨大的波澜。通常人们为了掩饰内心的不安与慌乱，故意板着脸，做出一副严肃的表情。这种严肃会让空气凝固起来。人的心灵在这样死寂的状态中却充满了爆发力，一点小小的变动都可以打破这种表面的平衡。“一只大花蝴蝶摇摇晃晃地闯了进来，黑亮的翅膀闪着紫光，威风凛凛地在他们头上绕来绕去，所有的人都像子弹似的蹦起。关门的关门，关窗的关窗，有两个人拿着鸡毛帚在下死力扑打，其余的人则尖声叫着跳来威胁。一个个满脸紫涨，如醉如狂。” 大自然的声光效果被敏感脆弱的人们无限夸大，离事物的本质越来越远，离人的自我却越来越近。客观世界的细小牵引让主观情绪的泄洪口打开。小小金鱼的死，导致老况对虚汝华所种的洋金花不满，然后坚壁清野，甚至封死后门。逢人就说家里充满了谋杀气氛。老况的母亲总是手执一根铁棒“赶鬼”。驱邪的过程充满神秘感，老太太照例会开出一个清单，属于家庭守则之类的教条，差不多是现代版的驱鬼符。如“在枕头底下放三块鹅卵石。每天晚觉前服用一颗消炎镇痛片”。虚汝华、慕兰、老况的母亲她们的“事业”都不同程度地带有“巫”的色彩，尤其是老况的母亲。她认为“灵魂上的杂乱是引起堕落的导火线”。巫婆的事业就是收集人体的信息密码，对人做彻底的灵魂清扫。

人们就这样靠虚无支撑着虚无，用绝望驱逐绝望。

人们的生活行为怪诞、扭曲，甚至肮脏和令人作呕。“林老头把屎屙在裤裆里了。”慕兰说着话的时候“一股酸水随着一个嗝涌上来，她咕咚一声又吞了回去”。“你每天夜里都用注射器抽出我女儿的骨髓，装在床脚一个玻璃瓶里，还泡上蜈蚣。”人与人之间相互损害、提防、控制。即便是两情相悦的情人，他们的行为笨拙，感觉丑陋，毫无美感可言。但由这些怪诞的行为和意象组成的画面却妙不可言：

许多红脸女人拥挤着将头从窗口探进来，她们的颈脖都极长极细弱，脑袋耷拉着，像一大丛毒蕈。

眼前不断地浮现出被烈日晒蔫了的向日葵。隔壁那女人的尖细嗓音顺着一股细细的风吹过来了，又干又热，还有点喑哑。

我站在那里的时候，看见了长长的烟柱，整个城市都在红光中晃动，空中“噼啪”作响。一个什么东西，蹒跚地在泥浆中爬着，背上摔了一条裂缝，暗红的血迹拖出长长的一条。

一用力，鼻尖就出现了冰棱花，六角形的、边缘很锐利的冰花，将嘴唇都割出血来。

她剥下衣裳一看，才发现自己的身子变得像干鱼那么薄，胸腔和腹腔几乎是透明的，对着光亮可以隐约地看出纤细的芦秆密密地排队列着。

空中乱飞乱撞的线毯，巨大的、阴森的、日夜不停地磨东西、能够碾碎一切的石磨。他们构成了无数个创造性的、强有力的画面，像达利或者凡•高的画。

精神与物质、人与自然似乎都处于非常态。人和环境旋转扭动起来，倒错、混乱，像世界末日的狂欢。人们突然感觉到精神领域杂草丛生，一片荒芜。人们意识到了这一点，突然感觉到被抛向了虚无和绝望的境地。在这里，作家在处理人的内心的狂躁和不安时，不是那种通常的手法，让小说人物歇斯底里地发泄，行为乖张，大吼大叫，摔碗砸碟。而是将这种悲伤和绝望一点一点地渗透在日常生活的琐碎之中。喝汤、喷杀虫剂、锯床脚、照镜子、嚼蚕豆等。灵魂与肉体的不和谐，与自然和物质的和谐状态产生巨大的隔阂。在这里，人是正常的，不正常的是由人的感官映照出来的物质世界。在人们的眼中，物质世界的变形、扭曲、异化、不可理喻，让人不由得生出怨恨。例如：被雨打落在地上的大白花，因为吸足了地上的雨水，一朵朵地竖了起来变得生机勃勃。小说主人公更善无却生气地踏倒了一朵大白花，并用脚尖挖了一个洞，拨一些泥巴把它埋起来。他做这一切的原因是那朵大白花“目中无人”，并且显出生机勃勃甚至贪欲的样子。自我的精神萎靡越发衬托出自然物质的朝气蓬勃，人在这种情况下就越受打击。情绪上的反复无常和不可预测、捉摸不透，灵魂深处的伤感和绝望，通过大白花的诡异的香味和其他腐烂溃败的外表来对照。人的行为超出了社会公共规则可以忍受的范围。人物的内心常常会出现一大块空白。镜子的自审和他审于事无补，只能导致肉体与精神更大的裂痕。最后，虚汝华的消化系统从身体里消失，腹腔塞满了芦秆，分不出白昼和黑夜，完全按照内心的感觉划分日子。

《苍老的浮云》完全拥有一套属于自己的独立的艺术形式法则，它抛弃了时间、地点、环境、情节、叙述节奏等。远离宏大叙事和主流意识形态，这种没有方位感，非写实的艺术手法，为同时代习惯于现实主义创作的艺术家所震撼。

上个世纪八十年代的作家诗人，他们的头上顶着耀眼的光环，作家是最受人敬仰最为吃香的一个职业。小有成就，都会享受体制内给予的很多优惠。作家也必须与一体化的社会文化体制保持密切的关联。这个关联具体说来就是，在写作题材和主题表达上保持与体制的认同。事物总是辩证的，文学在体制的密切关照下，其艺术发展受到了局限。许多真正追求高品质的艺术家不满足这样的情形，其艺术探索的自由精神与受制于制度之间的冲突日益强化，像残雪小说中的人物一样，他们体内的那种熔岩般的精神能量冲撞着单薄瘦弱的躯体。一些作家们的艺术探索转向文本实验。文学有望逐渐地回到文学本身。艺术家为艺术而艺术，真正落到实处需要勇气，还要敢于承担。残雪做到了。1986年的这一系列作品奠定了残雪的整个艺术风格。建立起了一个纯艺术的精神大厦，一个不依赖于主流意识和社会文化体制的独立的精神个体。这个个体在中国文学乃至世界文学里都具有明晰的辨识度，形成了在日后不断强化的“残雪式”风格。

第五章 1987—1988年，有关残雪小说的争论
一， 评论家的审慎与沉默
1988年，残雪的作品影响正在日益扩大。仅1987—1988两年时间，国内刊物就有19篇评论
，其中多篇发表在《文学评论》、《文艺报》等权威刊物，评论家大多都是当时国内有影响的人物，如王绯、吴亮、王蒙等。这一年，出版社也开始出版残雪的作品。国内简体中文版有作家出版社于1988年出版的《天堂里的对话》，繁体中文版有台湾圆神出版社于1987年出版《黄泥街》。与此同时，海外出版社与出版公司也开始看好残雪的作品，日本河出书房新社与残雪签约，于次年出版作品集《苍老的浮云》，美国西北大学出版社签约出版作品集《天堂里的对话》
。在这之前，评论家抱一种审慎的态度，有少数评论家开始写评论，大多数持沉默。随着国外媒体和出版社的关注，国内评论界也开始行动起来。大大数持肯定和鼓励的态度，如：《真的恶声》（唐俟，《中国》1986年第8期），《在梦的妊娠中痛苦的痉挛》（王绯，《文学评论》1987年第5期），《一个臆想世界的诞生》（吴亮，《当代作家评论》1988年第4期）等。但仍有相当一部分评论家对这种另类模式持有异议，并对作家的创作前景表示担忧（也不乏反感和厌恶者）。如《闹剧和怪剧的审美》（胡宗健，《文学月报》1986年第9期），《残雪的阿喀流斯脚跟》（罗雀，《作品与争鸣》，1988年第6期），《表现冷丑的新路与偏执》（吴慧颖，《求索》1988年第1期），《面对一种新文体的困惑》（龚曙光，《当代文坛》1988年），《残雪、余华：“真的恶声”？》（王彬彬，《当代作家评论》1985年）等等。人们对残雪的作品表示怀疑，并不是全无道理。上个世纪80年代中国的现代主义文学是在继承与超越的中发展演变中产生的，它的先锋性、新潮性，作为一种新的审美客体，使中国人的审美心理结构发生了重大而深刻的变化，它全方位地体现出文学的现代性、内在性、前瞻性以及开放性的特点。很多人包括评论家在内并没有及时地做出准确的判断和宏观地把握。残雪“出道”中国的先锋派已经成了小气候，马原、苏童、孙甘露、刘索拉等等一批作家在文坛已经产生了一定的影响。后面章节将详细论述残雪在“先锋派”以及整理当代文学中的位置。

残雪的文本不同于其他先锋派，实际上只有早期几篇对文体进行实验性探索，如《黄泥街》、《天堂里的对话》等。之后，沿着这种风格坚定地走下来。她的方向是向内的，探求人的精神内在的东西，人性、灵魂的自性，出就是弗洛伊德所说的“自我”。但是，残雪的作品也不能完全由弗洛伊德的精神分析理论来套，出版家、评论家萧元
在《圣殿的倾圮》代序里对当时评论界的状况有过一段精彩的论述，首先他承认自己一开始为读不懂残雪而感到苦恼，于是去读别人的评论，结果是缘木求鱼，越读越糊涂，是什么样的评论竟让他越读越糊涂？他对此做了一番深刻的剖析：

包括我们这一代在内的好几代人，都是在再现论和反映论的文学熏陶中长大的。而我们对再现和反映的理解，又常常停留在浅层次上：急风暴雨的时代总是促使我们用一些直接的、功利的“理论”眼光去看待文学对生活的反映。当一种旨在对生命本体作深层反映的文学式样冲破了种种“理论”的攀篱，不做任何乔装打扮出现在我们面前时，我们反而不知所措了。最初的错愕、诧异、手忙脚乱和长期的沉默之后，便竭力想早些给残雪定性，最简便而又行之有效的方式，是把残雪的作品塞入既定的“理论”框架，仍然拿艺术作品和现实生活进行对照，终于大失所望，只看到单调的重复以及与作品人物身份和智能并不相称的对话独白，简直要怀疑起通常的理论眼光（反映论的眼光？）是否管用来。

当时最流行的是用弗洛伊德的精神分析学（现在仍然是），正如萧元所说，残雪的小说“在精神分析的解剖刀下被肢解成一个双一个‘梦’”。有的在残雪的作品里发现了男女私情，并追溯到古代文学中的“乐府风”和“民歌风”，萧元先生自称自己经过多年不懈地努力，正在逐步接近残雪。

不可否认，残雪的小说有很大的成分是在做精神分析，尽管不能完全套用弗洛伊德的理论，但的确，用弗洛伊德的理论来诠释残雪的小说是一个不错的途径。就连残雪自己也不否认，她的小说是讲述自我、探索人的灵魂。自我是什么呢？自我不是一个固有的东西，也不是一个既定的目标等待人去发现去追寻。它或许像在矿石里头找矿一样，既简单又复杂。说简单是只要你努力去找就不会空手而归，总会在矿石里发现一些元素；说复杂，是在这个矿藏里还有无穷无尽的东西等待开掘和发现。自我需要不断地探寻和求索。人心是善变的，欲望无边无际，自我也在不断地重塑，于是探寻也就没有止境。现代主义艺术家大都从自我着手。因为他们敏感、尖锐、叛逆，自我的非现实世界与现存的现实世界形成对立。于是，人类生存方式在他们眼里变得丑陋和不合情理。他们成为站在普遍的人类情绪中的孤独、虚无、颓废和绝望的人群。现代派艺术家只是想把这种感受强化和放大，甚至无限地夸张。他们认为只有采用这种艺术手段，才能抵达生命的本质，或者接近生命的本质。在这方面，现代主义作家不会放过任何一个契机。中国的传统不习惯也不愿去探寻生命的本质，宁愿采取逃避的方式。道教用炼丹求仙、追求长生不老的方式探寻生命的表层的东西，是向外的不是向内的。尽管他们的操作过程是内敛的、自闭的、不妨害他人的。从本质上讲它不是进入精神内核的途径。佛教采用禁欲和轮回的策略回避生活中的不幸。自古以来，人们总有办法和途径达到自在圆融的状态。发明了种种的办法消解有害的情绪。西方人的办法主要是艺术。现代主义是近几个世纪影响最大的艺术流派，他们的宗教和哲学与现代主义总有一条隐秘的源流。它生生不息地流淌下来，不动声色地浇灌着民众的审美心理。

上个世纪八十年代，中国大量地引进了现代主义作品，残雪同当时大多数具有相同智慧和相同心性的人一样，与现代派一见钟情，这些作品无疑给文坛带来一股冲击，习惯于阅读现实主义和革命现实主义作品的读者根本不买现代派的账。这种鬼里鬼气的东西，艰涩难懂，还拗口得很。通篇读下来也不知道说的些什么。小说，似乎应该有一个完整的故事情节，刻画几个有个性的人物，最好对现实产生批判的效果。最后结局来个大团圆。多少年来，我们都是读的这种小说。突然来了个不明不白的东西，让读者和评论家都很恼火。读者可以不读这些东西。面对一个新品种，评论家不可能长时间保持沉默。评论家不是先知，何况那个年代的批评家喜欢概念先行。受“再现论”和“反映论”熏陶长大的评论家对面这个新东西，的确有些不知所措。个体的评论者可以匆匆忙忙搞来一套理论往上面套。教科书则要一本正经说一说，但他们没有给这种新的艺术形式予以应有的理解和支持。九十年代，有的大学中文专业的教科书（试用本）是这样评论现代派的：“现代派文学在中国曾多次出现，但每一次都很快变成了过眼烟云。新时期的中国现代派文学的兴起最初出现于1980年前后。从1985年起，呈现出异军突起之势，形成了一股热闹非凡、令人眼花缭乱的思潮。其特点是抛开‘五四’以来的革命现实主义传统，认为现实主义过时了；要远离政治，回避现实；主张表现抽象的人性和自我价值，将弗洛伊德的性本能奉为文艺创作的瑰宝。还有的宣扬‘还原前文化’，反映深山老林的原始生活；要超越时空、超越现实和历史，反映历史积淀的抽象。有的还提出要‘超越逻辑、超越理性、超越语法’，使小说变成非小说，戏剧变成非戏剧，诗变成非诗，主张离文学越远越好。很显然这些主张作为一种倾向看，是错误的，甚至是荒谬的，是唯心主义的美学观和文艺观的一种反映。”
 归根结底，理论者认为文艺创作不应该用唯心主义美学观。也许他们当时手里这么写心里不这么想。也许他们之中有的人不排斥现代主义作品，有的人，也知道用唯心主义美学观来指导艺术创作也不失为一种有效方法。也许他们说出来的并不是他们想要说的。与现代派艺术家不同的是，他们不是说不清楚，当时也许只能这么说。
实际情况是，作品本身的问题与读者接受上不对称问题是客观存在的，尤其是残雪这样的作品。即便到了21世纪，在这个海量信息时代，文化多元化时代，这种不对称出一样存在。一位自称“湖南佬”的高校教师采访残雪时，说出了这种普遍现象。

湖南佬：一般的看法是，你的小说和观念太西化，并不符全中国的国情，这也是你失去一大批读者的主要原因。我曾同好几个文学研究者和教授谈话，他们都摇头，表示对你的作品敬而远之。我感到很好笑，要么是他们的感受力、感受方法有缺陷，要么是你的作品根本打动不了人，算不得好作品。敬而远之算什么态度呢？在更多的所谓精英学者那里，残雪的问题是已经被“解决”了。我听到有个著名作家说，残雪的作品不可不看，但是只要看一篇就够了。你自己如看待这个问题呢？对同行这方面的主张又是如何看的呢？

残雪：你的概括非常准确，残雪的作品在国内有反响实在很大程度上中这样的。但我要补充一点，你指出的这种情况以生在大部分中老年读者及部分青年读者群里。然而还一部分青年是铁杆残雪粉丝，在二十至三十岁之间。另外中年里头也有一批人是残雪迷。我对目前的状况非常有信心……一部作品，里头共性的、通约的东西越多，文学价值就越大，这是个常识。因为共性双由作品的深度决定。纯靠地域性传奇和奇异风俗撑起来的作品是不会长久拥有读者的——无论在国内还是在国外。

    采访者与被采访者之间实际上是达成共识的，采访者人作为读者的代言人，他想告诉作者，作品中有价值的东西仍然不被人知晓，或者知晓的人数并不多（有的还在想象之中），戴维·布莱希
有一个著名论断，即：“象征性物体要完全依赖观察者才能存在。一件物品只有在被一位观察者认为它是一种象征时，它才是象征。新批评的谬误就在于它认为一件象征物是一种‘客观存在的’物体……”
这样一来，他把权力授予给了读者和文学批评，文学本身存在的客观价值被忽略。这一理论对于文学创作者显然是可以发挥作用的。很多作家在创作时会不会被这一理论干扰？残雪的创作显然是自主的，也是自在的，可是一旦面对读者或批评家的发问，她就拿这样的话来搪塞，她心理的“客观存在体”实际上牢不可破，她并不像她嘴上说的那样“依赖观察者”。因为，从创作初期接受采访直至现在，二十多年来，她依仍用同一腔调来对付，却从不改变她的创作方向。要求依赖读者才能成为现实，布莱希的这一观点介于形式主义和结构主义之间，如果考虑到费希对伊瑟尔的批评，这种观点也有站不住脚的地方。

二，一头“公牛”引发的一场争论
残雪的作品不止是给1986年的中国文坛带来了一股旋风，更像一场炫目的先锋艺术表演。她的小说是深入地核的隧道，那里神秘、黑暗、光怪陆离、险象丛生，让人眩晕、刺激，却又欲罢不能。对当时那些阅读量和阅读品种极其有限的读者来说，这种奇异的文章让他们瞠目结舌：原来小说还可以这么写。读过小说之后，同样是两个极端，爱她的小说的，爱得不得了；恨她的小说的，恨得不得了。没有人能够心平气和地做中立状态。评论家是带着极强的感情色彩去读它们的，尽管他们所写的评论文章看上去四平八稳，但那种发自内心的倾向是文字遮盖不了的。1985年9月到1986年9月，短短一年时间，残雪的文章引起了许多评论家的关注。笔者所见的篇目如下：

沙水：《公牛与时代潜意识》             《作品与争鸣》1985.9

伍然：《对〈公牛与时代潜意识〉的质疑》 《作品与争鸣》1985.9

唐  俟：《真的恶声》                   《中国》1986.8.

吴若增：《残雪的愁思》                 《天津文学》1986.8.

洲石：《重要的它是一头公牛》           《作品与争鸣》1986.8

陈家琪：《另一世界的一道紫光》         《作品与争鸣》1986.8

胡宗健：《闹剧和怪剧的审美》           《青年文学》1986.4.

罗雀：《残雪的阿喀琉斯脚跟》           《作品与争鸣》1988.6.

在这些评论中，大部分都围绕《公牛》这篇小说。实际上，上面罗列的这几篇文章中，沙水、伍然、洲石、陈家琪的的四篇文章被集中地发表在《作品与争鸣》。这是一场冲击1986年中国文坛的“公牛”事件。
《公牛》是残雪早期的一个短篇小说。“那天外面雨漆漆的。风刮着，老桑树上的桑葚儿‘嚓嚓嚓’地落到瓦缝里。我从墙上的大镜子里看见窗口闪过一道紫光。那是一头公牛的背，那家伙缓缓地移过去了。我奔到窗口，探出头去。”这是小说的开头。之后，“我”与丈夫老关的对话总是一个说东，一个说西，“我”说公牛的事，老关却说拔牙。“我”被一些臆想出来的事情折磨得憔悴不堪，“我”总觉得头浸泡在雨水里整整一个晚上，那个东西（公牛）一整夜都在房前屋后转来转去。可老关只关心他的虫牙，他担心如果真的涨起水来，会不会冲走床底下装着六颗虫牙的玻璃罐。老关认为田鼠在他的虫牙里打洞。他们各说各的，说了一通宵，“早上，舌尖上长起了黄豆大的血泡”。“我”从不关心老关的关于虫牙的感受，而是对镜子里的那一道虚幻的紫光十分痴迷。老关终于采取了行动。结果是：“从镜子里面可以看得很远。在那里，有庞大的动物的身躯倒在水里，‘啪嗒啪嗒’地做垂死挣扎，鼻子里喷出浓黑的烟雾，喉咙里涌出鲜红血浆。我惊骇地回过头来，看见他高举着大锤，向那面镜子砸去。”公牛浑圆的屁股与那一道强有力的紫光给评论界带来一阵躁动，公牛的尖角挑破了板壁，同时也搅动着本不宁静的文坛。
自从1985年4月《公牛》发表在《芙蓉》之后，同年9月又被《作品与争鸣》转载，并在文章后面附上沙水和伍然的评论文章。伍然针对沙水的文章以截然不同的观点展开争论。沙水首先站在宏观的角度，用哲学的观点，从国家和民族的时代命运解读公牛的象征意义。公牛的意象“实际上就是深深埋葬在人心之中的自我象征”。认为作者以高超的手法，不动声色的幽默，表现出“人们内心生活的隐秘之处的真切现实感”，“反映了时代潜意识”。伍然则走的另一个极端，认为这篇小说并没有承载像沙水所说的那么重大的意义，作家并不是哲学家，不可能每一句话都有某种抽象的概念，读者也完全没必要在字里行间寻找出所谓“微言大义”。说到底，这些“不健康的”甚至有些“丑陋的”复杂意象，也违背了文艺创作规律中的审美理论。只不过是“精神病人贴在路灯柱上的疯话”。“只是抒发了作者本人的某种极其狭隘和病态的感受。”并且指出一些作家的危险倾向，有少数作品过分地强调“自我表现”和下意识，从西方照搬某些所谓现代派手法，故弄玄虚，不知所云。通过破坏人们的习惯思维来标新立异。不要文艺审美，不讲作家的责任感，只表现作家个人情绪和模糊冲动。这样发展下去的结果，中国文艺的发展前途是令人担忧的。

在文艺批评中，这无疑是一场健康的较量或论战。不管评论家个体的论点有多极端，它们的激烈碰撞，有利文艺创作的良性发展。

有关《公牛》的争论在文坛引起不小的动静，1986年8月，《作品与争鸣》又刊登了两篇针对沙水和伍然的论争的评论文章：洲石的《重要的它是一头公牛》和陈家琪的《另一世界的一道紫光——〈公牛〉再评论》。洲石开篇就以和事佬的形象出现，对两位的文章各打五十大板，引用了双方的核心思想，然后发表自己的看法。他说：“我认为它是一篇小说，从狭义的范围来看，它比较真切地表现了夫妻生活中的一种不和谐，从广义的范围来说，比较实在地反映了人与人之间的一种隔膜感。”洲石看起来似乎是一位清醒的旁观者，并且客观冷静地看待这个事件。事实上，他是有着明显的倾向的。他抛开了前两位的争论焦点，沙水的“作品的象征意义”，和伍然的“就作品本身而言”。洲石充分肯定了作品内涵的丰富性和对作品多重解读方法必要性。他说这篇作品“并不限于一般意义。它这个转动的旋闪晶球，在不同的角度经不同的光照，能使作品具有多义的暗示，并且蕴含多义的联想。由于具有无穷的含义，读者自然有充分的理由，参照自己的生活经验，依从自己的审美习惯，去把握作品的底蕴和内涵。” 

由此看来，他是偏爱现代派的，也是爱《公牛》的。

事实证明，人们在争论中思路越来越明朗。

编辑将陈家琪的《另一世界的一道紫光——〈公牛〉再评论》与洲石的评论安排在同一个版面上。陈家琪没有当和事佬，也不发表偏激的言论，他自顾自地呓语，认为人们不可避免地生活在这样那样的常理之中。常理是个好东西，它规范着人们的行为，同时，常理又是极其可恶的，它禁锢着生活中的自我。“但毕竟有人想挣脱一下，探出头去，看看别个世界，至少交流一下，借以扩大自我，每个人都在试探，看看能不能被理解，碰壁了，再缩回来。有才干的艺术家不过凭想像力和那种把意念中的新图式转化为直觉对象的描述能力将其探险（创造）公之于世，于是充满了斑斓，十分诱人，逐渐为世人所接受。” 《公牛》的试探却是无所傍依的，它没有意念中新图式的转化，失去任何有形的和心理的联系。以至于作者自身也被淹没在这种情绪的感触之中，“迷途不返，像延绵的时间一样，倘无一个目击者……自身徐徐缓缓，陶然其中。” 公牛的意义只在于触发一种真实而鲜明的体验，人人都有过的类似的体验。为什么非得往“象征”上想呢？他认为沙水和伍然都是从自己早已确定了的理论前提出发来分析作品，虽然结论各异，但在方法上走的是同一个路子。这是当时文坛的一个普遍现象。无论是创作者还是评论家，受“文以载道”的影响，习惯于“概念先行”。陈家琪的说法已经有了一个明确的方向感，要奋力挣脱这牢固的枷锁。摆脱了羁绊和束缚，也许更有利于接近真相。

这似乎是一场评论家的理论大比拼。没有明确的裁判标准，最终也分不出谁输谁赢。然而，对于大多数读者来说，凭借他们所试探过的路径，可以更有耐力地将残雪的作品读下去。这是最最关键的。

《公牛》的争论已尘埃落定，而残雪的新作一经面世，又会引起一阵骚动。总之，1986年是一个让人身心疲惫的一年。对于一个文学新人，是压力也是动力，是机会同时也是挑战。作者需要强健的胆识和体魄，这个胆识就是具有洞穿时间的能力，体魄就是按照自我意志继续摸索着前行。

事实上，当时有一部分评论文章，在现在看来有些偏激、幼稚，甚至可以说是因为评论家的知识结构的问题或者世界观的局限所造成的，但在当时却深得人心，并且长久地持续地影响着读者。这里不便于说明出处。下面摘录5位评论家的观点：

残雪所谓的现代派不过是意象的罗列而已，认为真正的现代派应该像卡夫卡的《变形记》，有一个始终贯穿作品的主角，有吸收读者的故事情节。《苍老的浮云》是人为地把它拉长，而这个长达七万字的东西却没有一个中心。缺乏自身的凝聚力。

检验作家的作品的唯一标准是读者的数量即普及程度：我们的先锋小说家们哪怕能在十一亿人中赢得一亿或者半亿读者，我们就不会走向灭亡，甚至可以像近几年来批评家所期待的那样，走向世界。

纵观残雪的作品，有很多作品都在重复这一主题，比如ⅹⅹⅹ，这一主题的内蕴是单一的、并不丰富的，也更不是什么新东西，古今中外文学作品描写这类内容的比比皆是，残雪只不过抽换一种自己没有写好的写法而已，而这种写法把单调而肤浅的内蕴隐藏得越深，读懂之后就越令人失望。甚至给人一种上当受骗的感觉，我们不能不怀疑作者故意构造和罗列过多的意象只不过是在有意地掩饰作品内蕴的浅露。

至于作者为什么要写这样一大堆似梦非梦、令人作呕的意象，这样拼凑起来的一篇小说究竟要说明什么？这整个都是一笔糊涂账。

完全没必要把这样的作品捧为时代或民族精神的代表。批评家的任务恰好在于，要对作品中的那些不健康的东西展开严肃认真的分析和批评，用某种更为积极向上的态度来引导作家，创作出越来越多的和时代发展同步的作品。

对于类似的评论，残雪没有做出任何反应。应该说这都是一些有责任感的评论家。他们敢于直言，胸怀坦荡，无所顾忌地表达出了自己的观点。同时也促进了评论界积极向上的风气。许多有真才实学的作家就在这样的批评中成长起来。

三，吴亮、唐俟、沙水，关于“一个臆想世界”的争论
当然，文学新人更需要的是鼓励，哪怕他们将来成为大师，鼓励会更让他们勇敢地向前迈进。这个鼓励不是一般的客观评价。作家自己心里有一杆秤，说不说出来都不重要。重要的是这些带有强烈感情色彩的赞美。他们需要这个，这些温暖的文字想必会让当年踟躇的残雪更加坚定信心，走自己的创作之路：

残雪无疑是很有才华的，这倒不是说因为看不懂就说她很有才华。别的暂且放一边，她的遣词造句所表现出来的那种不露声色的深灰色的幽默，以及平平淡淡的字里行间所浸透出来的那种看似无动于衷的复杂情绪，就令人瞠目。  ——吴若增

“她（指残雪）的故事摆脱常识的理性和逻辑观念，从容自如地表现出非理性和无逻辑的荒谬在她反逻辑的思维方式下进行了奇妙的组合……在拉开审美主体与真实客体的距离中，使审美意识组成复杂的结构，即在对生活和人的经验理的复杂化的理解上，取得一种震荡的效果。”  ——胡宗健

在作者，这一切是多么不容易。她独自建造的这天堂，在观众看来，是何等迷惑而吓人的炫目。她那心灵的敏锐，娇柔，和非凡的热能……要历经劫难、超越自我、扬弃尘世，非得要吞噬和消解这世间所有的善善恶恶并生化成涵盖一切的宽厚博大，要能在地狱般的生涯中保持真纯的自身而平静地爱着这个世界，才能够这样随意地往来于感情世界的两极，这样信手拈来地、漫不经心地写。  ——唐俟

读残雪的小说，总使人感到一种犹如渗化在梵•高的画，陀思妥耶夫斯基的小说里那种神经质的折磨：痛苦的灵魂在梦的妊娠中痉挛；冷酷的现实在梦呓疯癫般扭动。我甚至认为，她大约是借着天启的力量将自己的潜意识奋力从这病苦的折磨中推出来，纳入文学的创作轨道。  ——王绯

读残雪的小说如读北岛的诗，它一下子就吸住了我。  ——王蒙

残雪确有与众不同之处，她用她的小说向我们证明了，她是具备了将人的两个灵魂撕离开来，并让它们互相注视、交谈、会晤，又彼此折磨的能力。 ——程德培

残雪以个体裁缝的身份横空出世。在当时本来已经十分热闹的文坛上，为文坛注入了一股新鲜空气。用著名评论家吴亮的话说，“残雪一度在文学界引起不大不小的骚动。”从1986年到1988年这三年时间里，残雪像一架高速运转的机器，不停地生产出质量上乘的产品。短篇、中篇、长篇，还有散文随笔共计二十二篇。评论界的褒贬不一引起了人们的广泛关注。一些独具慧眼的港台地区出版社和海外出版机构开始出版残雪的作品。反应比较快的是台湾圆神出版社。他们于1987年就出版了《黄泥街》。之后又有日本河出书房新社出版了《苍老的浮云》，美国西北大学出版社出版了《天堂里的对话》。国内的出版社也开始行动。作家出版社、上海文艺出版社分别出版了《天堂里的对话》和长篇小说《突围表演》。应该说是国内的批评家对残雪的强烈关注，吸引了海外一些出版社、学者、翻译家的注意。

对一个新作家，既要有宽大的胸襟还要有严格的要求。对于一个新的文学品种，评论家需要预见性和穿透时间的能力。在上个世纪八十年代的中国文坛，吴亮曾经以犀利而敏锐的批评著称，在对马原、孙甘露等先锋作家的评价上起到了不容忽视的作用。1988年，吴亮开始评论残雪，并在当时的文坛上弄出很大的动静。1990年后，吴亮的兴趣从文学转移到了艺术，开始关注中国的画家及他们的作品。

1988年4月，在《当代作家评论》上，吴亮发表了一篇题目为《一个臆想世界的诞生——评残雪的小说》的文章。在这篇长达一万多字的论文里，评论家从五个方面来讨论残雪。但是，文章里头有一些词句让欣赏残雪的人看到后感觉不舒服，比如：“残雪一度在文学界引起的不大不小的骚动现在是平息了，人们似乎已经习惯于她的那种错乱、痉挛、猥琐和超现实的表现主义陈述。” “虽然我隐约地预感到，正像一切生命过程要由弱到盛由盛到衰一样，残雪的臆想世界正面临终结的黯淡前景……”“残雪热热闹闹搞了四年，没有什么新东西了，她应该休眠了。”这还算是比较客气的话，最让残雪迷们受不了的是，残雪似乎只是搭了热闹文坛的顺风车，一不小心“被出名了”。

1985年第7期《人民文学》发表了残雪的《山上的小屋》，当时这位鲜为人知的小说家和她的作品并没招来太多人的注意……过了几个月之后，《山上的小屋》在为数不多的评论家那儿成了一个暧昧的话题，他们留意到残雪这个人了，只是当时他们无暇来研究她罢了（那时残雪的小说人们见到的也非常少，仅有《山上的小屋》和《公牛》两篇）。1985年不仅是中国当代文学走向分化和多元化的一年，也是评论界试图掀起方法革命的一年。在此背景下，人们谈论残雪和她的小说时，就理所当然地联系起卡夫卡、超现实主义、精神分析和异化理论，这显然加强了残雪小说的深奥性和象征意味。在经过一番不太短暂的又不是太轰动的争辩
 （这一年中国文学话题实在太多）后，自1986年起，残雪的小说似乎被更多的人公认了，尽管有不少人仍然对此保留看法，认为她的小说晦涩、古怪、丑陋、反常和不堪卒读；可是，“宽容”已成为他们的一项原则，即对不喜欢不赞同的事物，也不去粗暴的剥夺它的存在权利，这种宽容的结果，使得人们渐渐在各种期刊上不断读到残雪的同类小说的新作……（作品罗列，引者注）她终于被更多的文学读者熟知了。

发表之后，引发一场论战几乎是不可避免的事。 

然而，通篇读来，吴亮在这篇文章中也提出了一些非常有见地的观点。事实上，给读者的感觉是：一个有见地的批评者对文学新人的期盼，同时还时时流露出一种敬意。虽然有些言辞有点过激，观其用意似乎是来一剂猛药，让当局者有所警醒。这样一来，文中的某些指摘似乎变成了朋友知己之间的直言相劝。因为他终究是喜爱残雪的。下面摘录几句可以证明：

残雪的臆想世界是极端个人化，又是极端类化的，若她的小说只拥有一种性质，那么它不是一份个人心灵记录史就是一份哲学报告；所幸的是它同时具备这两者，这使得残雪的小说成了一种非凡的艺术品。

我仍然对残雪怀有一种惊讶和被震撼的敬意，因为她独一无二地将智慧和悟性通过臆想的途径转化成了一个文字世界，那个世界将永远地悬挂在我的心中。

那里其实是一个精神裂变感逾越了三维限度的内在世界，它是孤立无援的……残雪的想象总令我情不自禁地记起达利的画和卡夫卡的小说。

这种肯定的论断也同样贯穿整个文章。这些语句中所显示出和流露出的也可以说是吴亮对残雪的探索性创作在感情和感觉上的一种倾向。而文中那些激烈的言辞，或许是吴亮故意留下话柄，让人攻击也未可知。

    在1989年1月《文学角》上，刊登了唐俟致吴亮、吴亮致唐俟、唐俟再致吴亮、沙水致唐俟、吴亮致程德培等人的通信，就《一个臆想世界的诞生》一文展开了激烈的争论。

唐俟致吴亮的信中对吴亮的一些说法提出质疑。唐俟从《一个臆想世界的诞生》（以下简称《臆》文）的开头那段话里的“骚动”和“旋风”两个词，很自然地想到了阿Q。而《臆》文中的“无暇”和“宽容”更是刺痛了人的神经：“你说残雪的小说‘在为数不多的评论家那儿成了一个暧昧的、有深度的话题，他们留意到残雪这个人了，只是当时无暇来研究罢了’。你这里似乎在暗示，因为无暇顾及才变得特别‘宽容’。”评论家可能真的无暇顾及，这是个态度问题，跟作品本身无关。但这种藐视的态度足以让人愤怒。后面又就作品本身谈到了“内心分裂”、“文字梦”等。信的最后，唐俟用不无嘲讽的口气说：“目前评论残雪只有自我表演一法，不表演就不能评。”唐俟的言辞尤其是最后一句，他可能伤害了吴亮甚至当时国内所有的批评家。

四天后，吴亮收到了唐俟的信，即刻奋笔疾书，表明他们是两条道上的人，唐俟以及残雪均属于“感觉”这个系统，而吴亮属于“只会用脑的人”。“而中国文坛既缺感觉，也缺脑力，这是双重的贫乏。”然后列出一二三四五六七条，算是有针对性的辩护。认为唐的想法过于固执和迷恋，你不能用你的方式来教导我，应该由我自己决定如何评论一个作家。

十二天后，唐俟又回了洋洋洒洒几千字的信（这十二天里唐俟与沙水有过一次通信），针对吴亮的“我大概只能在脑力方面做一点事”。唐俟认为我们目前具体的情形是“脑力过于泛滥”。 认为一切脑力都根植于生命感觉才成为思想。残雪艺术的突出特征就是显露了人的脑力思想和真实感觉的巨大分裂。 唐俟再一次引用了鲁迅笔下的阿Q。唐俟早年曾历经磨难，后来变得性格内向，生活孤寂，与妹妹残雪一样，喜欢沉浸在无边的黑暗中探索人生。吴亮信中曾说到“人在孤寂和沉默时对世界的敌意及不信任，傲慢、尖刻、冷酷的嘲弄和过激的言辞”等语，也深深地刺伤了唐俟。他还击道，我确实从不出门，孤陋寡闻，很少与人交往，这次给你写信就是要在这方面突破一下总可以吧。

沙水没有直接与吴亮通信，信是写给唐俟的。他在唐俟那里看到了这些信件，觉得“心中十分闷气”，如鱼骨梗喉，不吐不快。他直言不讳地指出当时评论界对残雪现象的被动和无能。他说：“面对残雪的小说，国内文学理论界最高层次的理论泰斗们长期（三年之久）束手无策，这是当代文艺理论的耻辱。理论家们一天不洗刷这一污点，国内文学界和文学观众对他们的信任就一天不能维持（或恢复）。吴亮先生如此急于对残雪的小说和人做出终审判决，从这一点上来看是可以理解的。”现在再看这段话，仍然觉得很过瘾，一些评论家的结论的确下得早了一点，而且当时是文学创作那么发达，而文艺理论竟是如此疲软。沙水是搞哲学的，其文学评论里带有一些哲学味道。这一封信也是洋洋洒洒四五千字。信中也引用鲁迅的一些话。并在信的结尾告诉唐俟，之所以对吴亮反感，是因为早期自己也是走的这种用古典小说的眼光看残雪的小说，由旧的过时了的理论来表达感受。沙水不直接说人家的理论陈旧，他先幽自己一默。聪明的吴亮怎么会看不出？

一个月后， 吴亮给《文学角》的编辑陈德培写了一封信。这封信很有意思，全文录下：

德培兄：

沙水先生致唐俟先生的信我读了，说什么好呢？我只想说，湖南人太有攻击欲了。既然我不幸成了他们的靶子我也只能承受。

沙水先生有一句话是对的——我急于摆脱残雪的小说，也许这正是恐惧于残雪的魅力？正是我的一种自卑？如果是这样，我惟有沉默了。

唐俟先生的文章我读过一些，他的观点我常常赞同。就不知道沙水先生曾写过什么？这几年中，他干了些什么？此外，他们是否认为中国只有一个鲁迅，一个残雪呢？这样也未免太乏味。

起先我不明白何以要如此气势汹汹。后来才发觉，沙水先生不过是假借指责我来指责他自己——这也算一种新方法？

这几封信你爱怎么处理就怎么处理。

听说沙水先生是哲学教授？这可失了我对他的尊敬——中国没有几位富有智慧的教授！

我不攻击个别，我攻击一般。

最近很疲惫，聊聊几句，算是作复罢！

祝

编安！

吴亮  88.10.25

吴亮对中国哲学家的嘲弄与沙水对中国文艺理论家的讥讽，都不留情面，算是扯平了。《文学角》在1989年第一期刊载了全部通信。这一场口水战表面上算是平息了。

第二编  残雪小说的文本特征
第1章 第一次突围

——《突围表演》及其他

一，《突围表演》的双重涵义
残雪的文学创作本身就是一种追逐自由的体验，没有前人的足迹可循，没有一个可供摹写的版本。自由到底是一种什么样的感觉？从残雪的创作轨迹来看，自由就是一次次的围困和挣扎，刚刚摆脱旧的桎梏，又一脚跨入新的枷锁，难度系数不够高的情况下，偶尔还会人为的制造一些矛盾，加深体验痛苦的程度，这种体验本身就是——自由。残雪自创作以来，每时每刻都在进行着这种设计，抑或是在寻找这种圈套，这一切并不只是为了要想变成一个优秀的人类灵魂代言人或者神秘事物的发现者，她的最终的追求是什么呢？残雪在《精神与肉体——读〈神曲〉》中有这样一段文字可以作为诠释：“具有真正的空灵境界的诗人，将烧煮地狱沥青的火称之为‘神的艺术’——一种人间觅不到的圣火。这些沥青的作用是用来煮熬肉体的，邪恶的肉体在那下面进行着黑暗的舞蹈，一边挣扎一边咒骂，一边感受酷刑的力量，并时刻不忘伺机突破。这是单靠激情达不到的自审，在剿灭一切自怜和伤感的刑罚面前，一定有某种神的力量在起作用，是因为有了她，幽灵们才会在下意识里发挥表演的激情……所以在精神的自由表演中，肉体是提供激情的大本营，这种激情在神圣的召唤下升华为崇高的理念。”
  我们是否可以理解为只有这种无休止的互动才构成追求的动因，加倍的制裁激发加倍突破禁锢的欲望，或者是这种对抗、冲突的激情一旦消失，那将会是一个多么可怕的结局。残雪自创作以来，除了每时每刻的无数次的小的突围，还有两次规模比较大的突围，一次是创作早期最集中、最惨烈的一次突围，创作第一部长篇小说《突围表演》。另一次是后面章节将要涉及到的九十年代初期至中期的“经典解读与自我解读”的突围。

《突围表演》写成于八十年代末。之前，残雪以一系列颇受争议的短篇小说确立了在文坛的“现代派”地位。《突围表演》是残雪的第一个长篇。它既是五香街众多人物的突围表演，也是作家在小说体裁上的突围表演，同时更是作家个人精神层次上的一次突围表演。在写作追求上，《突围表演》开始抛开一种实体感，她把那种实体的结构变得漂移不定，本来就很微妙的情节变得更加脆弱，语言变得单纯和统一，语言内部的简略或者无限的繁琐、拉长。叙事方式、结构、句子，突破或肢解了传统的阅读习惯、审美情趣，包括长期形成的思维定势。她试图确立一种新的语言空间和文本结构的概念。总之，她要创作出来的是一个非常奇妙的作品。

《突围表演》这部长达26万字的长篇小说，最初发表在1988年第一期的《小说界•长篇小说专辑》上，发表时有所删节。1997年，日本文艺春秋出版社出版了《突围表演》。当时在日本反响不错。1998年，湖南文艺出版社出版的《残雪文集》（四卷），其中第四卷收进了《突围表演》。并有许多评论家做出评论，如《残雪的突围——读〈突围表演〉》（黄中俊，《理论与创作》1989.2）、《表演人生——论残雪的〈突围表演〉》（沙水，《文学评论》1989.5）、《存在困境中的“突围表演”——论残雪先锋写作中叙述模式的嬗变》（叶立新，《中国现当代文学研究》）等。残雪自己的两篇文章《一个女人关于阳刚之气的精彩演说》、《残雪自我印象》，实际上是有关《突围表演》的一些说明。情况在2002年发生了变化，出版家叶匡政、金光印，主编了一套“纸生态书系•非主流文学典藏”，由海峡文艺出版社出版。这套丛书第一辑共四本，其中第一本就是由《突围表演》更名《五香街》的这部长篇。另外还有徐庄的《废黄河》，马原的《悬疑地带》，另外一本也是残雪的，即小说集《松明老师》。更名后的这部长篇小说在市场上获得了出乎意料的成功。之后，2003年，台湾木马文化出版社出版了繁体版的《五香街》。2006年，美国耶鲁大学出版社又出版了英文版的《五香街》。2011年5月作家出版社又出版了《五香街》。作者在多次访谈中提到这部长篇时都用的《五香街》这个书名，以至于后来，许多读者甚至只知《五香街》而不知它原名叫做《突围表演》。

作为书名的“突围表演”与“五香街”的字面含义似乎暗示了这部长篇在更名前后的不同命运。应该说前者更贴近作品的内容与实质，无论是“突围”还是“表演”，都表现出一种个体或者群体的精神状态，有所渴望和有所追求，有一些沉重和悲怆的元素在里面。而“五香街”几乎就是一个流行文化的符号。“街”本身的市井流俗，还加上一个街名“五香”，加倍的市井流俗。先锋作家、前卫出版家、纸生态、非主流、典藏这一系列元素，重叠地给原有的生命主体赋予新的意义。现代主义的含义可以理解为艺术总是现代的。新的灵感和形式上的突破正是艺术品灵光乍现的机会。

2002年9月25日的《中华读书报》报道了一则新闻，《〈五香街〉面世即遭盗版 ，作家残雪中秋没有过好节》。文章称：“9月21日是中秋节，但作家残雪却不愉快，因为她的长篇小说《五香街》刚出版不久，就被人疯狂盗版。这天，残雪在她北京的寓所中约见本报记者，把在北京市场发现的两种盗版本的《五香街》摆在记者面前，诉说自己这部作品的不幸遭遇。”《五香街》是8月出版的，才到9月，作者本人就发现盗版，这一方面说明了盗版者的敏捷和可恶，另一方面也说明这本书是畅销书。文章还说，此书刚刚出版一周，就在江西发现了盗版。盗版者为了节省成本，都做成了小32开。或许是盗版者从评论家极具煽情的文字里发现了商机。小说刚一出版，媒体和评论界就做出积极评价，有评论认为这部小说全面展现了“著名先锋女作家残雪的精神世界，是一部半自传式的寓言小说”。

读者也愿意看到这样的简介：“小说《五香街》叙述了发生在五香街的一段‘奸情’，以及由此生发的各种故事和面对‘性问题’的各种不同态度。整部作品文笔幽默，寓意深刻，极具后现代意识。特别是对各阶层人士的‘性心理’的描绘惟妙惟肖，令人读后忍俊不禁，叹为观止。”它准确、传神，能够激起读者掏钱买书的欲望。而之前的《突围表演》的出版，严肃的学者们似乎讨厌用这样的花里胡哨的词语去推介一部有深度有内涵的作品，他们更愿意用这样的文字去评价：“它是作者对人类生存困境的考察，是先知者对沉沦者的救赎，其叙述模式呈现出一种二元对立的结构。通过对人物精神矛盾的考察，在孤独的个体生命自我认识中，追求永生的叙述关怀。”或者“内在意蕴”、“哲学意味”、“心理分析色彩”等等。这些文字也许更准确，更到位，它还有一般文字所达不到的深刻。但是，市场不认这些。大众消费者很少有人愿意为这样艰涩的文字掏腰包。

这套丛书的主编叶匡政说，残雪的小说盗版，出乎他的意料。因为残雪的小说比较超前，在很长时间内都被认为是前卫小说，以前她的作品往往只印几千册，这次盗版，倒从一个侧面反映出市场对残雪作品已越来越接受，人们对先锋小说的认识也在改变。当然，他还是对盗版给市场的冲击表示痛心。作家残雪对如此明目张胆的盗版当然很愤怒。

残雪应该是很看重长篇小说《突围表演》更名《五香街》重版后的市场反映的。她为了配合宣传《五香街》的出版，用媒体记者的话说：“这位低调的作家终于与京城媒体进行了一次‘亲密接触’。这位被誉为‘代表中国现代派文学的奇才’的作家，展现出她随和却又颇‘酷’的风格。”残雪向来给人的印象是神秘、超然的。媒体称残雪“明显缺乏作秀的经验”。面对镜头，以文静、清爽、寡言少语示人。残雪面对记者也表明她的态度，她说她不喜欢炒作，只有对宣传自己的作品和文学观有用时才会露面，并且偏爱以文字的方式交流，对于以影像为主的电视宣传没有兴趣。
与残雪以往出版的小说不同的是，《五香街》做了大量的风格前卫的插图，并把一些与“性”有关的句子摘录下来与插图放在一起。比如，其中有一段话是寡妇的心理独白（也是作者对寡妇的描述），表现寡妇的性压抑与实际表现出来的性态度形成的反差：“她毫不否认，她在性欲上异常的强烈，以致‘一夜来它七八次也不能满足’并随时能‘设计出数不清的花样和动作来’……”插图和引言均放在最醒目的位置。只要没有伤到作品本身，这种“引诱”也不失为一个好办法。虽然这种做法有把纯文学庸俗化的倾向，但这样处理读起来的确比较轻松。

残雪的作品早期在国内读者相对较少，在《五香街》出版之前，残雪的书，单本发行量没有超过1万册的。这次，《五香街》甫一出版，发行量直逼5万册。“这本书卖个五年十年是没问题的。”残雪自信地说。据“纸生态书系”总策划金光印介绍，《五香街》首印3万册，被各地经销商订购一空。《五香街》能卖到5万册，那将创造小众作品的一个销售奇迹。据说有人取笑残雪像“祥林嫂”了，她对不少人都说着同样一句话：“我的书也可以卖几万册啦！”

《五香街》卖到了家乐福。当读者一边轻松购物一边顺手将《五香街》放进购物篮时，在中国，纯文学似乎就要见到一丝曙光了。

中华读书网分析了《五香街》在市场走俏的原因，《五香街》能达到3—5万册的销量，从根本上来说还是市场需求决定的。残雪作品的读者在数量上虽然比不上那些流行文学，但还是有一定读者群的，尤其是高等院校，有不少“残雪迷”，有很多文学专业或爱好文学的学生，要读残雪的作品，只能从图书馆借。加上那几年，残雪没有出版新书，《五香街》的出版，就强力拉动了他们的购买欲望。

写《突围表演》时，残雪还住在赐闲湖她父亲的那套房子里。赐闲湖位于长沙教育街与营盘街之间，比邻繁华拥挤的蔡锷路。由历代的老市民积淀下来的市井文化，直到现在还有明显的痕迹。曲里拐弯的小巷子、老树、古井，朱漆红门的宅院，历代名人的真迹和遗址。街道上的小摊小贩做出来的小钵子甜酒、臭干子、葱油粑粑、糯米汤圆、炒兰花豆等等，仍然是那么口味地道，令人垂涎欲滴。据残雪自己说，《突围表演》从酝酿到完成只花十个月。写这部作品时，残雪还没有自己的书房。长沙的天气湿度大，一过“立秋”，房间里阴冷阴冷的，坐着不动要穿毛衣毛裤。冬天没有暖气，为了取暖，残雪只好同老父亲共一张饭桌，将小小的电热器放在底下。电热器散发的热量传不到上半身，房间又很阴暗，手冻得发木，但笔下写出的东西却有那么大的热力。

“突围表演”的双重涵义：

一是外在环境的突围。

小说从构思到完成写作，应该在1986年到1987年这两年，这时候的残雪已经在文坛有很高的知名度。短篇小说创作已经有《公牛》、《天窗》、《阿梅在一个太阳天里的愁思》等名篇。中篇成名作有《苍老的浮云》等。国内评论家广泛关注。台湾圆神出版社开始对残雪的写作风格感兴趣，1987年出版了《黄泥街》。第二年，作家出版社出版了《天堂里的对话》。之前的作品或多或少地令作家自己不满意，比如，语言文字上的不纯粹，文字的惊世骇俗，结构的单层化，表意的表面化等。“形式大于内容”是所有现代主义艺术的开端，同时也是现代主义艺术家们永远试图超越它、突破它的一道樊篱。

二是个人在精神层次上的突围。

此外，这是第一个长篇，需要在语言艺术上，来一次对中国传统和自身习惯的双重突围。她要聚集所有的精神能量，可以想象这种突围来得异常的惨烈。残雪在一次访谈中谈到：“我刚完成的长篇《突围表演》，所有的人都在突围，包括我自己，写这二十三万字也是突围，老要和铜墙铁壁较量一下，老突不出去，每个人都要表演一番。现在我愈搞愈怪，内心更是走极端，很少有人能进得去。愈抽象，在语言上却愈来愈平易。我跟那些人说愈来愈明朗，那是骗他们的。” 小说发表以后，国内的评论家对《突围表演》颇有异议。有人发牢骚：残雪太不好懂、莫名其妙、模棱两可、一团麻纱、急死人。人们面对这样的文本第一个反应就是头痛，人物的姓名用X、P这样的代码让习惯传统阅读的中国读者很恼火。据说有人硬着头皮像读论文一样地把它读完了。文字语言拖得太长，太啰嗦。一个极简单的事纠缠半天，比如花了相当大的篇幅讨论X女士的年龄问题。还有，这显然是现代派的手法，角色无名无姓，只用X、Q、P、Y等等，情节杂乱无章，拼凑而成。最要命的是说了太多有关“性”的东西，又似乎与主题无关，而且结尾模糊笼统不了了之。按传统的标准应该是，比如语言要精炼，人物塑造要丰满，结构要新颖，布局要巧妙，故事要跌宕起伏等等。这些熟悉的套路在《突围表演》里一点都没表现出来。

一个按照传统标准写出来的长篇小说还是残雪的小说吗？在《突围表演》里，尽量地不用形容词，她说：“句子重复很多，拖得很长，这使他们的神经无法忍受。这是我的个性，我的语言，而不是他们通常意义之下的能够理解的语言。” 

二，X女士、Q男士及五香街群众的集体突围

《突围表演》是一部比较典型的现代主义风格的长篇小说，“故事前面的介绍”用了104页的篇幅。直到第107页才进入“故事”。在“故事前面的介绍”中，人们花了相当大的精力（受人宠爱的寡妇潜入室内偷看户口簿，但年龄一栏被巧妙地涂改）和相当长的时间，调查和讨论X女士的年龄问题和Q男士的外貌问题，最后得出的是矛盾的结论。X女士的年龄仍然是28种结论，从22岁到50岁之间，中间甚至还弄出37.5岁这样的结论来。有关其相貌的结论更是捉摸不透，X女士的样子应该是：脖子细长或者粗短，皮肤光滑或者粗糙，声音清脆或者放浪，外表性感或者毫无半点性感……Q男士的外貌在若干女人的口中叙述出来而得到的结论是：Q是一个大个子，长得丑或者英俊或者毫无特点，很宽的国子脸（从孤寡老妪的“容得下千山万水”的说法中得出的结论），表情有点古怪，像一条鲶鱼。人们喜欢这样模棱两可，不了了之，一旦有人给以确切的、具体的结论，立刻会遭到人群的唾骂。X女士丈夫的好友，自称从小与X女士青梅竹马，断言X女士年龄为35岁，结果被众人孤立。

残雪的这次突围其实是面临很多压力的。残雪自己是怎么看待这一次突围的呢？1992年残雪在美国参加学术活动时，圣·奥勒佛大学当代文学比较系的万彬彬教授与她有过一次对谈。这里撷取一段可以看出残雪当时的写作态度。

万彬彬：谈到了解，国内的评论家对你的《突围表演》的看法，套用一句通俗的用语，似乎是很有意见。

残雪：我没全看到，你说说看。

万彬彬：就我所记得的，他们认为，第一，你的文字语言拖得太长，太啰嗦；第二，虽然用的现代派手法，角色玩名无姓，只用P，Q，X，Y等等，但情节杂乱无章，拼凑而成；第三，说了太多有关性的东西，与主题目无关，而且结尾模糊笼统不了了之。你的反驳呢？

残雪：首先还是他们立足点的问题。他们用传统的标准，认为语言要精练，要充分表达，他们拿如何用字，如何布局等等来批评我。我从小就对大人们承认的那个世界的语言和陈腐的句子非常反感，在《突围表演》里有重大突破。我把什么形容词都去掉了，句子重复很多，拖得很长，这使他们的神经无法承受。这是我的个性，我的语言，而不是他们平常意义下的能理解的语言。我不在乎用词，别人要去掉几个句子都掩盖不了我的语言的个性和特色。到了这个程度我已经不在乎现有的语言了。这是我认为《突围表演》比以前好的地方，它不在乎语言，一切顺其自然。我记得有个诗人说过：“我写下一个句子，那个句子就成为一首诗。”《突围表演》是一首诗，一首长诗，完全是诗的世界。（《为了报仇写小说——残雪言谈录》）
小说中X女士的行为处处充满了诗意、放达、自由，她不管不顾，放开去干，去体验。大胆袒露自由的灵魂。正如残雪的作品不被人理解一样，X女士的行为也遭到五香街人的攻击。

有一天中午，X女士独自一个在河边的海滩上躺着，周围静悄悄的，一个人也没有。“天空是那种伤感透了的颜色，看不到一丝云，太阳的边缘长满了尖锐的三角形”，阳光“热烈地、奔放地”照在她的身上，使她的脑子一下子产生了许多五颜六色的幻觉。她说：“那就像她的吻。”她“逼真地感到了那种肉的紧贴”。也不知道怎么搞的，她忽然产生了一种冲动，认为自己“一定要脱掉所有的衣服”。她果然这样干了，裸着身体躺在那里，躺了很久，然后又站起来，在“热辣辣的气体中飘飞，追逐着那些白炽的云朵，放肆得忘乎所以。”（幸亏当时没有一个人从河边路过，不然真不知要发生什么丑剧呢！）

这个秘密只有X女士曾经向她的密友“妹子”透露过，那妹子只将这个秘密告诉过自己的一个好友，那个好友又告诉了她的丈夫，她丈夫又告诉了他的一位好友，而他的好友是个饶舌的家伙。结果可想而知，整个五香街的人都流传着这个故事。后果越来越严重，五香街的人开始用一种同情的眼光看X女士的丈夫。人们顶着毒辣的太阳，心照不宣地到河边去看X女士的裸体行为。碰上熟人，便找些借口搪塞。结果并没看到期待的那一幕，又开始发牢骚，抱怨。X女士的行为撕开了蒙在五香街人身上的假道学和虚伪，最终反而是他们的丑行暴露无遗。

在阅读难度上，实事是这样，很多普通读者关注的是X女士与Q男士的奸情，只不过在阅读不太顺畅的情况下抱怨一下语言的难度。

X女士与Q男士的“奸情”是五香街居民为之兴奋的焦点，也可以说是他们的精神支柱。他们日思夜想，为这件事而变得心事重重、憔悴不堪。但若有外人追问五香街的老百姓关于这件事的细节时，五香街的老百姓根本就不承认有这桩事。即使有，他们哪有时间顾得上这种不涉及本质问题的小事。他们只关心像宪法与人民这样的大事。整个事情的来龙去脉在群众团体的档案里可以查到，那档案里记录了五个人的口述材料。

第一个口述者是头戴黑色绒帽的孤寡老妪。从孤寡老妪的口述材料里很难找到可靠的信息。她一张口就把Q男士与她的表哥混为一谈，她认为Q男士其实就是她的表哥，她始终都在表哥和毛毯的事情上绕来绕去。

第二个口述者是跛足女郎。跛足女郎的口述始终沉浸在她自己与Q男士风花雪月的假想之中。她单恋着Q，但Q只对X感兴趣，她一方面痛恨X女士独霸了Q，一方面又希望X与Q确实有“那桩事”，然后将自己想象成X女士，把一腔柔情蜜意全盘寄托在X女士身上。

第三个口述者是X丈夫好友（看过户口簿的那位）。他的叙述比较长，仅次于“笔者”的口述。X丈夫好友可真是为朋友两肋插刀的好人，他明明知道X女士的故事会有许多开端，还要玩出层出不穷的花招来。他知道这个女人精力无比的旺盛，他还是自告奋勇地担当她的保护人。他常常不请自来地跑到X女士家中，X女士对他的存在却视而不见。他的工作重心就是X女士的监护人（自封的）。他为此在精神上备受折磨，与妻子疏离，茶饭无味。X女士对他的冷淡让他受到巨大的打击，到了不想活的地步。他无暇顾及妻子。妻子与药房老懵发生了奸情，被他当场发现，他都没怎么觉得受打击。他在X女士屋旁边搭个棚子。“夜晚是凄凉的，我透过工棚屋顶那些稀稀拉拉的杉木皮的缝隙仰望星空，一分钟一分钟地熬过那些空虚的瞬间，有时候我也会蓦地走出屋外，在朋友（X女士的丈夫）家门外徘徊一个通宵，现在除了小屋里安睡的这两个人，我是再也没有别的亲人了。” 至于X女士与Q男士的故事，他从头至尾只字未提。

煤厂小伙子是第四位口述者。众所周知，煤厂小伙子爱恋X女士爱到神魂颠倒的地步。他与金老婆子的那档子事只不过是他爱恋X女士的感情派生物。把它与一般的两性关系混为一谈会贬低它存在的价值。他也只字不提Q男士。

最后是“笔者”的口述。笔者深知五香街居民的复杂程度。有关X与Q故事开端的问题，这些人会生出无数种假设，笔者知道只有对各种答案进行全盘肯定，才有利于笔者在这件事上实事求是，进行客观描述，最后弄个水落石出。五香街的居民对X与Q这件事相当重视，他们魂不守舍，成了严重的心病。为了不激起更大的麻烦，他们想出了一个好主意，用H和L来代替，轻描淡写就把它带过了。笔者深刻地洞悉了五香街居民们的心事，所谓X与Q的故事，只不过是一个引线，引发了他们各自酝酿已久的热情。这种热情体现在寡妇与B女士的争吵、X丈夫与老懵打起来等细节上。然而过于认真的笔者却有负众望地在文章里写下了以下确切的词句：“一个黑影出现了，直奔本街居民X家的小门。”“直奔”二字立刻引起了公愤。X与Q的故事的开端本来有几百种说法的，他用了一个如此肯定的词。

五香街居民对X女士和Q男士的“奸情”如此地热衷，很大程度上是他们共同创作出来的一个艺术作品。性在人们心中是一个多么神秘而又令人兴奋的话题。人们不可能无所凭依地谈性，总要有一个载体。X女士与Q男士的故事被他们一点一点地创造出来，成为一个中心，一个载体。但他们不需要有具体情节的故事，这会扼杀人们的想象空间。他们特别需要一个边界模糊的故事。在这个模糊的边界地带驰骋想象，反射自己的性幻想。X女士与Q男士的开端就有无数个可能性，也就是说每个五香街成年居民心中都有一个与别人不同的开端，而这个号称搞理论研究、钻牛角尖的笔者，他满以为搞懂了五香街群众的心事，洋洋洒洒地写了那么多字，文章开头还用了很优美的句子“在芳香弥漫，云朵如花的清晨……”但在关键情节上居然用了“直奔”这个词，这样一来，本来模糊的边界变得清晰了，五香街的群众在这样的具体词汇上不知如何继续发挥想象，他们讨厌现实主义创作方法，他们喜欢有若干个开头，然后由这些开头派生出无数个可能的情节，也根本不可能只有一个固定的结局。

五香街的居民个个都是艺术家，他们喜欢自己参与故事的创作。 

X女士的原创精神引起了五香街人极大的兴趣，开始有一些追随者或者模仿者：

这一次跳出来的，是一名叫B的女子，就是在那次失败的改造中要大家“等到夏天”再去找X女士算账的女人。该女子细细地分析了形势，又去和同行女士磋商了一整天，在磋商中“一盏明灯照亮了两人的心田”，两人迅速地作出决定：在大街上来一次即兴表演，用这种“生动活泼”的形式重现X女士脱衣事件的实质。这两人直商量得脸红心跳，激动又紧张，她们将每一个细节和可能发生的情况都作好了安排和规定，出了一套可行的方案……天一亮两人就一丝不挂地出现在大街两头。一个从东往西走，一个从西往东走。除了瘫在床上不能动的，所有的人都拥到街上来了。开始大家尖声锐叫着，胆怯不前地远远观望着这“新潮”游戏，一下子还没悟到其中含义。那两人激情上升，扭着臀和胯，旋转着肚皮，花样百出，绝技无穷。一边表演还一边将双手做成喇叭状向众人吆喝：“哈！哈！哈哈！”这一喊，众人的脑瓜开窍了似的，一扭，就想脱衣，忍也忍不住，干脆脱了吧，虽没脱光，裸出上半身也是过瘾的。于是这十里长街上，男女老少全冲动起来。见到谁就抱谁接吻，浑身乱摸，个别的还就“胡来”，一片喧闹嘈杂，所有的人都大汗淋漓气喘如牛。

受X女士影响的B女士和同行女士，用这一番激情表演激发了人的潜能，唤起了他们的活力。这是X女士的原创精神给人类文明带来的影响，但是第二天一大早，“绝大多数的人忘记了自己昨天的表演，见面了也不谈那事，却人人正色地谈起‘道德修养’问题来”。X女士对此却处之泰然，一切皆在意料之中。就像《神曲》中玛蒂尔达的幽灵对树林中风和水的起源的解释：

理解我所说的，你就不必

为世人那些看不见的播种

却生根的事物而惊讶。

你必须知道：你所在的这片

神圣的平原，充满了所有的种子；

下一步“创作”是五香街居民心中最为心驰神往的情节，也可以说是故事的核心部分或者高潮部分。谁先发起攻势！当X女士与Q男士在那个墨黑的谷仓里，有一个最大的问题需要解决，到底谁先动手。精英们在黑屋会议中用严肃科学的态度，推论、考证，最后产生了三种不同的看法。

首先是A博士的发言。A博士认为首先发起进攻的肯定是Q男士。理由是，不管X女士是多么了不起的一个人，但她毕竟是个女人。女人由于生理结构的原因只能是被动的因素。他说，“我见过很多女人，表面杀气腾腾，有冲击力，一旦到了床上，谁的表现不是一模一样呢？难道还能翻天吗……”  女人白天的逞能也是在男人有意放纵之下耍的一点小把戏，晚上的主动权更是在男人手中。所以，无论她是一个多能耐的女人，都在男人的掌控之中。Q男士的主动进攻是铁板钉钉的事，根本不用讨论。

B女士的看法正好与A博士相反。她认为首先发起进攻的是X女士。她可以断言，90%以上的女人是主动的，女人的性欲远比男人们强盛。看看周围哪家的夫妻生活不是由女人控制？她有足够的经验和例子说明，男人表面上雄赳赳气昂昂，一到关键时候就不行了。开始男人有可能扑过来发起猛攻，之后会找这样那样的借口败下阵来，害得女人忍饥挨饿，彻夜难眠。大多数的时候，女人要哄男人打起精神来，甚至不惜曲意奉承他多么多么棒、勇猛无敌、雄风万里，才能把男人撩拨起来。X女士与Q男士的事情明摆在那里的，是X女士费尽心机才把Q男士哄进谷仓，扑上去剥光了他的衣服，甚至可以说是X女士“诱奸”了Q男士。

C博士的发言观点比较新，他认为X女士与Q男士两人同时发起进攻，首先是僵持了三个小时，采用迂回战术战了两个回合，两个人同时揪住对方，说，我们脱光衣服吧。至于最终干没干成那事不重要。他们接吻的时候还企图咬断对方的舌头。在使绊子、打耳光中获得了性快感。C博士认为性快感的本质是神秘缥缈的，根本不是常人能够得到的。X与Q这种带有性虐待性质的搞法是最低级的。他本人毕生都在追求那种神秘缥缈的高级快感，但在追求过程中，老婆不配合他，还把他强暴了，真是令人恼火。他从哲学的高度，用雄辩的力量，与神灵对话，唤醒人们追求更高的理想。

五香街群众对于X女士与Q男士奸情的始末仍然没有理出头绪。由于X女士不断地出新招（X女士的“新招”实际上不是针对这件事更不是针对五香街的群众）。在五香街人看来，X女士是变本加厉了，五香街的人们被她拖垮了。五香街人曾一度采用板脸和抽象的形式来表达对这件事的态度。但内心的热情却持续高涨。比如，当X女士与Q男士两人对话时，同行女士躲在电杆后面全部记录下来，并把如此珍贵的资料奉送给了笔者。还有金老婆子那干瘪苍老的身体里散发出的巨大热力。她自告奋勇地要向笔者提供有关X女士的情报，但说出来的全是她几十年来在男人那里受的窝囊气。最后，笔者总算弄明白，所谓X女士这个人物本身，即属不可靠的假定，确定的只有那虚幻感，那永恒的迷雾和烟云，激起我们无比浓厚的兴趣。

那么，在幽会的场所和时间这个问题上，在一个1000人的会议上，存在着500种不同的意见，这对于五香街来说根本就是一件很正常的事。X女士的私人生活在五香街引起这么大的动静，明智一点的五香街人自己也觉得不可理喻。那些如影随形的追随者们有必要站出来为自己开脱。百分之百地都把自己撇得干干净净，个个都是正人君子。有一点这样那样的问题都是有原因有苦衷的。整个五香街群众无论是精英还是民众，都被X女士这个中心人物牵制着。人们像被一股无形的旋风挟裹着，刺激、惊险、好奇、内疚、怨恨、揪心。人们的生活异常地充实，为此兴奋不已而又疲惫不堪。只有X女士，她始终在做她自己想做的事，她弄不清五香街人何以这般大惊小怪。

 自从神秘的X女士来到五香街，与常理相悖的事真是一桩接一桩地发生。X女士的行为极具颠覆性和“破坏性”。有的人因为介入太深而被搞到不可收拾的地步。例如同行女士的儿子因为追随X女士一起“搞发明”，最后离家出走，自我放逐，到遥远的北方一个野蛮部落过着茹毛饮血、野人般的流浪的生活。还有两位在X女士屋前搭了个棚子住了下来。上了年纪的金老婆子勾引二十多岁的煤厂小伙子（煤厂小伙子倾慕X女士），并与他胡来。孤寡老妪老眼昏花地将X女士的“奸夫”Q男士认成她三十多年前的表哥，并产生性幻想。而对于另一些人，只要经她一点拨，就脱胎换骨，重新变了个人。一个被丈夫赶出了家门的女人，在垃圾堆里找吃的，臭气熏天，X女士却与她亲热地攀谈，教她用棕叶编蚂蚱，她一眨眼就学会了，丈夫把她接回去一家人团圆了。眼珠子都不会转动的白痴经她一点拨就变得聪明起来。五香街的居民出黑板报、开会、游行、听演讲、成立这样那样的机构、招开无数次的黑屋会议，起因都是这个X女士。

性的观念和态度问题是五香街居民为之兴奋的核心所在。五香街的代表人物——寡妇，她始终生活在对性的热烈的渴望和不屑一顾的矛盾之中，她身体丰满，招男人喜爱。在街上她还故意搔首弄姿、招蜂引蝶。一些男人被她挑逗得夜夜去叩她的窗棂擂她的门，她却表现出一付贞女烈妇的姿态来。她从不给男人真正的实惠。男人们对她的热切渴望和欲火焚烧的样子才令她感到畅快无比。

X女士公开的职业是干炒货营生的，还有一个人所共知的“替人消愁解闷”的秘密职业。这个职业具体形态描述起来很困难，具有模糊和不确定性的特征，像巫师又像后现代主义艺术大师。

X女士与寡妇是一个人的两面，她们看似相去甚远，实则两极相通，就像这本书中的人物之一跛足女人所说，“你们甚至可以直接进入故事充当主角”。读者可以既当X女士又当寡妇，也可以是笔者，也可以是孤寡老妪，或者是小说中的任何一个人。还有一个神秘的道具贯穿整个小说情节，那就是镜子。小面镜、穿衣镜、显微镜、望远镜。镜子包含了对每个人的审视，同时也包含了对自我的审视。X女士自我审视的结果是“站在一块巨大的薄冰上面”。随时有可能从裂缝掉下去的那种强大的虚无感。

翻开《突围表演》，从任何一个章节入手，人们都在反反复复地就某一个问题进行讨论、自述、内心独白、辩解。读者仿佛也被这种气氛所感染，热情高涨地参与他们的活动，跟随寡妇一起窥探X女士的秘密，与A博士和C博士分析考证谁先动手的问题，与五香街群众一起在街上参加脱衣表演。或者根本就是X女士，在不断地花样翻新地引领着五香街的意识形态。

《突围表演》给人的感觉是“蓄意的不调和”，作者喜欢把夸张、冷静描述、反讽、诳谵、暗喻和对比并置在一起，把人带入一种不断旋转的矛盾漩涡之中，人们互相吸引又互相排斥，互相欣赏又互相否定，互相参与又互相取消。作者像一位法力高超的魔法师，带着悲愤和绝望的心情，用一种游戏狂欢的手段操纵着它们。这种不加调和的，赤裸裸的使用语言的方式，显然会令那些已经习惯了古典主义阅读的人们深受刺激。

X女士把握着五香街的意识形态，她的一切做派都是时尚的、先锋的。五香街居民的模仿和竞赛激起她更大的创作欲望。五香街人民同时也是一群艺术修养很高、并怀有强烈激情的民众。X女士的杰出艺术作品，其实就是她的行为和思想，她站在思想前沿，引领潮流。与她有关的话题都是艺术。五香街的群众是了不起的，他们看懂了这个艺术，并投身参与X女士的创造。正如尼采所说：“倘若一件艺术品，一位艺术家吸引了我们，震撼我们，其优秀就得到了证明。可是，在这里必须首先证明我们自己在判断和感觉方面的优秀才行。”  在艺术的审美方面，五香街人每个人都在突出重围。寡妇、B女士、X女士丈夫的好友、煤厂小伙子等，他们想要突出世俗的重围。寡妇是制度的受害者同时又是维护者，在欲望和克制这一对矛盾中，她想找到一条中间道路，两样都不想舍弃，结果一样都没得到。寡妇的突围过程充满了辛酸和苦难。B女士是典型的女性主义者。她永远都在与A博士、C博士、五香街的男权意识以及五香街的传统进行较量。B女士的突围是没有结果的突围，其行动本身总是被人嘲笑。然而，弱势与强权的对抗充满了悲剧意识和悲剧精神，它具有崇高美。X女士与Q男士既是作品的创造者，同时又是艺术的原材料。Q是一个符号，同X女士的丈夫一样，这两个男人作为一个投影或者是衬托，在作品中没有实体感，是漂浮的，游离的，虚幻的。如果说X女士是一个发光体，他们随着亮光的明晰而明晰，随着亮光的黯淡而黯淡。另外一个重要人物——笔者，笔者的困惑在这里更为突出。笔者代表了语言本身，他试图将抽象的思绪转化为具体的形态。语言在表达人类精神最深层问题时，毕竟是有障碍的。也就是说，笔者的困惑代表着人类彻底地成了精神上无家可归的游魂。

X女士的突围是最为惨烈的。性，是女性主义者跨越人类精神障碍的第一道难关。成熟的人都有性的态度，X女士在性的态度上似乎已经超然。性的主动与被动问题一直是由B女士这样的女性主义者关注的事情。X女士只对人类精神做形而上的思考。她与年轻人一起摆弄望远镜，探索那种在五香街人看来属于虚无的和不确定的东西。她的板脸艺术，照镜子，踩在薄冰上，这些都是探索过程中的必然方法。她的职业，干炒货营生的老板娘，是X女士探索做形而下的实践的象征。她站在大街上讲性、讲男人的生殖器，如同在讲一件别的普通的事件，没有丝毫的大惊小怪、羞耻、遮遮掩掩。她是在讲一个她的研究课题，逻辑的，理性的，科学的，没有色情成分（从X女士的表情和语气看来）。X女士研究的主要目标不是性，而是比性更大的范畴，生命的意义，精神宇宙，人类灵魂。然而五香街居民却只对性感兴趣。性在这里被类化为艺术家日常体验，人间烟火，或者说是艺术家所创作的作品的表层结构。可见X女士是一位深奥的艺术家，仅仅是这样一个表层结构，就让五香街群众为之疯狂。X女士的讲演让五香街的人们在思想上乱了套，现实上性的压抑和幻想中性的快乐，产生的两股强大的顺流和逆流，形成一股漩涡，人们在这种漩涡中不能自拔。两位女士当众表演脱衣，药房老懵与X女士丈夫好友的老婆乱来等等。这是审美主体在被艺术品感染之后的激情反应。

大人物的榜样（X女士在五香街是真正的大人物）的力量是无穷的，先锋艺术家的超前行为与同代人之间终于发生冲突。冲突的结果是各自向对方做一点妥协。五香街的居民把X女士推举为代表。而X女士，这位远离世俗、远离人群、孤傲、自命不凡的女人，居然在某些时候，仔细地打量了五香街前来买炒货的街坊邻居们。邻居们也做出相应的呼应，争相表扬X女士的友善态度。

突围的结果并不重要，过程才是重心。作者将题目定为《突围表演》，X女士的表演艺术是成功的。表演具有二度创造的性质，作为审美主体的五香街民众参与了这一艺术创作过程。在这场艺术表演中，正因为其美的外部形态是本色的，没有雕琢和修饰（X女士活在自我之中），审美主体才更加强烈地被感染，被吸引。实际上，这一切都是因为艺术美的内在性格在起作用。恃才傲物的X女士对待五香街的民众的心态是值得深思的。她讽刺、戏谑、埋怨、悲愤，带着绝望和泪水。她想把这些情感包裹得很严，不露一丝破绽，但是，字里行间却处处透露着这样的情绪。五香街人怎么做她都看不顺眼，这些人在她眼里是一群低等生物，他们的行为在她看来极其愚蠢可笑。五香街的人们洋相百出是因为曲解了X女士的艺术。于是，X女士更加瞧不起他们。她的艺术到底要表达一个什么样的东西？实际上，她不需要人们看懂她，她只要民众被吸引，她的作品就成功了。事实上她是成功了。成功要有世俗的回应，否则，成功仅仅只是一个抽象的词。X女士开始验证五香街人对她的态度。她的炒货店的墙倒塌了，她向五香街居民写了有关房屋修葺的申请。她一连写了五份申请，但是，五香街人只关注写申请这个行为本身，却不理睬申请的实际内容。申请被他们用镜框嵌起来，挂在会议室的精英肖像的下面，每一份都作了说明。至于X女士的炒货店到底倒塌成什么样子了，这不是他们操心的事。从这一事件说明，群众对待X女士的心情也是矛盾的。一方面，五香街人因为有了X女士这样一个未来派艺术家而骄傲。他们喜欢向外人炫耀，X女士也因为是一位炒蚕豆出身的艺术家而倍添传奇色彩。另一方面，因为X女士的不近人情而使得他们对她的爱有所保留。总之，由写申请这一事件，X女士与五香街的恩怨纠葛越来越扯不清。这都是双方共同达成的默契。矛盾、争议是艺术家的立身之本。X女士深深地洞悉了这一规律。但是，X女士表面上活得很自我，可以说是信马由缰，挥洒自如。但是，她仍然有摆不脱的重重包围：艺术与创造，艺术与审美，艺术的传统与现代，自我意识，灵魂的虚无感，五香街的意识形态，自我的日常生活的困境等等。

《突围表演》在1988年第1期《小说界•长篇小说专辑》发表之后，残雪于1988年4月写了一篇《〈突围表演〉创作谈》。这个时候有关《突围表演》的评论文章还没有发表出来，但残雪并不知道评论家将要如何看待她的这部小说。朱正琳的《五香街和性文化》（《读书》1988年第11期），沙水的《表演人生——论残雪的〈突围表演〉》（《文学评论》1989年第5期），黄中俊的《残雪的突围——读〈突围表演〉》（《理论与创作》1989年第2期）等，都是在这之后才公开发表的。评论家大多对《突围表演》的创新持一种赞赏的态度，残雪自己实际上还是有些忐忑不安的。但她给自己幽了一默，她采用小说人物的口气，来影射向来对她有偏见的评论家以及这些评论家的言论，她在《〈突围表演〉创作谈》说：

自从那X女士在五香街跳上桌子，发表了那举世无双的关于男性生殖器图案的演讲，又遭到西瓜皮与香蕉皮的袭击，小腿被打伤，又是好久过去了。其后这一段时间，她一直摆弄她的显微镜，并没有出去惹事生非，有五香街精英的评论在此：

批评家
：受到我们保护的X女士，在本质上是一个纯洁、端庄，甚至还有某些奇特想象的女性。那次关于生殖器的演讲，不过是她的一次失误，可能是她的才能用错了地方，也可能是被虚荣心冲昏了头脑……

男理论家：男人和女人的才能，是有本质区别的。X女士本来是一个感觉有特异功能的人，尤其令人惊讶的是她能将她的梦境原原本本的地对人讲述，这就更有意思了。我的意见是：她应该扬长避短，一头钻进自己的梦境，将那个世界挖掘出来，丰富我们的业余文化生活……

女权委员会的主席：本人一贯支持X女士所从事的活动……对于我们女性中成绩卓著者，向来感到由衷的疼爱……她并不是我这种根基很深的，学过理论的人，她将怎样来发展自己呢？也许她取得的成绩，反而要成为她前进路上的绊脚石了。

文中“评论家”看似在保护作者，实际上是不承认，不赞同这种新实验文学，认为走了歪路，有些为她惋惜的意思。“男理论家”的观点代表了一般庸俗评论家的观点，大概认为残雪仅止于“写梦”水平，那意思是说，把梦写好了就不错了，不要搞什么新玩艺儿。“跳到桌子上搞什么关于生殖器讲演，讲演中又滥用一些哲学的词汇，拼拼凑凑，冗长重复，还透露出私人报复的心理。
”当时有相当一批评论家持这样的观点，认为残雪的之种写作一时新鲜，好景不长，没有出路。“女权委员会主席”的话更是意味深长，一方面为杰出女性高兴，一方面又担心她成就太高，便用抬高自己的“理论水平”来打压对方。这显然是对女权主义的绝妙讽刺。三个理论家的观点代表了三个方面的困难，残雪写完《突围表演》算是冲破了这样的困难，既便是没有冲破，起码她有勇气开始行动。因为她在这篇创作谈中接看谈到：

然而到了昨天，笔者偶然得知：X女士又偷偷地从屋里拖出桌子，还对人说，她要发表关于生殖器的第二次讲演了。

只要是置身于突围的过程中，只要是在真情表演，谁还在乎是否真的能突围？

《突围表演》的价值和意义对于残雪本人来说，她突破了过去单一的叙述模式，她让五香街的每一个个体都成为小说的自在体，每个人都是主角，类似于巴赫金
所说的复调小说，所谓复调（poliphony）本是音乐术语，指欧洲18世纪（古典主义）以前广泛运用的一种音乐体裁，它与和弦及十二音律音乐不同，没有主旋律和伴声之分，所有声音都按自己的声部行进，相互层叠，构成复调体音乐。复调小说是前苏联学者巴赫金创设的概念。“复调”也叫“多声部”，本为音乐术语。巴赫金借用这一术语来概括托斯妥耶夫斯基小说的诗学特征，以区别于“那种基本上属于独白型（单旋律）的已经定型的欧洲小说模式”。“复调小说”的概念是现代文论的一个重大飞跃，对读者反映论、接受美学、解构主义等都有深刻影响。巴赫金认为，"独白型"小说的一个突出特征，就是众多性格和命运构成一个统一的客观世界，在作者统一的意志支配下层层展开。在这类小说中，全部事件都是作为客体对象加以表现的，主人公也都是客体性的人物形象，都是作者意识的客体。虽然这些主人公也在说话，也有自己的声音，但他们的声音都是经由作者意志的"过滤"之后得以放送的，只具有有限地普遍性地刻画性格和展开情节，而不能塑造出多种不同的声音，因而并不形成自己的独立“声部”，听起来就象是一个声部的合唱。主人公的意志实际上统一于作者的意识，丧失自己独立存在的可能性。残雪《突围表演》中的人物，是破碎的完整体。作品中有众多各自独立而不融合的声音和意识，每个声音和意识都具有同等重要的地位和价值。“五香街群众”构成整个复调的基础和弦，而这些多音调（五香街的议论）并不要在作者的统一意识下层层展开，而是平等地各抒己见。每个声音都是主体，议论不局限于刻画人物或展开情节的功能，还被当作是另一个人的意识，即他人的意识，但并不对象化，不囿于自身，不变成作者意识的单纯客体。五香街中那位“笔者”的角色充当了整过滤议论的一个器具。笔者既可以看作作者，也可以看作小说中潜在的“我”，还包括X女士。

三，被中途打断的“思想汇报”

实际上，残雪在早期还写了另一个长篇《思想汇报》。她个人觉得这部作品比《突围表演》更好。遗憾的是，这个长篇没有完整地发表出来。1991年6月，上半部被分割成一个中篇发表在《珠海》杂志上，就是我们现在看到的《思想汇报》，后来被收进由湖南文艺出版社出版的《残雪文集》第二卷。下半部经过修改分作为另一个中篇，发表于《作家》1992年第五期。下半部的标题不再叫《思想汇报》，而是《一个人和他的邻居及另外两三个人》。这个中篇的开头部分不得不用大量的篇幅赘述《思想汇报》里的人物和情节。《思想汇报》是一个写得很晦涩很激情的长篇。从表面上看，小说具有很强的讽刺意味。而作家写这部小说的初衷是以艺术本身为主题，谈的都是艺术家自我内部的困境和突围。小说把艺术人格和日常自我分成两个人，两个自我产生激烈的冲突。艺术自我在日常中的悲凉处境。残雪很想在将来某个时候把它们合拢来作为一个整体。1995年，河北教育出版社出版的《辉煌的日子》将它们收录进去，但还不是一个单独的长篇小说（《辉煌的日子》是另一部中篇小说的标题）。

《思想汇报》的主要人物之一、国家工业部承认的大发明家A，打电话向首长汇报他的思想状况。电话听筒那边的首长，是由发明家A虚拟出来的人物，他也许是一个人，也许是空气，也许什么都不是，只是A要倾诉时拟定的一个名目而已。电话也只是一个道具，有时连这个道具也可以不要。发明家A所从事的艺术事业，是“用一根比头发丝略粗的特制的针，在一个鸡蛋壳上钻出五千至一万个洞眼来”。三十多年来他一直从事这种令人难以置信的发明。时常别出心裁地钻出一些梅花或者牛的心脏形状的图案。A的工作性质是属于艺术家，艺术的本质是超功利的。从梅花图案来看，A还没有超越对形式主义的探索。与发明家A产生密切来往的是邻居一、邻居二（A的老婆的男朋友）、穿着时髦的同行这一干人。这些人从来对A的发明本身不感兴趣，经常为一些诸如A的衣着比较俗气之类的鸡毛蒜皮的问题纠缠不休。他们蛮横地闯入A的生活，对他的言行横加指责，甚至拳脚相加。但是A的力量太微弱，根本斗不过他们。况且A与他们之间并不是绝对的敌我关系，他们是有着深厚的友谊的，这友谊表面现象是无休止的争吵，本质上是那种父母对孩子般的宠爱和教育，或者说是群众对艺术家的期望。他们是艺术的源泉或者根基。A在这股世俗的力量中吸取营养，同时又与之对抗着、摩擦着，并企图割断与他们的联系，但那是万万做不到的，后来发展的情形是A与食客干脆搬到邻居家里住下来。

突然某一天，一个名叫食客的人来了。食客的做派与世俗根本是对立的。他提着一个破皮箱，几乎没穿什么衣服，只在胯间吊两块裆布。他对大发明家A横竖看不顺眼，一来就把A的宽大的床铺占了。一天到晚睡大觉，还奴役A为他做这做那。他责备A手艺不精，炒的菜像猪食。他吵着这日子没法过，他抛弃原有的生活、娇妻幼子，大老远来到这里过这种猪狗不如的生活。好几次都要拍屁股走人，但被A苦苦地挽留下来。他来的目的是指导A的发明创造，但他对A的作品（鸡蛋壳钻孔）连看都不看一眼。A好几次想从床底下拖出他的心爱的发明让食客点评点评，食客借故走开根本不理他。他的发明与食客有着强大的依存关系。如果食客走了，A的发明也就没有价值了。所以，照料好食客的生活和心情是最重要的事情。A沦为侍候食客的男佣。有那么一天，食客突然宣布，时机到了。食客要对A进行指导了。他要A站在果皮箱上表演金鸡独立，后来发展到站在饭桌上表演金鸡独立。出乎意料的是，这些与发明毫不沾边的把戏居然赢得了群众对A的普遍的赞誉和尊重。

食客与A是艺术家分裂的两半。食客代表了艺术形而上的部分，艺术家心底的激情和渴望，艺术的审美情趣和审美高度。A代表了艺术的形而下的部分，是艺术的实体，工艺、手法、材料等。艺术的实体必然被艺术神灵所驱使，身不由己。食客的到来使得A的发明到达一个前所未有的高度。食客说了，A的前三十年的发明统统不算，只能从食客进门的那一天算起。没有艺术灵魂和审美高度的创造是低层次的创造，A也体会到了这一点。A的痛苦在于在现实与虚无之间挣扎，这是一个边界模糊的地带，很难有一个确切的定义。作为艺术家的A，想摆脱以食客为代表的艺术灵魂和以邻居为代表的世俗力量，都是不可能的，他所有的困扰只能由一个虚拟的电话、另一头的首长来实现内心的平衡。

这仍然是残雪作为纯粹艺术家的突围表演。八十年代末九十年代初，残雪创作进入亢奋状态。《突围表演》和《思想汇报》（包括下半部《一个人和他的邻居及另外两三个人》）都写成于这个时期，她不受时代的左右，只在乎自我内部的激情。1992年她应邀去美国访问。一般来说，去一次美国不容易，能多呆一段时间尽量多呆。残雪在美国的日子却心急如焚，她急急地要早点回国，因为有太多的会要参加，才迫不得已在那里逗留。原计划11月30日回去的只好往后推。她跟美国的学者说：“这两三年是我作品很多的时期，我非常急于回去写。我原来以为可以在美国把一个中篇写完，后来发现不行，好像到这里就没气了。”
 一方面又对美国这块土地怀有好奇，参观了美国的加州、俄勒冈、夏威夷、波士顿、纽约等地，但她内心的焦虑减弱了对风景的兴趣。她总是说：“我真的急于回去，我不知道我这种状态还能维持多久。我想要写的东西非常抽象……因为这几年我跟外界隔绝，住在楼上不下来，常常有忧郁症。每天下午做梦，有真正死亡的感觉……我经常感到我已是五十八或者六十八岁的人了，已经没有多少日子了，快完了。”
 这种紧迫感时时追赶着、压迫着残雪，就像食客对发明家A的严厉和挑剔。作家把自己搞得恐惧、紧张、生活无序，解脱的办法就是拼命地写，A对着首长汇报，她对着稿纸倾诉。

如果说，艺术家的精神突围在X女士身上还在高端行走的话，那么，在发明家A的身上却表现得惨裂而绝决。艺术形式、艺术所要表现的思想、艺术的受众、艺术的精神价值、艺术的原材料等等问题，困扰着发明家A，同样困扰着残雪本人，也困扰着所有的艺术创作者。艺术家远离世俗，重又回到世俗的演变过程，往往是艺术家成熟的过程。中篇小说《痕》里的痕，他所编的席子越来越形而上，在材料和受众方面越来越远离俗众，最后他干脆搬到与世隔绝的山上。艺术家不可能活在真空里，于是，残雪在另一个中篇《下山》里，又安排痕下山，并与世俗力量的代表——他的岳父和好了。下山并不代表痕与世俗力量的妥协和共谋，而恰恰是艺术家悟出了艺术的真谛，回归到艺术的本真。

四，“最后的情人” 突出重围

长篇小说《最后的情人》（2005年9月，花城出版社），小说人物乔、埃达、里根、玛丽亚他们似乎也能给人一种突出重围、获得新生的感觉。他们是X女士（《突围表演》）、发明家A（《思想汇报》）、痕（《痕》、《下山》）等人的转世，他们知道：“高潮便是地狱，因为没有得到缓解的快感正在消灭肉体。” 这话从农场主里根口里说出。当里根的农场扩张到了无边无际的时候，他越过了欲望的地狱，将农场给了守林人。他感受到了生命原来的本真和虚无。也许肉体已经被消灭，他自己也弄不清，是一团精气，是茫茫以太里的一缕走动的气体，总之，农场里的人都认为里根没有实体感。里根是突围最成功的一位。而埃达却还在不断地左冲右突，她说：“有什么砍什么，反正要斩断一些东西。”  这个像一头发情的母猩猩一样充满激情的亚洲女子埃达，她与情人里根的性爱如一场暴风雨或者泥石流（她正是一场暴风雨和泥石流的唯一生还者）。里根的“无所不在”和“没有实体感”折磨得她快要疯掉。最后，她出走了，她也可以呆在酒吧的空中楼阁里，下面有乐队整天在表演乡村音乐，没有楼梯通到下面，她全凭意念上上下下。小说中唯一一个完整的家庭，乔的一家，被神秘的祖先庇佑，乔活在小说情节中，有时候虚实不分。玛丽亚与儿子丹尼尔之间有一种默契，在他们之间有一个带电的磁场，乔永远无法进入这个磁场，因为他的声音穿透不了，都被虚拟的金属板挡回来了。但事情并非这么简单，玛丽亚认为乔与儿子丹尼尔之间的默契属于更高层次，“这世上有些人，并不是通过语言，也不是通过朝夕相处来交流感情的，他们可以在疏远和沉默中达到更深层次的交流。” 她讲的就是乔与丹尼尔。与里根相比，古丽服装店的老板文森特，他是虚实结合，执着两端的人。他可以自由地跨越两极。起初，妻子丽莎非常痴迷文森特的这一点：“从第一次见面，她就看见了文森特身后的重影，那重影有时会扩张起来，将他们两个人笼罩在里头，当时想过，一个可以将黑夜带在身上走来走去的男子，正是她理想中的男子。” 但是，文森特不满足于这样的现状，他要突围，“他只想通过这趟远行让自己‘迷路’，变成另外一个人，然后再回来。”  丽莎非常配合，她精心导演了这一场“迷路”。

残雪的“新实验”实际上是在写完《最后的情人》这部长篇之后才提出这个概念的，那么，这个长篇对整个残雪的创作生涯来说是极为重要的，尽管这不是写得最好的一个长篇。在《牧斯和残雪谈长篇〈最后的情人〉》中，有过一次深度对话，当牧斯
问到残雪的创作原型时，残雪坦言她并不排斥时俗的东西，世俗令她痛恨自己，但她同时也是爱世俗的，她通过这样的小说升华到另一个世界来实现她的世俗之爱。她认为这才是真正的艺术家。

牧斯：你曾说“此书企图描写的，是来自深渊的那些痛苦和人为了对抗它们所做出的努力”。这似乎是许多西方大师喜欢表现的主题——现代社会人类人性之嬗变。你跟国内同类作家不一样啊，你认为他们描写的只是事物的表象？　　

残雪：是啊，我是最早意识到这一点的中国作家吧。除此之外，还有我的几个文学同仁——张小波，薛忆伪，梁小斌是属于这一类。也许，将文学作为独立的精神事物来追求，在中国算一个创举吧。我不想一个一个地说国内的作家，但固守自己的传统是必然要流于表面的，看看文坛上的事实就明白了。

牧斯：“写完之后我也不知道它在说什么”、“零度写作”这都是很多年轻人玩弄的“先锋”概念与姿态，而你却以一份事业心来实验它、操作它，几十年如一日，你是否找到了“零度写作”的真谛？能否给我们描述一下在“零度写作”中的状态？

残雪：我同国内说的“零度写作”是两码事。他们推崇的是技巧，破除的是理念。而我是一个理念至上的作家，但丁，歌德等是我的榜样。我提倡的“新实验”——拿自己做实验——才是真正的零度写作。我不要任何技巧，只凭原始的冲动去“自动写作”。我每天努力锻炼，使自己保持旺盛的精力。然后脑海空空坐在桌边就写，既不构思也不修改，用祖先留给我的丰富的潜意识宝藏来搞“巫术”。这种高级的巫术，我打算搞一辈子。

《最后的情人》中的人物脱离了世俗的对应，他们站在虚空中表演，就像埃达的空中楼阁，他们凭意念上上下下，来来回回。人物也似乎是一个个抽象的实体，他们是从世俗人物中抽象出来的全部精神活动的均质系统。作家在这个抽象过程中，把世俗人物中所有的个人要素或者说个人杂质全部排除出去。这样，人的内在精神就有内在的一致的规律，而人的世俗表面或者个体则很难找到内在的一致的规律。因此，作家描写的对象就限于内在的一致的规律并成为系统的精神灵魂领域里。时间、国度、种族都不是小说里需要考察的因素，它们都是表面的外壳，一只黄壳鸡蛋和一只白壳鸡蛋，它们的本质是没有区别的。要真正深入人的灵魂，并从精神灵魂中找到规律然后突围、解脱出来，就必须纯化人物的描写对象。残雪一直以来都在做这方面的探索，在没有世俗人物掺杂在里面而建立起来的属于纯精神领域的东西。《最后的情人》在这方面是一个不小的突破。

残雪的长篇小说为数不多，《突围表演》（《五香街》）是残雪的第一部长篇小说，之后，中篇《思想汇报》与另外一部中篇《一个人和他的邻居及另外两三个人》本想全为一个长篇，本来是做一个长篇写的，因为发表时被分割，标题不统一，没在正式出版单行本等等因素，通常就不把它算做长篇。《最后的情人》、《边疆》、《吕诗芳小姐》都是近期的长篇。

第二章 第二次突围——与西方经典的深刻对话

一，来自内部的困扰

残雪作品中的人物一个明显的特征，就是他们都具有强悍的生命力、永无休止的探索精神，人物只对自身灵魂感兴趣，视角始终是向内审视，且不知疲倦地进行自我深度剖析。悬念、矛盾、纠葛均来自每个个体本身。精神的形而上特征与肉体的形而下特征构成一对矛盾，矛盾双方常常互相利用又彼此仇恨，最惨烈的结局是灵魂与肉体被血淋淋地剥离。作品中的人物在面对精神危机、内部困扰时，都积极地寻求一种解决办法，越艰难越有激情。她擅长采用三维立体式的透明结构，螺旋式的导入，人性的无限张力和不确定性被一一展示出来。
由于其文本具有实验性特征，作者要面临自我的客体化与陌生化，实验的自由度与叙述的矛盾性等方面的问题。创作越深入，问题堆积越多，创作者不自觉地陷入了一种灵魂的虚无感与自我意识的困境之中。除此之外，作者还有一个面临受众的问题。评论家对她的艺术形式的质疑和责难，很多读者抱怨看不懂，有的曲解作品的意思。创作了十年之后，残雪被这些东西困扰着：焦灼、惶恐、站在虚空中无所傍依。这种情绪从残雪笔下的人物不自觉地表现出来，如前面提到过的《突围表演》中的X女士，《思想汇报》中的发明家A，《痕》中的痕。除此之外还有《历程》中的皮普准等等。《历程》是皮普准寻找自我的心理历程。皮普准自己有一点“胡思乱想”的爱好，大人小孩都有骂他幼稚。“所有的人都要我编故事，而我一编出来。他们又不满意，找岔子，把我说得一无是处，我真是见了鬼了。”
周围的人，男老曾、女老曾、老王、离姑娘、三姑娘，既挑逗他又拒绝他。房子的结构都处在变幻莫测之中，混乱、挣扎、无端地烦恼时时控制着皮普准。即便时空转换，也仍然无法摆脱。两个女朋友都曾经当着他的面与别的男人胡闹，据说这样可以让他心胸开阔。自审的过程中矛盾、艰辛、苦难都算不了什么，有时候必须面对来自自身的卑微和不自信，想办法克服它超越它。最后，皮普准站在虚空中，孤零零无处藏身。正如女老曾说的“这正是你乐意的”。但皮普准却期待“一个新的城镇”。

    《表姐》和《太姑母》是90年代初的创作，与上述几篇相比，作者似乎突破了黑暗，见到了一丝光亮。人物受困、焦虑的程度更重，但结局却有意想不到的收获，就连人物本身也不曾想到。“我”加伟是一个单纯的小青年，“我”的表姐外表上看上去美丽纯洁，举止优雅，住在父母留给她的拥有很大花园的郊区平房里，过着悠闲的田园生活。然而，这种美丽悠闲却是表面的，或者这种表象也只是加伟个人看到的情形。在加伟看来，表姐内心的躁动从写信开始：“表姐的信其实写得很老套，无非是俗气的叙旧……总之她写得很幼稚，完全不像受过高等教育的人写的信。”
 当“我”提出要帮她发出去时，她反应异常激烈，“一把抓过那封信，撕了个粉碎。然后扔进字纸篓里。她激动得脸都泛红了。”表姐的行为从世俗层面根本解释不通的，她在培育一种不可能的花（原创性），一连栽了好几年都没成功（实验性），当然所谓的成功只是相对于她想象中的颜色来说的。在我看来……（世俗的眼光），她一概不满意，愤愤地用锄头将花儿全部刨掉（创作激情受阻）。就这样她满怀激情的下种，充满绝望地毁坏（矛盾对抗中的融合）。海边的事故，以及童年山里迷路的事件都是有意将描述者往深层带领。她种花时自己就变成了花，她设计服装时自己就变成了那些捉摸不定的、飘逸的服装。表姐开始撕开美丽的表象，用她纯洁的躯体做着肮脏丑陋的交媾，“这时我看见厨师蹲在桌上的杯盘之间，正将自己那张粗糙的老脸浸到一钵子汤里头去。然后他抬起汤汤水水的脸，朝我猥亵地笑起来。”
就是样一个厨师，她，“我”的表姐却与又脏又老的厨师在灌木丛中进行交媾并发出淫荡的呻吟，旁边传达老头用嘶哑的声音品评这两个性交的质量，但是“我”为什么虽身临其境却完全没有任何性冲动，表姐生气了，认为我是个没有主见的人。这跟主见有什么关系呢，她到底要将“我”带领到何种境地，描述者内心充满了迷团。表姐使出各种花招将他往谜的最深处带领。“为了那些玫瑰，我真的是丝毫不敢懈怠啊，其实我真的培育出了那种特殊品种，不过只是性急了一点。（新实验创作眼看就要获得成功）”所以突围还需智勇双全。表姐、厨师、传达老头，表姐前男友他们齐心协力，但是“我一用力眼就花，想要分辨什么都不可能（第一次遭遇失败）。”在那海边的旅馆银色的沙滩上，一直被困扰。他困在这里了，没有人来解救他，就连妈妈也不能。“你想摆脱的事正是我追求的事，世事阴差阳错。”这是表姐的暗示，她催促我迈步向朝，我谨小慎微的试探，还是踩翻了一只水桶。矮子渔民的介入，让“我”进入深层次，脚臭味让使人陶醉，并由此想起小时候一种美味的臭鱼。所以描述者“我”表示：“我的手提箱就放在墙脚，现在我不那么想离开了。”表姐一年要跳几次海，被人认为是英雄壮举，而出租车司机才跳了一次，就把给弄伤了，与表姐相比，他自叹不如，既便这样，村民们还充满敬仰地给他让道。我终于领悟了表姐的良苦用心，她让我突破了第一层障碍，看清了内里，在没有任何性冲动中领略了“情欲”的真谛。“我醒来之际，四周亮晃晃的，我感觉自己身体里头起了变化，一种陌生的欲望在里头跃动着，与此同时，头脑也变得无比澄清。”
 “情欲”贯穿整理个过程，唱歌也充满了情欲。无数的丑陋交媾场面，淫荡不堪的人们。就连食物都充满情欲的味道。生、死、性爱主宰着人的潜意识，它们是最原始，最根本的冲动，它们加重灵魂受难的强度，同时也只有突破了根本的困扰才能有所突破。《太姑母》创作更晚一些，其突围的动作大幅度、彻底，我的太姑母是“一个不修边幅的女人，带着一袋子破烂从远方而来。”
那是一本什么书呢？“‘书里面有一只老虎，我一打开书，它就跳出来，后来我就昏过去了。你看看我的手吧，全是那畜生的爪子抓的。’我看见她的手好好的，心里就想，也许伤痕在她头脑里面吧。”
妻子与太姑母早就心照不宣，她甚至自作主张地帮我向单位请了假，父母亲与太姑母他们原来也是同谋。只有我一个人蒙在鼓里。“现在我躺在这个郊区租来的小屋里，深深地感到回忆是最无用的事，谁也没法把那些纷繁的记忆整理出哪怕一点头绪来，也没法确定那些事是否真的发生过。但是我却感到自己正在接近那个神秘的、把握不了的本质的东西！（接近边缘）这是怎么回事呢？儿子、母亲同太姑母一起出走了，”在头顶，无忧无虑的蓝天突然阴沉起来。

文章的一开头，太姑母和母亲在院子里烧东西，一大堆纸片被她们立刻化为灰烬。

“你们烧的是什么东西呢？”

“家谱。”

但是“我”不敢往下问了，因为“母亲的家族从前是一个旺族，古时甚至出过一位宰相”，是什么导致她们这么大的仇恨，是衰落？还是别的原因？一把火烧掉是最彻底的决裂，这是一种策略。《变通》里的述遗，《长发的遭遇》里的长发，他们都这样勇猛，坚决的要斩断一些东西。这一时期的小说，着笔较多的是摧毁，摧毁之后呢？那就重建，当然那是下一步的事情。

1990年后的一个时期的作品，人物都不自觉地陷入这样那样的困境。挣扎、焦虑、懊悔、怯懦、患得患失，不像更早时期作品中的形象，如《公牛》里用那头公牛的角挑破板壁，《苍老的浮云》里的虚汝华让腹腔里的芦杆燃烧，《污水上的肥皂》将母亲化作一盆冒着肥皂泡的污水。那些形象是何等地勇猛、朝气蓬勃、无所畏惧。这时候的残雪，想要坚持自己的创作理念，又对这一套搞法产生怀疑，外部的反应有的说好有的说坏，莫衷一是。创作到了这个阶段，或许需要一个强大的理念支撑。由于残雪对文学的思考方式、对文学真正意义的追问、以及其表达形式和思想内容等方面，更多地受西方文学传统的影响。很自然的作者想在西方经典文学作品中寻求帮助。她需要在人类灵魂的王国里寻找一点亮光。残雪在《属于艺术史的艺术——卡夫卡与博尔赫斯的小说》中这样写道：“在浩瀚无边的人类灵魂的王国里，有一些寻找光源的人在踽踽独行，多少年过去了，他们徒劳的寻找无一例外的在孤独中悲惨地结束。王国并不因此变得明亮，只除了一种变化，那就是这些先辈成了新的寻找者心中的星，这些星不照亮王国，只照亮寻找者的想象，使他们在混乱无边的世界里辗转时心里又燃起了某种希望。这是一种极其无望的事业，然而人类中就有那么一些人，他们始终前仆后继，将这种事业继承下来。卡夫卡和博尔赫斯这两位文学上的先行者，就是寻找者心中的星。”
 1995年，残雪开始对自己的文学观以及创作实践进行了一次梳理，她暂且停下小说创作，专心致力于文学评论。对西方经典文学作品进行评述，评的是别人的作品，讲的是自己创作观念和感受，在品评中吸收营养。在苦闷和彷徨中，先辈的亮光鼓励着她继续走下去。对卡夫卡和博尔赫斯的作品的解读使她重又找到了自信。之后，残雪又陆陆续续地解读了除上述两位以外的其他经典作品。在但丁的《神曲》里她与炼狱中的众多苦鬼对话，在歌德的《浮士德》中感受到了两极转换的魔术以及反省的意境，在莎士比亚的《哈姆雷特》里探索出一条险恶的新生之路。除了解读西方经典文学作品以外，还重新研读了鲁迅的作品，她在鲁迅的《铸剑》里找到了抛弃肉身胆识，在《野草》里找到“抉心自食”的勇气。“抉心自食,欲知本味。创痛酷烈,本味何能知？痛定之后,徐徐食之。然其心已陈旧,本味又何由知？”
 鲁迅不仅把矛头指向中国文化的本身，更指向了他自己的内心，他苦苦挣扎的身影，他的心酸，他心里不可避免的黑暗和虚无折磨他瘦弱的身躯。残雪常以鲁迅自比。
二，经典解读与自我解读

残雪的第一篇解读西方经典的评论应该是发表在1997年第4期《天涯》的《记忆的重负——读〈城堡〉》，接着又在同年的第5期《出版广角》上发表《艰难的启蒙——读卡夫卡的〈审判〉》，1997年第6期《小说界》发表《来自空洞的恐怖——读卡夫卡的〈地洞〉》；《理想之光》发表在1997年《读书》第6期。仅1998年发表在著名期刊上的评论卡夫卡的文章就有：《无法实现的证实:创造中的永恒痛苦之源——卡夫卡〈一条狗的研究〉读解》，《花城》1998年第1期；《蜕变——从混沌到澄明——读卡夫卡的〈审判〉》，《小说界》1998年第3期；《读〈猎人格拉库斯〉和〈拒绝〉》，1998年第8期；《城堡的起源——读卡夫卡的〈城堡〉》，《作家》1998年第10期。这一阶段，残雪投入大量的精力，全心钻研卡夫卡的小说。到了1999年，开始转向研究博尔赫斯，对于博尔赫斯的研究更加用力和集中，那是因为博尔赫斯的艺术形式与卡夫卡、残雪自己有着更大的不同之处（稍后将作更详细的论述）。仅1999年就在《出版广角》发表了6篇评论博尔赫斯的系列文章，这一年的《出版广角》随手翻开都有残雪的评论文章，《伟大的幻想事业——博尔赫斯系列评论之一》（第1期）,《创造过程的再现——博尔赫斯系列评论之二》（第3期）,《赌徒的勇气——博尔赫斯系列评论之三》（第6期）,《精神的石牢——博尔赫斯系列评论之四》（第7期）,《无法拒绝的诱惑——博尔赫斯系列评论之五》（第8期）,《心灵之火——博尔赫斯系列评论之六》（第11期）。同年又在《书屋》上发表了6篇系列评论文章，其中有4篇是关于博尔赫斯。《异端境界之一·艺术复仇——读〈铸剑〉》，《异端境界之二· 灵魂疑案侦察——读余华的小说〈河边的错误〉》，《异端境界之三——博尔赫斯系列评论》，《异端境界之四——博尔赫斯系列评论(续上期)》，《异端境界之五——博尔赫斯系列评论(续上期)》，《异端境界之六:博尔赫斯系列评论》。1997——1999年，残雪将这两位文学大师的小说仔细地梳理了一遍，她从中吸收的艺术养分在她后来的创作中充分地体现出来。列出来的仅仅只是一小部分，从残雪出版评论书籍的数目就可看出她在这方面所用的力度。

中文简体版：

1999年 《灵魂的城堡——理解卡夫卡》  上海文艺出版社

2000年  《解读博尔赫斯》    人民文学出版社

2003年  《地狱的独行者》   北京三联书店

2003年   《艺术的复仇》    广西师范大学出版社

2004年 《置身绝境的操练》 北京十月文艺出版社

2004年 《灵魂的城堡：理解卡夫卡》  上海文艺出版社

2008年   《地狱中的独行者》   华东师范大学出版社

2008年   《灵魂的城堡》   华东师范大学出版社

2008年 《解读博尔赫斯》  华东师范大学出版社

2009年 《辉煌的裂变：卡尔维诺的艺术生存》 上海文艺出版社

中文繁体版：

2005年 《灵魂的城堡》  台湾边城出版社

2005年 《温柔的编织工》（评论）  台湾边城出版社

外文版：

    2005年   《灵魂的城堡》  日本平凡社

这些著作大部分集中在对卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺等现代派作家的分析，2000年之后，残雪开始将目光投向西方古典文学，解读但丁、莎士比亚、歌德等西方古代文豪的作品，如《爱情与死亡——读〈罗密欧与朱丽叶〉》2001年第3期《书屋》；2001年第2期《鸭绿江》（上半月版）《先王幽灵之谜——〈哈姆雷特〉》分析》，为了找到西方文明的源头，她开始解读《圣经》，如发表在2001年第10期《读书》的《我读〈圣经•旧约〉》。残雪对西方经典的阅读不排除受哈罗德·布鲁姆
的《西方正典——伟大作家和不朽作品》
的影响。布鲁姆以莎士比亚为西方经典中心，但丁、歌德、卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺等都是他特别推崇的重要伟大作家。

三，理解卡夫卡

在残雪眼中，卡夫卡的《城堡》是一座“灵魂的城堡”。人所面对的最大的问题就是体内那种不灭的冲动。“城堡排斥着人，不让人进去；从统一方面来说，城堡来自人的生命冲动，这种冲动就是要进去的冲动，冲动维系着城堡的生存。一个要冲进去，一个绝对要排斥，这就是艺术家灵魂的画面。”
 这种拒绝与反拒绝的斗争愈演愈烈，人的精神在这种斗争中得到升华。
残雪在《城堡的起源——读〈城堡〉》中这样写道：

当所有生的理由“生”的理由全部都被否定，人自己给自己判了死刑（如《审判》中的K）时，人所面对的最大问题就是体内那种不灭的冲动了，一个人在那样的情形之下如果不甘死，还要冲动，对于他，城堡的轮廓也就在那山上初现了。由于没有理由，人就给自己制造了一个理由，那理由以自身的纯净与虚无对抗着现实的肮脏与壅塞。实际上，在先前的否定中城堡就同时在建立，只是K不知道而已。这样看来，城堡起源于人对自身现实的否定，也就是起源于自审。

而《审判》也并非对官僚机构的审判，而是内心的“自审”，是自己对自己的审判。“‘K’是艺术家的冲力，所谓的官僚机构就是艺术家自己的另一个自我，即理性。”
同样，残雪认为，《美国》与狄更斯没有关系，与现实中的美国也没有多少关系。主人公卡尔到“美国”游历的过程就是一个人的灵魂历程。“人要获得一个独立的灵魂，就要被抛到荒野里。”
胖女人象征着艺术。卡尔与流浪汉还有胖女人在最高的阁楼上组成一个家，其实就是艺术的宫殿。胖女人对卡尔的奴役，就是艺术的灵魂对人的肉体的奴役。残雪用独特的视角在《审判》与《城堡》两篇小说里找到一条隐秘的线索。如果说整个《审判》都在描述着K如何徒劳地为自己阴暗卑琐的“生”找理由的话，那么城堡就是K用无数痛苦、绝望和恐怖建立起来的庞然大物。K在否定城堡的时候实际上在建立，只是K不知道。从银行襄理到土地测量员是一次精神飞跃，而在这种飞跃当中，可获取的东西越来越少，可欲望却愈来愈膨胀。这样看来，城堡起源于人对自身现实的否定，也就是起源于自审。为什么城堡里所有的居民几乎都生活在自虐之中呢？老板娘用摧残自己的方式检验自身对克拉姆的忠诚；村长被一份送错了部门的文件弄得神经错乱，最后病倒在床上；弗丽达、汉斯、巴纳巴斯一家，这些人个个都是自虐狂，他们不自寻烦恼、不自找痛苦就活得没有滋味。他们就在这日复一日的自我折磨中找到幸福感。残雪认为，其原因就包含在那个起源的机密当中，只有自审，才是他们活的动力。残雪着墨最多的是《地洞》中的这只小动物无穷无尽的疑虑和矛盾性。小动物不停的掘洞，开掘所带来的短暂快乐，以及在完工之后的某一刻对这个精密得无可比拟的建筑产生的甜蜜感，还不是它的真正想要的。因为无论是掩人耳目的苔藓装置，还是针对假想敌的迷宫、城郭、壕沟，甚至是极为实用的储藏室等，它们都不堪一击，漏洞百出，几乎都半途而废。它不停地挖，挖完之后立刻否定。把自己弄得精疲力竭，痛苦不堪。小动物真正追求的或许就是这种无休止的折腾，恐惧——消除恐惧，贪婪——抵御贪婪，痛苦过后的幸福，短暂幸福过后的巨大痛苦，向着虚无的地方开掘。残雪依旧按照她的理解，把读者的思路带到形而上的境地：“那只小动物的精神世界里有这样一个空洞，那是它永久的恐怖的源泉，地洞里的一切奔忙与操劳既是为了填补精神上的空洞，又是一种企图将只存在于精神领域的东西现实化的徒劳努力……灵魂里的恐惧是永存的。”
 这种自相矛盾的开掘与否定既是填补又是掏空。而在《双重折磨夹击下的创造活动——再读<地洞>》里，残雪把人引向了更加虚无的境地。她认为小动物所处的地洞其实代表着纯艺术领域或者精神；而地洞以外的外界是世俗领域或者肉体；外面的敌人则是未经抽象的世俗体验，这些敌人是实体，它们真实地存在着；与外面敌人相对应的是内部的敌人，这些假想敌，其实就是虚无和死；另外，在地洞里那些堆积如山的流着血水的猎获物则是从世俗体验中升华出来的精神体验；其同盟者就是理性的判断。的确，这只小动物“营造的过程给人的强烈的印象是：有——无——有——无，‘我’在两极之间发疯地赶来赶去。”“这是一种高级的精神生活，给‘我’带来常人难以想像的幸福感。”
 小动物对死和虚无的体验不正是那些在黑暗王国里探索的先行者的体验吗？先行者如卡夫卡早已洞悉了一切。
作品是对纯净（死）的渴望，作品的立足点却是生命；作品是非理性的狂想，这种想象却是在理性的钳制下进行；作品排斥一切世俗的眼光，却又始终向世俗敞开，创作的过程充满了生命的企图，却终究只能半途而废；每一种努力均是向着完美，结果却是残缺。“我”自愿地、鬼迷心窍地选择了这样一种生存方式，为抵御世俗的入侵和虚无的威胁把自己搞得业疲力竭，到底我是为了什么呢？如果真是为了内心的宁静，地洞给“我”带来的根本不是宁静，而是无穷无尽的躁动和烦恼啊。

从这这段评论不难看出，残雪评的是小动物和它的作品“地洞”，实际上表达的是她自己的写作观。她与卡夫卡笔下的这只小动物一样，“排斥一切世俗的眼光，却又始终向世俗敞开，创作的过程充满了生命的企图，却又始终只能半途而废。”从1986年发表第一篇作品开始，她所面临的困境，她所追求的艺术方向，几乎与这个小动物的方向重合，因此，她认为西方文学大师的艺术是“属于艺术史的艺术”。在评论卡夫卡与博尔赫斯时，残雪写下了一段著名的文字，多次被评论者引用，这段文字正好解释了残雪解读西方文学经典的内在冲动；

在浩瀚无边的人类灵魂的黑暗王国里，有一些寻找光源的人在踽踽独行，多少年过去了，他们徒劳地寻找无一例外地在孤独中悲惨地结束。王国并不因此变得明亮，只除了一种变化，那就是这些先辈成了新的寻找者心中的星，这些星不照亮王国，只照亮寻找者的想象，使他们在混乱无边的世界里辗转时心里又燃起了某种希望。这是一种极其无望的事业，然而，人类中就有那么一些人，他们始终就是寻找者心中的星。阅读他们的作品，就是鼓起勇气追随他们，下定决心到黑暗中去探险。当星光刺激着寻找者心中的欲望时，寻找者会更加坚信，光是存在的，世界绝对不是漆黑一团。

处在焦虑与困惑中的残雪，这时候无疑将两位大师卡夫卡与博尔赫斯当作她继续向前探索的明灯。她自己也决意要成为后来者的星。因此，她也理解读者对她的困惑和不理解。这种寻找和的探索对残雪的写作便具有了非同寻常的指导意义。

与小动物有些类似的是卡夫卡的另一篇短篇小说《猎人格拉库斯》中的猎人格拉库斯。小动物是在“有”与“无”之间奔忙，而猎人格拉库斯则在“生”与“死”虚空里之间悬浮。他裹着尸布，躺在一条小船上，通往天堂的阶梯永远在他的脚下延伸，永无尽头。每当将要看见天堂的大门时，又突然苏醒，发现还躺在小船上。他注定处于这种两难境地，“只能永远漂泊在不知名的河流上。”
在另一篇《歌手约瑟芬或耗子的民族》里，卡夫卡同样表达了艺术与世俗的摩擦。残雪在解读它时，看到了它的隐秘结构。约瑟芬象征艺术灵感，观众和反对派其实代表了理性。音乐是终极之美，代表永恒或无。约瑟芬的那种听起来很一般的口哨其实与大众的口哨是有本质区别的，区别就在于约瑟芬吹奏时的态度，她是有意识的。她的生命与歌唱是融为一体的。而大众的口哨随口吹出来，体现了一种无意识。是生活与艺术的区别。在《无法实现的证实：创造中的永恒痛苦之源——解读<一条狗的研究>》中，残雪依然用她独特的视角来看待这篇小说。她将小说分五个段来解读：与音乐狗相遇——发现奇迹；四处奔走向同胞描述——说出奇迹；对音乐之狗和空中之狗的研究——研究奇迹；做实验，企图证实食物的起源——证实奇迹；以绝食及绝食最后阶段与美丽的猎狗相遇——创造奇迹。“读者一步步被带进‘我’那充满激情的世界。‘我’以令人信服的感受向读者表明了从逻辑上看来根本不可能的事物的真实存在；从这感受里，读者可以看到非理性创造那种无中生有的强大力量，以及这种创造由于被理性钳制而又无法摆脱的永恒痛苦。‘我’桀骜不驯，死死执着于自己的异想天开，只要还有一口气就要将那凭空设想的实验付诸行动。”
 狗与它所作的研究都只是一个表象，残雪在这里逐一将每个因素的表象剥开，让读者看到表层之下的风景，她认为，文中的“我”，也就是那条狗，是一个具有怀疑精神而又躁动不安的特殊个体。而空中之狗和音乐之狗是非理性和诗情之体现。而一般的狗，也就是那些大众，是理性或者科学原则之体现。一般动物是社会行为。土地被视为隐形结构中的现实。“我”最后遇到的那条美丽的猎狗，是死神或天堂的使者。而狗的习惯动作：刨地，则是日常体验。咒语和歌是艺术的升华。但是，日常体验和艺术升华是根本难以区分的，就像一张纸的两面，无法将其剥离。因为二者同时包含着对方。“我”的实验过程相当艰难，“想要证实食物是无中生有产生的，大地却不给予任何暗示。‘我’并不气馁，实验本身刺激了‘我’的幻想力，‘我’锲而不舍地坚持下去，终于创造了食物斜线降落的例子，也就是食物追随饥饿的例子……由于科学理性的范畴（斜线降落仍然属于土地吸引食物的一种方式），胜利成果很快被消解了。‘我’现在走投无路了。”
 但是，这是一条不服输的狗。它要进行一项全新的研究，要以彻底的饥饿来证实创造的自由，也就是证实食物是从虚无中产生的。“实验是什么？实验便是调动起非理性的蛮力，与无处不在、压倒一切的沉默，与铁一般的规律作一次殊死搏斗。”
 研究的结论是不了了之的。而过程是那么的惊心动魄，丰富多彩，真理永远在寻找真理的路途之中。一条狗的研究实际上讲述的是它的真诚、勇敢和不灭的创造激情。
残雪从中领悟到了艺术创作的真谛，她一心投入到这种“异端境界”的探险之中，暂时放下了创作，从期刊发表的文章可以看出，残雪对于卡夫卡的几篇经典作品反复解读，螺旋深入，越到底部越有激情。她反复地玩味于这种“不断刷新的重叠，逆向的汇合，同一版本的升华，以及不同版本的还原”（引自残雪的评论《属于艺术史的艺术——卡夫卡与博尔赫斯的小说》，2000年第4期《大家》）。

残雪在期刊发表的评论卡夫卡的部分论文：

《读〈猎人格拉库斯〉和〈拒绝〉》，《作家》1998年第8期
《城堡的起源——读卡夫卡的〈城堡〉》，《作家》
1998年第10期
《无法实现的证实:创造中的永恒痛苦之源——卡夫卡〈一条狗的研究〉读解》， 《花城》1998年第1期
《理想之光》《读书》
1997年第6期
《记忆的重负——读〈城堡〉》，《天涯》1997年第4期
《来自空洞的恐怖——读卡夫卡〈地洞〉》，《小说界》1997年第6期
《艰难的启蒙——读卡夫卡〈审判〉》，《出版广角》1997年第5期
《灵魂开窍时的风景——〈美国〉文本分析》，《花城》1999年第6期
《蜕变——从混沌到澄明——读卡夫卡的〈审判〉》，《小说界》1998年第3期
《辉煌的再现——读卡夫卡〈歌手约瑟芬或耗子的民族〉》，《青年文学》1999年第8期
《属于艺术史的艺术》，《大家》2000年第4期
《异端境界之七·城堡的形象——〈城堡〉系列评论之一》，《书屋》2000年第1期
2008年华东师范大学出版社出版的《灵魂的城堡——理解卡夫卡》几乎收录了残雪全部有关卡夫卡的评论，凡32篇。共29.5万字，分“艺术的故乡”、“艰难的启蒙”、“灵魂的城堡”、“来自空洞的恐怖”5个部分。系统地探索了卡夫卡的世界，同时，也是这么多年来对自己沉迷于卡夫卡的世界作一次彻底地梳理，发现竟有那么多相同、相通之处，并坚信自己搞的这一套与卡夫卡一样有着非同寻常的意义。
四，解读博尔赫斯

与理解卡夫卡不同，残雪在博尔赫斯的艺术世界里找到了信心，更多坚定了自己的艺术表现手法方面的信念。以解读博尔赫斯的《赫尔伯特·奎因作品分析》一篇为例。残雪对这篇文章的解读以及对文中奎因这个人物的分析，差不多就是对自己的分析和解读。奎因是一位具有清醒创作意识的艺术家，早就知道纯艺术之深奥，被大众误解之不可避免，作品被曲解是艺术家的命运。其主要原因是作品的革命性和未完成性，以及作品内含的那种引吸读者又排斥读者的矛盾性。这正是残雪早期创作时的真实写照。明知前途荆棘丛生，偏要踏上征途的那种悲壮感。经残雪苦心孤诣所构筑出来的纯艺术，被大众曲解为神经质、梦魇、疯话。而对那些能够进入和愿意进入残雪作品的读者来说，何尝不是既吸引着又排斥着，作者与读者一同被拽进矛盾的漩涡里。“文中塑造了一位极为独特的作家奎因。这个作家不关心公认的历史，仅仅只关心艺术史（灵魂史），只执着于内心独特的体验（时间）。他是一个寂寞的人，他的所有创作都一直处于试验阶段。这个作家的作品通常引起普遍的误解，是因为它的深奥内涵同古典作品并不相同，而一般的读者只看见了作品那古典的外表，没有觉察到外表之下以全新的形式发展了古典文学的深层结构。”
 残雪早期作品《黄泥街》虽然带有某些现实主义的痕迹，但实质上作品所关注的并不是人们公认的那个年代的历史，而是人类灵魂深处的东西。并不是人们所说的国民性批判，而是人性的深度开掘。作品的结构已经转向了内部。但人们仍然习惯于按照解读古典作品的方法去解读它。这是奎因的命运，同时也是残雪的命运，更是博尔赫斯的命运。“这样的作品与那些观念先行的作品有何不同？这种创作的确是十分奇妙的。一切都是浑然天成，因为它们是灵魂本身的图像。作者通过一种神秘的写作使这种图像从黑暗的处所浮到了表面，这种作品的阅读也需要读者具有一种超出世俗的境界，因为作品提供的是非平面的向内深入的立体图像。三分法的结构勾出了时间的无限分岔，阅读必须是能动的，必须加入那种灵魂冲突的描述，否则就会落入二分法的俗套。大众的阅读往往只达到二分法的模式，这是艺术家摆不脱的遗憾。”
因此，艺术家的遗憾从来就没间断过，作为纯粹的艺术家，残雪与前辈大师一样，最后只有自我安慰：“追求实现自己本质的艺术家，注定要承担虚幻的折磨到最后。而他的作品在排斥世俗评价的同时向一切敢于面对死亡的自审者敞开，不论他是高贵的还是低贱的，是善良的还是邪恶的。”
卡夫卡，博尔赫斯，还有残雪，他们的纯艺术创作属于同一类型，他们所面临的难度也是一致的，那是绝对的高难度。他们都有把梦境和虚无缥缈的东西塑造成形的能力。正如博尔赫斯在一篇小说里所描述的那样：“他明白，即使识破高低层次的所有谜团，把纷繁无序的梦境材料塑造成形，仍是一个人所能从事的最艰巨的工作：比用沙子编绳或者用无形的风铸钱艰难得多。”
 因此，残雪对博尔赫斯的解读应该有更深刻的体会。要从事这么高难度的创造，《环形废墟》里的魔法师究竟要达到什么目的？魔法师的动机又是什么？残雪把目光转向了魔法师本身，他是要通过发明来使自己的本质得到证实。“历经沧桑的魔法师又是怎样一个人呢？如果说他是一个实实在在的俗人，他又怎么没有世俗的历史呢？如果说他完全是一个幻影，他又怎能搞发明创造呢？可见他自己同他要发明的那个人具有相同的本质。”
 魔法师用梦创造出来的小伙子获得了生命，小伙子成了新的魔法师。魔法师向火焰走去，“生命终有结束的一天，人在那一天终将在自己的本质里团圆……火神的废庙又一次被大火焚毁。有无数名杰出的魔法师，曾在这圆形废墟上进行过真正的创造，他们的创造物已作为他们的替身进入历史，而历史本身也是属于这些痴心妄想者的。”
 这样的解读，会让人不自觉地关照艺术家本身，魔法师不正是无数从事高难度、纯艺术创作的艺术家的写照吗？《神的文字》似乎昭示着艺术创作者的某种宿命，“他”被关入地牢，一个绝对不可能让人得救的地牢，那里暗无天日，只有狱卒从上面用铁滑车给他放下来水罐和肉块。还有一只被关在隔壁的美洲豹。从表面上看，这里的他似乎就是博尔赫斯本人。博尔赫斯晚年双目失明，作为图书馆馆长，算是呆在完美的地牢里。残雪何尝不是呆在由她本人亲手开掘的地牢里。“决不想死的囚徒必须做点事来打发漫漫的时光。他所做的，就是向灵魂最黑暗的深处探索，他要抓住最原始的记忆，找到同神汇合的途径。”
 神的文字就写在美洲豹的花纹上，而这只美洲豹“远在天边，近在眼前”，和他一同被关在地牢里。实际上他日日夜夜和神的意志活在一起。博尔赫斯作为诗人的狂热气质一次一次地体现在豹或者老虎身上。在《萨伊尔》中，博尔赫斯写到了象征强大的老虎。萨伊尔是一枚钱币，是从描述者的好友特奥德里娜的矛盾美中抽象出来的一个意象。“萨伊尔的美是一个非常难以承受的美。它来源于生命中的矛盾，消耗着生命本身，它专心致志，从不偏移。它的魅力摄人魂魄，它既强烈地激起人的欲求，又蛮横地阻止那种欲求的实现。这样一个异物，见过它的人毫无例外地卷入那种分裂与混乱。”
残雪在这里给《萨伊尔》以独特的解答：“萨伊尔产生于悲剧，它的美是一种悲剧美。特奥德里娜脸上那变幻的、包罗一切的表情是黑暗的光线、黑色的太阳，它暗示的是煎熬、磨难甚至杀戮，然而它也暗示着金光灿烂的高贵的虎，暗示坚忍不拔和蔑视一切。”
博尔赫斯写得最为得心应手的小说是收录在《世界性的丑事》里的那些篇目。残雪着墨最多、倾注精力最多的评论也是这一部分。博尔赫斯用近似于调侃的口气，描述着南美洲亚马逊河、密西西比河流域的人们的那种直率、单纯、狡猾、热烈、冷酷和放荡不羁。《心狠手辣的解放者莫雷尔》中的莫雷尔，天生一副恶棍的容貌。他出身贫寒，没有读过《圣经》。杀人越货，作恶多端。“艺术的源头要追溯到某种怜悯心，那是由一名神父的慈悲心肠开始的（艺术同宗教感不可分）。人出于怜悯心介入生活，结果却适得其反，一连串骇人听闻的残酷降临了。”
 在莫雷尔的生涯里，从一个州偷了马，到另一个州卖掉，这种行径在莫雷尔犯罪生涯中是一个微不足道的枝节。莫雷尔的手下有一帮为他死心塌地干活的混血儿兄弟。他们在南方各大种植园走动，有时候手上亮出豪华的戒指，让人们另眼相看。他们唆使那些整天排着行弯腰在地里干活的黑人逃跑。由他们卖到另一个州，并给黑人一笔提成。在自由和金钱的双重诱惑下，黑人们都不顾一切了。逃亡的路程无比艰辛，目的地无关紧要，只要到了那条奔腾不息的河上，知道自己在航行，心里就踏实了。 这些黑人被卖之后再一次逃到甘蔗地或者山谷，莫雷尔却找种种借口不给提成。黑人们在血迹、汗水、绝望的心情中，不再信任莫雷尔。政府也开始追查贩奴行为。北方的废奴党这时正在鼓吹黑人自由。莫雷尔干脆把罪恶的勾当拔高到解放的行动，他要带领黑人起事，好载入史册。莫雷尔深深的懂得所谓解放的涵义：“解放就是被死亡在屁股后头追击的感觉，像那从一个种植园逃到另一个种植园的倒霉的黑人的刻骨体验。”
 残雪认为，黑人们也谈不上“中计”，“因为自由的真相就是逃亡时的感觉，莫雷尔的天职就是解放人体内的创造力。”
 但是逃亡者不甘心，要彻底的解放。莫雷尔就让他们彻底的解放。让他们摆脱苦难的尘世，同自己的皮囊永远诀别。在残雪看来，《心狠手辣的解放者莫雷尔》是博尔赫斯通过莫雷尔这个艺术形象表达艺术中阴沉和狰狞的面貌。那么另一篇《汤姆·卡斯特罗：一桩令人难以置信的骗局》，残雪认为博尔赫斯是借一个冒名顶替的故事，尽情的阐述艺术规律：“波雷格是一位艺术形式感方面的魔术师，他的力量来自于丰富的审美经验的积累，但他自己却不能表演，并且他只相信一件事：神的启示（艺术灵感的源泉）。于是不寻常的一天到来了，他终于同来自灵感深处的，略显迟钝而内心顽固的灵感扮演者奥尔顿谋面了，这一对搭档立刻就得心应手地开始他们的伟大事业，规律由此得到实现。”
艺术的最终实现需要中介或者跳板，残雪认为：“妙不可言的蒂克波尼夫人（心灵激情的象征）给这二位野心家提供了良好的创造机遇，她不断的通过报纸向波格雷这一类人发出信息，等于是曲折地邀请他们二位来进行那举世无双的创造……奥尔顿在无所不知的波格雷引导下，以其卓越的、破除规范的可信的表演，赢得了充满渴望的蒂克波尼夫人的心，让心的激情得到了宣泄，展示了陌生化形式的无穷魅力。从而也得出这样一个准则：越是从未有过的，越具有艺术上的可信度，全盘的颠覆与挑战产生的往往是最有生命力的艺术。”
但激情并不就此中止，每一次的高潮中都潜伏着更大的危机。所有的亲戚朋友都不认这位冒名顶替的家伙。“继续向纵深挺进是艺术家唯一的出路。”
 波格雷又通过一些手段赢得了所有债主的信任，债主们才不管他是真是假，有人承担债务才是主要的。但是更大的冲突还在后头。这时故事出现了悲剧性的转折。波格雷死于一场车祸。天才的波格雷“以自己的毁灭来将奥尔顿抛向那无依无傍的自由境界里……奥尔顿从波格雷的毁灭中领悟到艺术的真谛。”
博尔赫斯的小说有如他的《小径分岔的花园》，隐喻是永恒的时间和无限的空间，他的玄思几乎都抵达了人类智思所能拓展到的极限。他将书本上沉睡的故事，神话般地让它们复活。中国的传统文化，阿拉伯人的神话传说，自然科学的奥秘，这些不同类别、纵横交错的知识体系，在博尔赫斯笔下被重新唤醒，想像力越广阔，他越显精确。在残雪看来，博尔赫斯的故事只不过是一个外壳，每一篇小说的思想都蕴藏着一个艺术规律，或者表达了一种艺术观点。残雪将这些规律一一提出来，按照她自己的阅读经验，差不多是给后来者画了一张地形图。于是，迷宫里的深层结构显现出来。如《巴比伦彩票》：巴比伦王国——精神的王国；彩票制度——精神模式；抽签——个体获取时间；赌博——将生命力转换成精神体验；彩票公司——理想制度制定者；巫术——彩票的预言性质；巴比伦历史——精神发展史。彩票制度在一代代巴比伦人的手中得到完善，但到了最后，彩票却失去了功利性质。但是，“巴比伦人看重的是时间本身，他们看出彩票给人提供的是一个矛盾，即死——不死的矛盾，他们一进入这个矛盾就找到了人的可能性，那就是无限制地从上帝手中获取时间。既然最后的签永远抽不到，人就可以于瞬间体会彩票制度的完美，用一次一次的庄严抽签活动将时间分成无数片断，怀着永生的希冀沉迷于活动之中，捧出自己的生命将这种高级的不带功利只重奉献的赌博搞到底。”
 博尔赫斯小说里的每一个要素，在残雪看来都有深层意蕴，这些要素表面上已经十分精彩，它往往使读者产生一种惰性——只需停留在表面的故事就足够了。但如读者勤于思考，深层的风景会给探索者带来无穷无尽的乐趣。残雪的解读与其说是在与你一起读懂故事，不如说是在与你一道寻找一种方法或者规律，一种在迷宫里找到方向的方法或者规律。 “生命发展到高级阶段所产生的精神世界，永远是人类追求的目标。”
 残雪对博尔赫斯的《沙之书》的解读，似乎可以阐述这种人类对精神世界的追求：“《沙之书》单纯而神秘，它描绘的是灵魂与现实的真实关系。……这本书就是灵魂的真实模样，然而有谁能承受灵魂的真实展露呢？成天面对着要消解自己固有的人生意义的图像，人是会发疯的。人受不了那些图像，又为那些图像所深深的吸引，以致改变了以往的生活，将这件事当作了生存的意义。人就处在这种不可解的矛盾中。在矛盾发展中，人的惟一武器就是自欺，在自欺中来继续探索无边无际又无底的《沙之书》。《沙之书》是一本什么样的书呢？其一是它像沙子一样无始无终，以其时空的无限性排斥任何人为的确证和努力，也就是把认识变成了过程。它使人在这种无限性的面前感到晕眩。其二是它的丰富性和不可重复性，这一点也使人要掌握它的企图化为泡影，它的图像层出不穷，它的变幻无休无止，无规律可循。其三是它以它那种异质的否定性同人已有的现实形成尖锐的对立，它咄咄逼人，让人落入无依无傍的虚空之中。”
 

从1999年开始，残雪大量评述博尔赫斯。与评论卡夫卡不同的是，对博尔赫斯的评论采取系统式的，一口气写下来。仅1999年这一年发表在期刊上的评论已是十分壮观：

《博尔赫斯的幻想事业》，《小说界》1999年第5期

《伟大的幻想事业——博尔赫斯系列评论之一》，《出版广角》1999年第2期
《创造过程的再现——博尔赫斯系列评论之二》，《出版广角》1999年第3期
《赌徒的勇气——博尔赫斯系列评论之三》，《出版广角》1999年第6期
《精神的石牢——博尔赫斯系列评论之四》，《出版广角》1999年第7期

《无法拒绝的诱惑——博尔赫斯系列评论之五》，《出版广角》1999年第8期

《心灵之火——博尔赫斯系列评论之六》，《出版广角》1999年第11期
《异端境界·之三——博尔赫斯系列评论》，《书屋》1999年第3期
《异端境界·之四——博尔赫斯系列评论》(续上期)，《书屋》1999年第4期
《异端境界·之五——博尔赫斯系列评论》(续上期)，《书屋》1999年第5期
《异端境界·之六——博尔赫斯系列评论》，《书屋》1999年第6期
2000年人民文学出版社出版了《解读博尔赫斯》
，2008年华东师范大学出版社再次出版《解读博尔赫斯》。

五，卡尔维诺的艺术生存

 解读卡尔维是近几年的事情，也不像卡夫卡和博尔赫斯那样集中在某一时段，而是分散在各个时期，并且还在持续。对于卡尔维诺的解读，也不在她的焦虑和惶恐的突围范畴。应该是在残雪的第二次突围之后的一种文学欣赏行为。之所以将这一节放在本章，考虑到方便后来的研究者在把握资料时有一个整体的印象，即：残雪在解读西方伟大作家和经典文学作品时，对于卡尔维诺的重视并不亚于其他几位，她从卡尔维诺那里所获得的艺术灵感和创作信心同样重要。残雪对于卡尔维诺的评论，是带着一种休闲性，她不再需要左冲右突，疲于奔命，从下列发表在期刊的文章可以看出这一点来：

《解读卡尔维诺的<寒冬夜行人>》，《福建文学》2005第3期
《垂直的写作与阅读——关于<寒冬夜行人>的感想》，《当代作家评论》2005年第6期
《精读<看不见的城市>》，《红岩》
2006年第6期

《精读卡尔维诺<看不见的城市>》（上篇），《外国文学》2008年第3期
《精读卡尔维诺<看不见的城市>》（下篇），《外国文学》2008年第4期
《建筑于世俗之上的精神世界——与残雪对谈卡尔维诺》，《北京文学》(中篇小说月报)2008年第12期
《卡尔维诺的<零时间>读书笔记》，《中国政法大学学报》2008年第6期
《美、距离及结构——卡尔维诺的<宇宙连环画>读书笔记》，《西部》2008年第9期
《卡尔维诺的<零时间>读书笔记》，《山花》2008年第3期   
关于卡尔维诺，国内读者近些年才开始关注。伊泰洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1923—1985）
，意大利小说家。关于卡尔维诺的生平，卡尔维诺这样写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者，只有作品有价值。因此，我不提供传记材料，我会告诉你你想知道的东西，但我从来不会告诉你真实。” 卡尔维诺的父母都是热带植物学家，卡尔维诺说：“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。”1947年发表处女作《通向蜘蛛巢的小径》，这是一部以作者自幼所熟悉的利古里亚地区的游击队活动为历史背景的长篇小说，当时卡尔维诺年仅24岁。1945年卡尔维诺全家迁居都灵。战后，他在都灵大学攻读文学，1947年大学毕业后，在都灵的艾依那乌迪出版社任文学顾问。在此期间，他加入了意大利共产党，并经常为该党的中央机关报《团结报》撰写文章。1949年题材多样的短篇小说集《最后飞来的是乌鸦》问世。所收作品既有童话和传奇色彩，又含有特定的现实意义；既有浓厚的抒情性，又有一定的哲理性。1952年卡尔维诺一鼓作气地完成了脍炙人口的中篇小说《分成两半的子爵》。被人誉为“意大利式的格林童话”，“世界文学宝库中的瑰宝”的《意大利童话故事》发表于1956年，它是卡尔维诺花费两年的心血写成的，全书搜集了近200篇各地的传统民间故事和童话。1957年，题材与构思截然不同的两部小说《树上的男爵》和《房产投机》同时问世。“匈牙利事件”
发生以后，卡尔维诺于1957年在《团结报》上发表公开信，宣布退出意大利共产党。此后不久，发表了《烟云》(1958)，《不存在的骑士》(1959)， 1962年，卡尔维诺在《梅那坡》文学杂志上发表的一系列杂文，如《向迷宫挑战》、《惶惑的年代》、《物质世界的海洋》等。后来笔耕不辍，创作了大量的作品。他曾隐居巴黎15年，与列维·施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。1985年9月，卡尔维诺在休假期间突患脑溢血(当时他正在准备去美国哈拂大学讲学的演讲报告)，当即就被送到医院抢救。主刀医师表示从未见过如此复杂的大脑构造。待动完手术麻醉药性过去之后，他望着那些塑料导管和静脉注射器，仍不乏想象力地风趣地说：“我觉得自己像一盏吊灯。”9月16日卡尔维诺终因医治无效在意大利佩斯卡拉逝世，终年62岁。译林出版社2008年出版了由多位卡尔维诺的一套书（既不是丛书出不是全集），组织多位译者翻译了他的一些作品，如《烟云·阿根廷蚂蚁》、《美国讲稿》、《通向蜘蛛巢的小径》、《看不见的城市》、《命运交叉的城堡》、《我们的祖先》等。

残雪这样评论这位天才作家：

酷爱大自然，迷恋女性，耽于冥想，将艺术活动视为生命的卡尔维诺，在他一生中最后几个年头中，终于将他的创作推向了无人能及的高峰——长篇小说《假如一位旅行者在冬夜》。这也是他自身的一次重大突破。在这篇作品中，文学不再同外部的世俗生活有任何直接联系，她拔地而起，成了浮在半空中令人眩目的、精巧而又虚幻的建筑。然而这个世界是最为真实的！这也是作者一生竭尽心力为之追求的，被他称为“轻”的、那种灵动的异质在文学中的完美体现。

要把残雪评论《如果在冬夜，一个旅人》的版本依据、翻译等幕后的来龙去脉讲清楚，需要很长的篇幅。残雪对目前国内的几个卡尔维诺的中译本看着觉得不过隐，她依据美国Harcourt Brace出版公司1981年的英文版，该英文版是由翻译家Willianm Weaver 从意大利文翻译过来的英译本，残雪为了评论卡尔维诺，自己再转译成汉语。在她自己转译之前，她依据的版本是2002年译林出版社的那个版本。关于这部小说的名称，在这里有三个不同的名称，一是残雪自己翻译的名称为《假如一位旅行者在冬夜》，二是译林出版社2002年出版的《寒冬夜行人》（萧天佑译），三是笔者所依据的版本，2007年凤凰出版传媒集团译林出版社出版的《如果在冬夜，一个旅人》
（萧天佑译）。残雪在《辉煌的裂变——卡尔维诺的艺术生存》（2009年上海文艺出版）中，给《读〈假如一位旅行者在冬夜〉》评论后面的注解：“这篇文章分别参考了中文版与英文版的《假如一位旅行者在冬夜》的版本。中文版是阅读了译林出版社2002年版的《寒冬夜行人》，萧天佑译，吕同六、张洁主编。”《读〈假如一位旅行者在冬夜〉》分三大部分，共6.4万字，即：《与自我相逢的奇迹——〈假如一位旅行者在冬夜〉随想》，《垂直的写作与阅读——〈假如一位旅行者在冬夜〉阅读总结》，《逐章解读〈假如一位旅行者在冬夜〉》。

卡尔维诺的这部小说在小说的结构分类中是垂直的，他在开篇画了一个结构图，如“最小生命体”与“对完美的追求”两种结构中，在后者中向下垂直后分为“在感觉中”和“在自我中”，他撇开前者，同样在后者“在自我中”向下垂直。这样一直下去，大约七个台阶：转向外部——荒诞——外化——探索的目光——阴暗——在世界之中——世界的终结——世界的继续，他的笔端直抵人的灵魂底部。全书的章节安排非常奇特，每一章中间穿插着正文的标题，起始的那一章只不过是个序幕，告诉你如何做好阅读下一部分内容的思想准备。这样的情形一直持续下去，直到第十二、十三章才合拢。这种章节安排，在长篇小说中是少见的，看起来像是挑逗或勾引读者。你不得不承认这是个很有魅力的结构。你被他拽进去一同表演。小说收尾了，好戏已经散场，这时你却茫然了，不知道哪是角色，哪是现实。第一章长达七页，没有任何正文的内容，只告诉你如果阅读即将出现的正文——“如果在冬夜，一个旅人”。即便是到了正文，仍然掺杂着读者的感受，你甚至分不清到底是读者的感受还是故事本身，如果把有关阅读的感受抽掉，故事将变得支离破碎，像织挂毯的经纬线花辫和锁边，读者的感受始终做为一种外在的框架。故事说到了火车站以及火车站周围的烟火味，同时又因为“这本小说的文字模糊，就像旧时火车上的玻璃窗户结满了水汽一样，雾气罩住了书页”。故事的氛围与书本的气质重合，读者的思绪随着火车驶向更远、更深广的地方，读者如同这列火车上的旅客，谁也不知道前面将是怎样的风景。事实上，当你翻到了第三页，情节并未往前推动，火车跟情节一样也在原地不动。或者是动了，但看不出明显的痕迹，也许是因为所有的火车站看起来都大同小异，这是怎么一回事呢？

车站酒吧里的浓缩咖啡机一会儿发出啸叫，一会儿喷出蒸汽，炫耀着它与火车的亲缘关系，即它与过去的蒸汽机车和现在的电力机车有着相似的地方。我在车站上走来走去，已奔波很长时间了，可车站的空气还飘荡着煤的粉尘，一部描述火车与车站的小说必不可免地要讲到这股烟尘味儿。现在你已经看了好几页，应该向你交待清楚，我在这里下车的这个火车站，是过去的火车站呢，还是现在的火车站。可是，书中的文字描述的却是一种没有明确概念的时空，讲述的是既无具体人物又无特色的事件。当心啊！这是吸引你的办法，一步步钩你还不知道呢，这就是圈套。

他花了好几页纸写火车站的气味，后来又写到箱子，箱子里有什么玄机吗。箱子只是感知的一部分，例如：“我手握着把手，推着这只带走轮的旅行箱在平滑的站台上向前走，但我的手自然而然地表示出我内心的反感，仿佛这个诚实的行李箱正在对我说，它已经成为我的负担，令我感到厌恶与疲劳。”第二章的天头，作者又回到从前的老套路，给读者指出阅读的途径，文章的开头这样写道：“现在你已看了三十来页，渐渐对它产生了强烈的兴趣，可是读到某个地方你会发现：‘唉，这句话一点也不陌生，甚至这一整段都好像看过’，很明显，这是主题的重复，小说就是由它的主题的反复而构成的。”作者一下子看透了读者的心思，太诡异了。任何聪明的读者都在他的掌控之中。读者不知不觉与作者产生一种奇异的互动关系，像玩游戏，又像赛跑。既累人又让人兴奋。残雪在《与自我相逢的奇迹——〈假如一位旅行者在冬夜〉随想》中这样写道：

人为什么要进行这样一种古怪的紧张游戏呢？为了榨取生命，为了使精神长存，也为了那至死不渝的爱——爱美丽的大自然，爱迷人的女性，爱天真的儿童和慈祥的老人。被死神盯住脊梁的作家不得不与时间赛跑，与对手耍阴谋，并反复设圈套。这种仿佛是自娱，其实是献祭的示范活动，给我们读者带来的是无价的精神财富。生存的姿态浓缩在瑞士山间悬崖之上紧张阅读的男主角的形象，以及峡谷里小屋的阳台上聚精会神阅读的美丽的女主人公的侧影上。也许，那是一种近似宗教的境界吧。

残雪认为纯文学作者一生大部分时间都处在致使的危机当中，正如她自己，拼命地锻炼身体，拼命地积聚能量，拼命地写作，像被死神追赶着一样。创作就是为了摆脱这种危机，而这种危机又是作者自己制造的，她认为这样的写作就是一种“死亡练习”。关于小说中“我”的角色定位，在这个无名火车站，时间被抽空，主人公“我”也是悬浮在半空中的，读者要想确“我”的形象很难，小说中有一段话：

事实上，这一点是确定了的：我要穿过这里而不留下痕迹。可是我在这里渡过的每一分钟都在留下痕迹——我不同任何人讲话也留下痕迹，因为我作为一个不开口的人引人注目；我同人讲话也会留下痕迹，因为说出的每个词都会留下，之后又会被带着引言的符号或不带引言的符号浮现出来。也许这就是为什么作者在这个长长的段落里，往假设上面堆砌假设，却没有对话的原因。在那层厚厚的铅字下面，无人注意到我的穿过，我得以消失。（残雪译）

“往假设上面堆砌假设，却没有对话的原因。在那层厚厚的铅字下面，无人注意到我的穿过，我得以消失。”这是很精彩的译文，深得卡尔维诺的精髓。残雪认为“这种逃亡其实是一种突进，一种向着更深更黑暗领域的旋入”。人物的最终目的是要从表象进入深层次，要过一种本质的生活。我们不妨跳到第九章之后的“在空墓穴的周围”。残雪复述了一下小说的基本情节：“当天空中的秃鹫飞散，黎明到来之时，少年来到奥克达尔——这个人类居住区的边缘。它包含着过去与将来的秘密，它的过去与它的将来是拧在一起的。这就是它的故乡，到处弥漫着荒芜、绝望和凶险，而在古代，人们误认为这里盛产黄金。”小说之所以给人这种印象，开篇的若干意象给人一种阴郁之感：“秃鹫”、“黑夜”、“发暗的星辰”、“无人行走的道路”等。这是一个诡异的地方：

我穿过一连串的地方，但我越往里走，越觉得自己是往外走。我从一个庭院走到另一个庭院，这个大建筑物里所有的门都好像是给人离开的，而不是让人进来的。我是第一次看见这些地方，但这些地方留在我记忆中，那些记忆不是回忆而是空白，所以在这里发生的这个故事应该使人产生不辨方位的感觉。我的想象要重新努力占据这些空白，但它仅仅呈现梦的形式，并且这些梦在出现的瞬间就被遗忘了。（残雪译）

残雪认为这就是艺术家的探索，艺术家要向内探索（回家），同时它又是向外的，向未来的。总之“与世俗反其道而行之的时间，正是故乡的特征”（残雪）。残雪将每一个篇章打碎，细细地切入，一点一点的品评，最后又从宏观的角度做一个小结。由于卡尔维诺小说思想的庞大和深奥，残雪花几年时间一直在不间断地写评论。从2005年开始，一直到现在，共写了45篇评论，25万字。《如果在冬夜，一个旅人》和《看不见的城市》是重点分析对象。《如果在冬夜，一个旅人》占的篇幅最大，花的时间最多，其次便是《看不见的城市》。

《读〈看不见的城市〉》将近4万字，分《〈看不见的城市〉细读》和《温柔的编织工——关于〈看不见的城市〉的系列冥想》。从体裁来讲，这是一个十足的怪胎，它即可看作是一个评论，又是一篇地地道道的中篇小说。她从《看不见的城市》抽出某些要素，成就一篇小说。卡尔维诺的《看不见的城市》同样也是一部伟大的作品，有着奇特的想象力和杰出的建构能力。小说以意大利青年旅行家马可波罗向东方大帝忽必烈汗汇报他所见过的城市的形式开头。两个人都陷入冥想，描述着各自幻想中的不可能的城市（现实中不存在的城市）。残雪发小说的形式进行评论：

有这样一位忧郁的男子，他具有一种奇特的视力，在某个夜深人静之际，他的视力穿透黑暗的隧道，看见了远方涌动的泥石流。以过长久的凝视之后，他又发现泥石流下面那透明的宫殿的隐约轮廓。可是他的视力并不是万能的，而他所注视的对象不久就被重重遮蔽。

这名男子陷入绝望与苦恼之中。

这名男子变成一名编织工，他要把他穿过黑暗所看见的城市编织出来，他经历了《看不见的城市》中的一些稀奇古怪的城市——马可波罗和忽必烈汗构想的不可能的城市，以及他们不曾构想的城市。但当他将城市快要织完的时候，他却感到了生命的空虚在他的体内扩大，他竟然彻底遗忘了他织过的东西。这是所有艺术家最终的结局，逃脱不了的宿命，残雪与卡尔维诺也不例外。其他几十篇评论大都是卡尔维诺的短篇小说。她给每一篇目一个核心标题，如：《赌出自己内部的精神来——读〈打赌〉》，《摆不脱的自我纠缠——读〈空间的形式〉》，《太空里的煎熬——读〈光年〉》，《诞生和发展——读〈螺〉》，残雪的评论所依据的小说原作都是她自己通过英语版本转译的。卡尔维诺的部分短篇小说国内还没有简体中文版
。另外还对《零时间》、《困难的爱》等作品有深刻的分析。

残雪在解读卡夫卡的作品中找到了内在冲动方面的相似之处，并且在博尔赫斯那里找到了形式感，在卡尔维诺那里遇到了幻想的同类。同时，她的作品与但丁、歌德、莎士比亚、鲁迅他们笔下人物的精神层次以及直面死亡的勇气也是相通的。

生命意识和艺术本源的核心都落在一个点上，那就是自我意识。探索灵魂的得救征途，同时也是艺术家的激情得以释放的过程。人生的至善之路与艺术的隐密结构一样既复杂多变又简略单纯。残雪认为但丁的《神曲》“地狱篇”是将主体置于“死”的绝境之中，反复加以拷问的记录。真正的创造是灵魂深处的魔鬼的反叛与起义。当一个人主动为自己定罪，然后主动下地狱并成为罪犯的时候，他的艺术生涯就开始了。虽然用来钳制住罪犯的枷锁是无形，但它比有形的更能钳制人。犯人并不知道自己会得救，他用肢体语言来显示自己不死的灵魂，“我”（艺术家）的感觉是一切的关键，感觉发挥得越勇敢、越狂放，越能触及真理的内核。浮吉尔和“我”合在一起构成了自愿下地狱者的自由意志。“我”与三只猛兽的遭遇使我从浮吉尔那里得到启示，“你必须走另一条路。”残雪理解的“另一条路”就是人的脆弱理智同猛兽一般的肉欲的搏斗中注定要失败。要想精神不死，惟一的出路就是进行超脱性的创造，在创造中让欲望释放。歌德的《浮士德》里有一个难解之谜。那就是：梅菲斯特为什么要同上帝打那两个赌？残雪认为，那是作者本人要向人类展示艺术家毕生的追求，是他要将生命的狂喜和悲哀、壮美和凄惨、挣扎和解脱、毁灭和新生，以赞美与嘲讽、肯定与否定交织的奇妙形式，在人生的大舞台上一一演出。诗人的内心充满了深深地沉痛，因为他清晰地感到这苦短的人生的每一瞬间，都是向着那永恒的虚无狂奔；而人要绝对遵循理性来成就事业是多么不可能。在沉痛与颓废的对面，便是那魔鬼附体的逆反精神，它引领诗人向“无人去过”、“无法可去”、“通向无人之境”的地方冲刺。每一刻都面对死神的艺术家，决心要做的——也就是歌德让梅菲斯特打赌的目的——是不断向读者揭示生命那一层又一层的、无底的谜底莎士比亚笔下那么多震撼人心的悲剧，他的所有的悲剧只关注人的内心、灵魂，不关注表面。故事情节、戏剧的悬念只不过是灵魂得以表演道具。当残雪读到莎士比亚的悲剧，如同在地底下挖到了宝藏，人处于麦克白的位置，内心的邪恶（巫婆）都会出来作祟。麦克白及夫人都具有清醒的自我意识，自我意识让他们邪恶，让他们痛苦，最后让他们毁灭。而在《哈姆雷特》中，幽灵给王子指出复仇之路，实行起来才知首复仇的涵义是寸步难行，于是冲撞，于是在冲撞中自戕，于是在自戕中同幽灵进行那种单向的交流，把“复仇”两个字细细地体味。却原来复仇是自身灵魂对肉体的复仇；凡是做过的，都是不堪回首，要遭报应的；凡是存在的，都是应该消灭的；然而消灭了肉体，灵魂也就无所依附；所以总处在要不要留下一些东西的犹豫之中。残雪在《铸剑》中看到，人要复仇，唯一的出路是向自身复仇，世界满目疮痍，到处弥漫着仇恨，人的躯体对人的灵魂犯下的罪孽无比深重，而人的罪孽起因又正好是人的欲望，即生命本身，所以无法挪动的人也无法向外部复仇。向自身复仇，便是调动起原始之力，将灵魂分裂成势不两立的几个部分，让他们彼此间展开血腥的厮杀，最后让他们三者（黑色人、眉间尺、大王）变得你中有我，我中有你达到那种辩证统一。

第三章 残雪文本叙事的深层体验（之一）

——以小说集《暗夜》为例

一，移居北京

“自从降雾以来，周围的东西就长出很长的绒毛，而且不停的跳跃。我整天睁大双眼，想要看一点什么，眼睛因此痛得要命，到处都是这该死的雾，连卧室里充满了。”这是残雪短篇小说《雾》的开关。残雪生长在南方，对潮湿和雾的感受深刻到了恐惧的程度。尽管《雾》的开篇并不是要描述气候，她的真正用意仍然是与人性、灵魂相关的东西。残雪为了逃避湿气，她做了一个重大决定——移居北京。
十多年的写作生涯，出版了近30多部作品（当时的出版数量），也积攒了足够多的稿费来支付昂贵的北京房地产。2001年1月，她与丈夫、儿子
搬进了牡丹园的一百一十平米的新居（现在这套房子是一位亲戚在那里住）。2005年，又在五环金榜园买了一套新居，三室一厅，一百多平米。北京的气候常年干燥，尤其是冬天，天空很蓝，室外寒风凛冽，阳光惨白惨白，一点暖意也早已被一阵阵北风刮走。对于北方的明亮、干爽、酷寒，一般初来乍到的南方人很不适应。而南方的潮湿、憋闷同样也令北方人难以忍受，一年四季黏黏糊糊的，一些东西放几天就发霉，镜子上总是一层薄薄的水雾，衣服晾好几天也干不了。然而，生于斯长于斯的南方人却喜欢这样温润、常绿的环境。即使在严冬，也是满目青翠，赏心悦目。残雪本是南方人，却天生对潮湿过敏。
残雪说：“我移居北京是因为长沙活不下去了，我已经几十年饱受潮湿过敏疾病的折磨。过去因为钱太少，只好在那边挨一天算一天，现在借了点钱，才勉强凑起买这个房。对于我来说，哪里都可以搞文学。搬家之后身体好多了，写得也很多。”更重要的是，北京的空气里有着她想要的那种自由和舒畅。因为在长沙，除了潮湿，还有一些她不喜欢的事，那就是单位的政治学习和复杂的人际关系。在一次回答日本学者宇野木洋的采访时，她说：“那里的人际关系和学习内容实在是没有意思，我忍受不了，就不去参加了，当时为此发生了一点小麻烦。为了能不去参加那种无聊的会议，我给主要领导写了信，说明参加这样的会议会影响我的创作，会写不出作品。连续两年我都一直写这样的信，后来终于可以被默许不参加这样的会议了。”
 从残雪的角度来看，作为作家需要自由和特立独行，这样会更利于创作。而作为单位来说，也无法容忍她的自由散漫、我行我素。领导拿她没办法，也只好听由她去。谁对谁错不好说，总之，他们互相之间都受够了对方的不合作。为了躲避开会，刚进省作协时，一遇开会，她就找借口请假，借口多了，人家也开始怀疑了。残雪自己也苦于找不出新的更充分的理由了，只好躲藏在哥哥唐复华家里。单位的人东找西找，最终还是把她给找到了。于是残雪就给领导写信，不停地写，最后写到省委领导那里，领导作了批示，总算可以不开会了。

摆脱了湿气、政治学习和人际关系之后，差不多可以轻装上阵了。北京是政治文化中心，从事文化行业的人在北京发展会享有许多便捷的条件，残雪曾经坦言，迁居北京不排除这个因素。

残雪移居北京后有一个非常突出的变化，就是不断地有媒体和学者来访。据统计，2002年一年时间接受访谈的次数比前十多年的总和还要多。2002年1月6日，残雪在还没有安顿妥当的情况下，就有妇女读书会的成员相约在首都师范大学对残雪进行采访。刚刚过完春节，又有中华读书报的记者舒晋瑜前来采访。之后不到一个月，又有清华大学的老师带领日本学者宇野木洋在一家咖啡馆进行访谈。之后，首都师范大学的荒林，北大青年网的青年读者，《文汇读书周报》的记者，《羊城晚报》的记者等等纷至沓来。他们的造访也许打破了残雪往日的平静，但有更多的人了解残雪、喜欢残雪、追寻纯文学，也未尝不是一件好事。2002年海峡文艺出版社出版的长篇小说《五香街》，在发行上取得了很大的成功，这在某种因素上得益于北京的地理位置，得益于北京各媒体的宣传报道。
正值盛年的残雪，精力充沛，到北京后仍然坚持每天跑步一万米。并且在创作上仍然坚持多种体裁的尝试，小说、散文、文学评论等等。搬到北京后的短短几年内，写了三个长篇，《单身女人琐事纪实》、《最后的情人》、《边疆》。还写了大量的评论，解读但丁的《神曲》、莎士比亚的作品和歌德的作品都在这一时期。同时还创作了大量中短篇小说。《暗夜》就是2003—2006年间的中短篇小说集。

二，《暗夜》小说集（2003—2006年）
2006年8月出版的《暗夜》小说集，与之前的任何一个集子的作品没有交叉，集子里收录的完全是定居北京后的新作。这本书由华文出版社出版。8月出版，9月各大书店上架，早几个月的时候就有残雪的读者在残雪的博客上做宣传。《暗夜》的封面照例的后现代绘画设计。如藏在地心的人形琥珀，又如记忆深处的一个模糊影像。单纯的主体，复杂的结构；透明的物像，混沌的背景，一种神秘感扑面而来。如残雪作品的内涵一样构成一个简单而又复杂的谜。封底是美国实验作家苏珊·桑塔格和乔恩·所罗门的评语。苏珊说：“如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：‘残雪’。”乔恩·所罗门以一个残雪老读者的口气说：“我无法相信一位这样的作家——直率地说，她无可匹敌——在英语文学世界里还未获得她应得的声誉。她的近期作品更是从手法上和感情上大大地超越了她的早期作品。”还有残雪的异国知己、老朋友、日本国的汉学家近藤直子的评语。《暗夜》里收录的作品有《莲》、《暗夜》、《民工团》、《小姑娘黄花》、《水娃》、《犬叔》等。对于这个阶段的写作状况，以及这本集子的特点，残雪在本书的后记里作了比较详细的说明：

这本小说集里头的作品是我在2003—2006年这段时间里写下的新作，这些新作是第一次成书问世。众所周知，我近年来正处于创作的高峰期，所出的作品比以往任何一个年头都要多，而且自认为在深度的挖掘上又进入了一个新的阶段。我是属于那种起步很晚，但很有耐力的作家，在二十多年的创作生涯中，每隔几年，我的作品就要上一个台阶。到如今，我写下的这些近作应该是已相当成熟的作品了。我还没有丝毫衰退的感觉。

希望我的读者能够从我的这些作品里得到很好的精神享受，因为我是为你们——真正有精神追求的高层次的读者而写作的。我这里说的高层次不是指社会中占据的位置，而是指精神追求中所达到的档次。关于这一点，我从来不想谦虚，我相信残雪作品的大部分老读者都会赞同。如果你是一位新读者，你具有比较好的文学方面的素质和修养，你就从我这本近作开始吧，我将带你去看你从未看过的风景。（《暗夜》小说集后记）
中短篇小说是残雪创作最得心应手的体裁，从发表在《新创作》上的第一篇《污水上的肥皂泡》开始，到现在多达几十个版本的小说集，人们对残雪的争议，爱和恨，都是因为她的梦幻般魅人的中短篇小说。除了早期有一些评论家对《黄泥街》做过一些评论以外（偶尔也有评论长篇小说《突围表演》），大多数的评论均是针对其中短篇小说。

把《暗夜》这个小说集作为代表拿来分析主要有以下几个原因，一是这本集子里收录的全都是未曾结集出版的新作，它代表了作家最近阶段的精神状态和写作倾向。残雪的创作始终如一地坚持她自己的风格，尽管在形式、风格甚至情绪上可以说是非倾向性的，带有自然本真的意味；但就其语言和结构而言，仍然有一些细微的变化：干爽、响亮，应该跟北京的空气有关。这种变化是成熟和成功的双重标志。迁居北京，作家找到了可以托付生命整体的环境。二是叙述方式更加纯粹化，描述者更加单纯和执着。与早期相比，描述者早期自我分裂处于混沌状态，自我本身精神层次紊乱，冲突、撕裂、搏杀来得含糊不清；而这个阶段，已具有清晰明朗的特征。三是在内容上，超越形式之后更加肆无忌惮地向纵深开掘，在开掘的同时又不断地否定，否定成为向更深处开掘的动力。如果说，早期的作品有注重形式感和表面化的倾向，那么，在这些新作中，作家却要让精神与物质作最惨烈的搏斗，并试图让人的灵魂断绝对躯体的依赖。作家陪同小说人物耗费心智在作这种无谓的斗争，因此，它给人一种悲剧感和崇高感，它充满魅力。

当年残雪在文学界横空出世，无宗无派，无根可循。因为出招太怪，评论家曾一度保持窘迫的沉默。之后，大量的评论家以评论先锋文学为时尚，不管说得在不在理，作家在这些评论中应该是有所收获的。虽然残雪始终以一种抵触的情绪回应这些评论，客观上这种敌对情绪可增强个人的自信心。这种由抵触情绪而带来的自信心，比顺应评论家的意愿来得更为强健。在九十年代初评论一系列的世界经典名著之后，作家的个人精神层次上有了一个突破性的提升。首先在对小说文本的理解上，她要传达的主要是一种精神，而不是具体的形态，这是肯定的。后来，残雪在《无法实现的证实：创造中的永恒痛苦之源——解读〈一条狗的研究〉》中有一段话，差不多表明了她那个时段的创作态度。“饥饿是对空虚、完美和纯粹的渴望，饥饿的载体是身体。在绝食中饥饿与身体合二为一。最后身体消失了，只剩下饥饿，美的意境便降临了。”
 如果说，残雪早期作品中那些极具个性化的意象被看作是食物的话，那么，在之后的作品中故意地对这些意象的疏离，正好体现了作者的创作正在慢慢地接近空虚、完美和纯粹。一切华美的词藻都会令作者恶心。博尔赫斯的小说《翁德尔》（也有翻译为《乌恩德尔》的），讲的是一个诗人如何寻找到诗的真谛的故事。乌尔诺是一个诗的王国，乌尔诺人的诗歌只有单独的一个词，冰岛诗人乌尔夫就去寻找这个词，诗人历尽磨难，九死一生，而乌尔诺人最后唱出了这一个词——“翁德尔”，诗人乌尔夫听懂了这个词的意思，他所有的生命体验都在其中。乌尔夫在寻找这个词的途中曾经有过苦闷和彷徨，他说：“有一次，我决不再去相信它，于是我反复地对自己说，应该继续玩弄堆砌优美词藻这种高雅的游戏，没有必要去寻找那几个并不存在的‘词’，但我这种努力却无济于事。”
 “我必须做的事也是我一直在做的事，就是在我的有生之年体验虚无。但我永远无法实现虚无。”
 1990年之后，从残雪的一些中短篇小说可以看出这种转变。像短篇小说《双脚像鱼网一样的女人》、《去菜地的路》；中篇小说《思想汇报》、《在纯净的气流中蜕化》、《痕》、《辉煌的日子》、《开凿》等。语言变得单纯和统一，一些意象更加深层、内敛、不着痕迹。

正如一位网友在“残雪的博客”里发表的读后感：“她近期的这些中短篇越来越接近自然了，只不过这个大自然是具有意识的大自然，里面的每个部分都是出自一种特殊的营造才能，纯粹到透明，并具有复杂精致的层次结构。在当今这个世界上的作家中，能够像残雪这样将欲望的层次刻画得这么到位的实在是太少了……”

艺术家早期都会全力尝试追求个性，随着时间的推移，艺术家会厌倦这种个性的堆砌。因为个性的聚集反过来会意味着无个性。艺术家会调整目标，在无个性中冒险。大量地尝试使用一般的材料，将无个性的意象，融会到别开生面、富有诗意的想象中。残雪的作品似乎是，早期将有个性的物象集中起来，形成一种诗意的小说。近期则是将无个性的东西集中起来，从而让它们变得有个性。因此，近期的作品更加纯粹，形式上有“极少主义”
的味道。个性化意象像食物一样具有诱惑力，作家要体验文字的终极之美就要淡化这些意象。作品中没有了那些意象的罗列，这个阶段是朴素的、纯粹的。与前期作品相比，《暗夜》
这部小说集，集中地体现了这一特征。文章虽然少了那些惊世骇俗的气势，但透出的却是平实和大气。这种平实、大气、不着痕迹的手法直接体现在小说人物的角色定位上，体现在描述者“我”的精神纯粹性上，如《莲》里的忆莲、《暗夜》里的小男孩敏菊、《民工团》里的老瑶、《小姑娘黄花》里的小兰等。因了这纯粹性，“我”便能够轻装上阵，撇开表面的琐碎，单刀直入，向精神的核心突进。而与单纯的第一人称主人公对应的，大都是一些非常复杂的人群，他们无一例外的神情缥缈，精神错乱，敏感多疑。他们共同编织着一只庞大的属于灵界的网络，他们都有过人的本领，可以洞悉事物的本质，在现实与虚无之间毫无障碍地跨越。他们是从世俗体验中升华出来的精神体验和理性认识，而这种精神体验和理性认识无时无刻不伴随着单纯的描述者，描述者一旦介入他们，“开弓没有回头箭”，就会无一例外地被他们带入深不可测的领域。痛苦的体验中有无穷的诱惑，描述者带领着读者，毫不松懈地跟随他们追寻关于人类灵魂的终极之美。

三，以描述者的视觉

描述者的纯粹首先表现在自我分裂的勇气上。他所面临的一切矛盾是自身的矛盾，他所接触的对象是自我分裂出去的对象。这种分裂和自我发现的过程，需要借用客观条件和外力来起作用并最终达到目的。描述者的高明之处是，他们在初级阶段，感性与理性是有明显的界线的，感性的描述者与自我分裂出去的理性对象之间存在着很深的鸿沟或者裂痕。描述者总是把自己放在最为简单明了的位置。一切都出自本能和自然。单纯的描述者与复杂的对象经过几个回合的交锋之后，感性与理性处于模糊状态。单纯变得复杂，复杂的又回到单纯，循环往复的肉体的折磨和严峻的精神考验，是人的自我意识锻造和提纯的工艺流程。经过高度的提炼之后，描述者“我”到达了一个纯精神层次的平台。然而，探索是没有止境的，精神领域的复杂层次永远没有尽头。

描述者的三种状态：

1、感性与非理性

感性与非理性如流动的气体或空气中的声波，形式上是线性的，有时间感。但在空间上，它们是相互依存不可分割的。感性是放在非理性的范畴中考察才成立的一个概念。同样，考察一个人的风格体系和精神特征，感性与非理性有时完全是混沌的，没有界限的。但是非理性必然是感性和理性层面上的飞跃。

《莲》在这方面颇具代表性。描述者“我”（即忆莲）是一个处事大大咧咧，没有心计，但精力旺盛，身体健康，比较情绪化的女孩。而另一个复杂的非理性的自我——表妹阿莲，首先在外形上形成反差，她总是病恹恹的，她常年住在地下室里，很少见阳光，大把大把地掉头发，脸上没有血色，手指按下去像按在氢气球上。但是阿莲却是真正掌握自己命运的人，她几乎完全摒弃了外在的形体，活在自我的内心里。倒是描述者“我”成天过着心神涣散的生活，还做出一副杞人忧天的样子。阿莲总是能够一眼看到事物的本质，而我仅仅看到表象而已。“昨天夜里我俩（阿莲和严处长）悄悄地去了办公室，你猜得出我俩在房间里看到了什么吗？就在暖气片旁边，地板破损的那个洞里，长出了大丛的玫瑰花！”（《莲》） 窗外明明下着雨，还有两个小孩为钓鱼的事打得头破血流。而阿莲却并不这样看，阿莲认为外面是凉风习习的大晴天，小孩子们的争吵她丝毫没听见，完全沉浸在她所看到过的地板缝里长出来的那丛玫瑰花的诡异之美当中。忆莲与阿莲的关系表明了感性在通往理性和非理性的上升阶段。而在《小姑娘黄花》中，小兰和黄花似乎上升了一个层次。黄花像一位法力高超的魔法师，她强悍、果断，游走在虚幻与现实之间。非理性凌驾于理性与感性之上，描述者小兰完全成了摆设。

矛盾的调和需要人穿针引线，自我分裂的源头同时又是迈进精神的更高层次的“理由”。

《莲》中的忆莲的妈妈一讲起阿莲，语气就显得有些神秘和兴奋。她老人家到“我”的住处来却不是为了看“我”，主要是打探阿莲的近况。妈妈的叙述里头，时间是错乱的，并且从妈妈口里说出来的阿莲是一个年龄不确定的女子，有时是儿童，有时是青年，有时又是她的同龄人。妈妈谈话的时候好像要召唤什么，甚至给“我”取名字“忆莲”，似乎也是为了“记住阿莲”，尽管那时表妹阿莲还未出生，但这是一个神秘的召唤。阿莲是二位老人的精神寄托，我只是一个他们想念阿莲的中介罢了。而银城之行促成了精神层次的攀升，当地板上长出一大丛玫瑰，阿莲得到了某种启示，与单身女人严处长制定了一个秘密计划。这个计划就是迫使“我”去银城出差一趟。银城里有古怪的鹦鹉、黑店、形式主义的圆形监狱。银城是另一个世界，是人们内心的复杂世界。表象的世界与银城仅仅隔着一堵石墙，石墙密不透风，没有一丝缝隙。但采石场的人们却可以自由穿越，一抬脚，想进去就进去了，想出来就出来了（这是艺术中非理性的自由特征）。银城的体验令人痛苦又令人兴奋。严处长戴着脚镣走来走去，她的脸上居然出现了幸福的红晕。“我”回去的路程几乎是一场梦那么简单，那么不可理喻。从墙壁里伸出一只手就将我拖了回去。同样，在《犬叔》里，我（水述）、水永公公、犬叔，各自代表着不同的精神层次。起初，我搞不懂他们，村里的人徒劳地在对面山坡上垦荒种树，他们被水永公公一手操纵却又心甘情愿，犬叔是个例外，他是水村的另类和极端，代表更高的精神层次。描述者我起初感性而单纯，经历了一系列事件，犬叔和水永公公消失在无底的深坑里。桂枝以及其他对我的刺激和羞辱等，这一系列都是描述者“我”必须经历的台阶。我最后也成了另类，水村的太阳晒不到我，太阳见我就躲开了。我不知不觉地上升到了一个新的层次。

阿莲、黄花、犬叔，他们实际上代表着纯艺术领域或者精神，地板缝里的玫瑰花，荒山植树，是超现实超功利的，是突破世俗力量的艺术召唤。忆莲的父母、严处长、黄花的舅公、水永公公，他们代表着不同级别的审美层次。那些纷繁复杂的稀奇古怪的人和事物，都是未经抽象的世俗体验。人的对规律的认识过程是那么缓慢，总是需要一股强大的外力介入。每个描述者都面临一个强大而又横蛮的外界力量，它们总是能够帮助描述者“我”的对生命认识和审美层次的一次次的升华。更高层次的审美总是接近死亡和虚无。事件的终结点，是让我找到了自我。这是我从混沌到透明的一个过程，这是个艺术升华的过程，过程让我领略艺术的形式美的法则，变故和挫折让我达到了艺术的精神核心。描述者最后都大彻大悟，比如忆莲。因为 “我一下子闻出来了，爹爹手里的香烟是用玫瑰卷成的呢”。（《莲》）
2、荒谬与不确定性

人的意识领域是一个无边而又广阔的宇宙。那些具有极强自我意识的人总是不甘于表面化的生活。在这里，《民工团》、《侵蚀》等，小说人物拒绝以一种逻辑的态度对待生活，而是把自己抛向一个未知领域，在无边的黑暗中摸索、探寻。有什么办法呢？人的内里的冲动迫使自己去尝试一种神秘的体验，去受苦，去挣扎。惟有这样灵魂才得以安宁。这种体验是通过对肉体的折磨而达到的一种灵魂升华。潜在的冲动，自我理智无法主宰的奇妙领域，具有荒谬和不确定性。在外界诸多因素的困扰下，小说人物尤其是描述者，似乎找到了自由释放精神能量的方法，虽然他们采取的方式不一样。但达到了同样的效果。

抛弃了肉身的具体存在，人不知不觉地超越了死亡和虚无感。

《民工团》的描述者“我”是个单纯而本分的民工。这种身份的定位有特别的意义。以“我”看问题的角度和体验，读者跟随描述者经历了难以承受的肉体折磨。在这里，肉体的折磨与灵魂的升华是成正比的。民工们臭烘烘的宿舍是在暗无天日的地下室里，潮湿、不透风，凶神恶煞的工头每天骂骂咧咧，凌晨三点多就把他们赶出热被窝去工地干活。必须在天亮之前把那些水泥背到工地上，因为天一亮城管看到路边的水泥就要来罚款。然而，工作的艰难程度完全超出了他们的想象，一袋水泥有两百多斤，而搭在车上的跳板又高又窄，工头还站在旁边催促，差不多要拿鞭子赶了。民工们都没吃早饭，背几趟就觉得双腿发软，出虚汗。白天的工作就是挖土方、轧钢筋、倒预制板、搭脚手架等。累得骨头都散了架，没有人敢偷懒，怕工头把他们赶回去。一个小伙子因为睡眠不足，干活时掉进石灰池子里，在附近小医院胡乱治一下，拉回家等死。还有一位从脚手架上掉下来当场摔死。有些人赌咒发誓地说回去以后再也不来了，但还是年复一年地来了又回去，过完年又来了。灰子是个家庭条件比较好的独生子，他也一起来打工。由于在家时挑食，养成了吃饭很慢的习惯，厨师嫌弃他，摔了他的碗，他眼里噙着泪默默地忍受着。在旁人看来，灰子完全没有必要吃这种苦头。但这种肉体的折磨可以让精神得到安抚，旁人是无法理解的。老瑶也是这样，只是隐藏得更深一些。同样，在《侵蚀》中，描述者的家人体内总有穿山甲在作祟，妈妈甚至对中毒这件事着了迷。穿山甲在体内闹腾的时候，人们都痛得满地打滚。然而人们却渴望着这样的疼痛。描述者“我”在爹妈和弟弟的引导下也进入了这个境界。大多数人只能停留在“疼痛”这个层次。当肉体与精神的搏斗到了最惨烈的阶段，具有超强意志的人会采取极端的方式，企图保留住精神，消灭掉肉体。战斗的最后，精神和肉体各自有所妥协。我的爹爹故意炸掉一条腿想用这种方式达到平衡。

平衡总是相对的，平衡也需要不断地调整和完善。然而，通常情况下，肉体在承受极限时会向精神妥协。《民工团》里的民工有一种告密的风气。工作太苦了，向工头告发了同事就可以换取一点轻松活。我（即老瑶）始终保持不与任何人拉家常的态度，但还是吃尽了苦头。工头引诱灰子告发老瑶，实际上我（老瑶）与灰子互相怀疑对方告发了自己，最后他们都没捞到好处。老瑶被放了一天假去“公园”所谓的旅游，在那里看到灰子在又苦又脏的皮革厂做苦力。妥协的结果是肉体承受加倍的苦难。老瑶怂恿他逃跑，而灰子并不想跑，似乎这正是他梦寐以求的生活。并因此变得很老练，还分配到了最重的活。一个斜眼男人暗示他将有血案发生。送他去“公园”的那辆车还有司机，有点像卡夫卡的《乡村医生》里的那匹马，招之即来挥之即去。只不过，这里的召唤人不是老瑶自己，而是他所不知道的一种外在的暴力。单纯的老瑶总是被一种无形的力量挟裹着，身不由己。老瑶回宿舍，自己的铺位已经安排了别人。这个占他铺位的人很精明，似乎一眼能看透老瑶心里面的想法，老瑶只好由着他睡了自己的半边铺。周围的人个个都比他精明，凡事都在他们的意料之中。同铺的那个家伙突然提出来要带他去“看一场好戏”。老瑶偶然发现了工头的一些秘密，老瑶从此就被安排到一些最轻松的活。工头甚至暗中纵容他消极怠工。
我不相信我真的可以不干活儿了，我走到旁边去拿铁铲铲沙子。这时葵叔就讥笑我是“小脚女人”。工头一直远远地站着，注视着我们，却不像平时一样走拢来。我开始有点相信葵叔的话了。哈，我一定是于不知不觉中掌握了工头不愿让人知道的内情，所以他开始怕我了。这么一想，干起活来就有点松懈了。这种松懈只有内行人看得出来。

……

到了第三天中午，我径直走到工头面前，开口说：

“真对不起啊，那天夜里的事！”

工头倒抽了一口冷气，眼神变得呆直起来。

我有点心慌意乱了。

“你是不是怀疑我的诚意？”他迟疑地问道。

“你真的想死吗？”我反问。

他用劲地点点头。我觉得他完全变了另外一个人了。先前他又自负又残暴，成天变着法子折磨人，他对我们吼一声，我们的腿子就要发抖，没有任何人敢违抗他。这些日子以来，已经有三个人被赶回老家，我至今还记得他们苦苦哀求的哭声，这样一个恶人，居然会怕我！

“那就去死吧！”我说。

这一切，实际上是在同铺的操纵下，只等着老瑶就位。老瑶是怎么突然“占了上风”的，他自己也不太清楚，那天晚上的秘密，到底是个什么秘密，也没有人说得清楚。这是命中注定的事情，一切都是客观规律。只要老瑶有足够高的悟性，一切都在轨道上滑行。精神的提升到了一个新的平台，代表较低层次的精神的工头已经彻底被抛弃了。外力的介入对提升也起到了关键性的作用。《暗夜》的描述者敏菊在去猴山的路上，而猴山是现实之外的灵界，是永远找不到的。但描述者需要一次经历，齐四爷适时地召唤了他。真正让描述者敏菊进步的是那些与他作对的诸多事物。竞争者永植甚至勇敢决绝地砍掉自己的脚。还有独轮车、天空中飞翔的猛禽等。外力的介入让他明白，最大的障碍还是自己，他也砍掉了自己的脚，他以为这样就可以轻装上阵了。其实这还只是一个形式。

更惨烈的磨练还在后头。《民工团》的老瑶似乎越来越走运，居然得到了一个非常特别的差使：在一幢刚刚竣工的大楼的顶层（二十六层）做看守，实际上什么都不用干，每天由卖烧饼的寡妇送饭。突然有一天，老瑶有一种要打死楼梯上那条狗的冲动，结果是被这疯狗撕掉了腿上的一块肉。疯狗的病毒在体内扩散，不知什么时候铁门又被反锁了。那位卖油条的老板娘用匕首将有毒脓血的肉剜了出来，老瑶的小腿白骨森森。循环往复的晕过去又醒过来，钻心的疼痛让老瑶体验到了死亡和虚无。《暗夜》里敏菊的猴山之行完全陷入荒谬和不确定之中，猴山是一个缥缈的意象，描述者“我”连自己也不能确定我是不是我。

死亡和虚无感无孔不入，同铺的汉子、永植他们的强行介入，是要带领描述者进入一个新的层次，描述者从一个一无所知的门外汉变成了初级阶段的学生。引路人如灰子、同铺汉子、齐四爷他们已经完成了各自的使命，需要有人带他进入更高层次，这个人就是描述者自己，事物的终极阶段只能靠自己去深刻领悟，去践行。《民工团》的老板娘（即寡妇）、杨工头、《猴山》的爹爹、矮秀，他们是死神或者天堂里怀有特殊使命的人。死和虚无的荒谬和不确定性一直为他们所洞悉，只是他们需要让描述者一步一步地去真实地体验。

3、倾向性与非倾向性

描述者在事件中所体现出来的意图，也就是他的功能和目的，在进入事件的初始阶段，总是被神秘的力量所驱使。在执行前，有一个艰难的选择，他们无一例外地选择了服从自我内心的冲动。这也是描述者命运中性格的必然性所致。其能指和所指都带有明显的倾向性特征。当经过一次次的锻造和磨练之后，描述者抛弃了外在的形式的束缚，进入自然状态。描述者后期不再像先前那么费劲，一切都水到渠成，浑然天成了。像禾苗自然生长，像日月星辰的自然运转，出自本能，具有非倾向性特征。

倾向性特征带有很重的社会性色彩，对未知领域的探索以及对艺术的创新是人在社会进化过程中的本能冲动。在《水娃》中，人们意识到了生存的荒谬性与不确定性。人从哪里来，到哪里去。生命的奥秘对一个男孩来说，谜底是那么的诱人。通过对自身的一次次怀疑和否定之后，身份的确认已经不重要，结果往往是把人抛向矛盾的深渊，再一次陷入无边的黑暗。探寻本身也成了一个没有止境的荒谬行为。描述者“我”（阿良）本是一个无忧无虑的少年，在一次捕蝴蝶时（捕蝴蝶这种行为本身就是一种对迷茫和不确定因素的探索，蝴蝶意味着蜕变），我的探索按着预想的路径徐徐往前推进。我遇上了许多令人不解的事。娄伯的爷爷、还有绿色的鲫鱼鱼苗、蝙蝠、陶钵里的大毛虫等等。探寻的开端充满了奇异的风景。这正是阿良起初想要的那种效果。谜的表面开始向他一步步逼近，并强迫他去解开它。那个叫蟹西的隐形人水娃，娄伯的侄孙儿，与“我”正面交锋。这个像空气一样无影无形的水娃，摆出一副欲擒故纵的姿态。十几岁的少年是一个充满危险的年龄阶段，处于性的朦胧阶段。不让他去做的事反而会引起他更大的兴趣。尤其是对生命本身的探索。阿良对隐形人本身以及隐形人的身份产生了浓厚的兴趣，提出要摸一摸水娃的手，水娃立即断了他这个念头。但又答应让“我”摸一摸他的草帽。水娃总是这样半推半就。这是一个若隐若现的风景，风景的内部该是多么的奇妙。强烈地倾向于一种事物，这种事物必定有巨大的吸引力。《宠物》里的描述者远文君，他饲养麻雀的行为是一个具有冒险而又创造性的举动。艺术家必须创新，新的层次新的境界像魔力一样召唤着艺术家。不服从这样的召唤，一生将生活在悔恨的情绪之中。大哥因为当初错误的选择，以为逃避可以解决问题，最终遭到了惩罚。大哥的听觉神经异常敏感，无缘无故地暴躁。他选择了在森林里当一名伐木工人。周遭的社会阶层平庸得令他发疯。因为森林里的鸟不会飞，白白地生了一对翅膀，像他自己年轻时放弃了一些理想，等于折断了自己的翅膀。描述者的家人代代遗传着这种创造的幻想，母亲与麻雀有内心沟通，但一见到它就头痛，这是因为外公当初把一帮乞丐养在家里，外公后来遇难，母亲总是活在自责中。外公、大哥还有父母，他们都曾经有过艺术创新的冲动，但没有付诸实施。现在，远文君算是实现了他们集体的愿望。甚至包括邻居、同事，他们对远文君的创新充满了期待。

《暗夜》完全是说的无边的灵魂里的事情，描述者“我”是一个名叫敏菊、喜欢玩蟋蟀、并且对外界新事物充满好奇的男孩。好奇是动因。神秘、无边、无休止、黑暗，是客观要素。猴山是终极目标。齐四爷是这种倾向性得以实现的中介和桥梁，同时又是引路人。因为猴山那个神秘的令人向往的地方，只有齐四爷知道。齐四爷却意外地邀请我同他一起去猴山。我与齐四爷一直就在去往猴山的路上，走了几天几夜，实际上一直是黑夜，因为那个地方叫乌县，根本就不会天亮。一些人推着独轮车飞奔而来，似乎故意要撞倒我们。那其实是一些心里怀着怨毒的鬼魂。描述者“我”开始与灵魂里的自我正面交锋。天上落着鸟血，飞鸟一边飞行一边厮打。永植一直想取得齐四爷的信任去猴山，没想到齐四爷却选中了脑子不如永植的我。这是艺术法则的问题，永植的复杂在这里成了弱点。永植知道问题出在哪里，他砍掉一只脚，轻装上阵，跟着独轮车一跳一跳地奔向猴山。人为的纯粹总是敌不过天然的纯粹，永植还是失败了。“我”实在受不了这种黑暗中的长途跋涉，也许因为背囊里的“鼠猴”的折磨，也许因为永植的启发，我也只有一只脚了，最后我自己也搞不清我是永植还是我自己。似乎就要到猴山了，但却意外地碰到了死去多年的亲戚矮秀。原来，路上遇见的推着独轮车飞奔的人群就是矮秀和板村那些死去的孤儿们。一说到猴山，这些人就闪烁其词，令人虚实莫辨。从人们的言辞和表情可以判断，猴山不是一个好地方。总之，去猴山是大逆不道的，也是一条不归路，甚至是一个羞耻的地方。对灵魂的探索既让人兴奋又让人恐惧，人们更愿意过着表层的生活，普通人不会像描述者那样有着坚定的信念去往灵魂深入探究。猴山一直是爹爹内心的“末世的风景”。也许是因为猴山的猴子会说我们的方言。也许是带着一种遗传基因的冲动去猴山。总之，这种明显的倾向性有主客观因素，还有神秘的遗传因子。描述者别无选择。像《宠物》里的先辈们一样，爹爹当初选择了逃避，他付出了代价。“爹爹曾经那么强壮的体魄，被越来越重的心思给压垮了。”
爹爹就处在表层和深层的矛盾之中终老一生，他不敢将理想付诸实施。

中介或者桥梁适时地隐退，描述者面对虚空，无依无傍。由必然到自然的过程，是一个充满艰辛的过程。是时候考验描述者的体力、耐力、悟性了，艺术里的非倾向性因素和倾向性因素在某种程度上是不能拆解的，情感因素和社会因素有如一张纸的两面，它们互为矛盾又互为依托，唯一能够调和它们的是艺术的审美功能，是“人在满足基本的生物性需要之后向更美的精神境界追求”。
那么，这里的审美功能同时也是“一种涉及着许多高级心理功能的复杂心理状态，而不是一种单纯的刺激——反应”。
与现实的功利态度保持一定的距离，随着距离的拉开，描述者逐步忘记了初衷，淡化了过去的追求，甚至根本违背了原先的想法，从而达到一种本真的状态。

早期的功利性和目的性（对未知领域的探索、渴望达到精神的彼岸），总是伴随着描述者激烈的内心矛盾和残酷的精神体验。这个过程是一次涅槃，一方面是由周遭环境和自我内心带来的惊悚、恐慌、焦虑、悸动，另一方面是主观渴求中对事物发展脉络的准确预测而形成的可怕的冷静和克制。这些都将改变着人的情绪和内分泌。有研究表明，多细胞生物的控制机制有两种：一种是化学调节，它通过激素来完成；另一种是神经调节，它依靠神经系统来完成。心理学家认为，情绪不仅与神经系统有密切关系，而且与内分泌腺有密切关系。激动、紧张，呼吸加速加深会影响肾上腺的激素分泌。相反，内分泌同样也会左右人或动物的情绪。这种不间断的波动和影响，会让生理系统产生新的指标，达成共识，找到平衡。描述者的精神状态和心理承受能力在这种曲线的螺旋式上升中达到一个全新的平台。描述者无论怎么做都有道理。非理性阶段，自由状态，具有非倾向性特征。非倾向性是对原始冲动的否定之否定。

《盗贼》里的描述者“我”即新元，身体瘦弱，但内心却向往与盗贼搏斗，我与“英雄”胡三老头自动达成一种默契。胡三老头是我实现原始冲动的阶梯，胡三老头以“患了绝症”为契机，算是把我推向了虚空，卖红薯的小贩的出现干脆断了我的后路。我在搏斗中被打断了肋骨，肺也打得稀烂了并从嘴里吐了出来。我反而觉得一身轻松，因为这正好卸掉了身上世俗的包袱，过去对身体的不自信都是因为这个包袱。我无师自通地学会了摔跤，并对胡三老头的一切授意心领神会。完全超出了胡三老头的想象。胡三老头觉得水到渠成了：“我们打算去过一种流浪的日子。”我的回答让胡三老头颇感意外：“那我就留在这里。”（《盗贼》） 描述者完全可以按照自己的设想与那些盗贼搏斗，达到了一种自由的境地。胡三老头和盗贼都是“我”虚拟出来的景象。他们实际上是自我内心的矛盾、灵魂里的焦虑。描述者描述的过程就是一个自我完善的过程。

同样，《水娃》里船票的出现，事情出现了转机。母亲装作漫不经心地给“我”一张船票。周围所有的人都知道事情的真相，但我还得一步一步地往前走，既是为了自己，也是为了给读者当导游。去上坟的船票所指向的目的地实际上是一个叫“水下游乐场”的地方，据说在那里，男人和女人赤身裸体在深水里嬉戏。那里其实就是生命的源头。半大男孩对生殖的奥秘产生了浓厚的兴趣。杨爹告诉“我”，这种门票到处都是，只要留心一点就看到了，并说，早上起来叠被时，说不定枕头下面就放着一张。大人总是只给一些暗示，还鬼鬼祟祟。谜底最终还是在大一些的男孩们口里得出。哥哥总是用矿石收音机收听“水下游乐场的声音。”还总是害怕被父母知道。描述者阿良像走进了一个布满岔路的迷宫，像镇子里贫民窟里的无数条沟沟壑壑。那里信息密集，结构隐秘，层次复杂，走着走着就会迷路。讲地理课的马老师其实一直在暗示着什么。我终于有机会去水底游了一遭。结果令人沮丧，阿良自己也是从那里来的，也是一个水娃。水底下除了水娃还到处都是死人。生和死本来是没有界线的。有的得到了生命的机会就活了，变成了水娃，大多数都是呈现一种死亡状态。脑袋里长腮的娄伯暗示着生命以及人的异化。找回了自己水娃的身份。我跟其他所有的水娃大致相同。生命的现实性也不过如此，它们是多样统一的。蝴蝶在文中是一条隐线。一大堆花蝴蝶停在娄伯的眼眶为娄伯催眠，构成一个恐怖的意象。蝴蝶在这里形成一种神秘的召唤，它神秘美丽，但有毒。阿良就在蝴蝶的招引下一步一步地远离混沌状态，接近生命的真相。

《暗夜》里的猴山其实是虚无缥缈的，它存在于人们的描述之中，存在于人们对猴山的向往的无限遐想之中，它仍然是生命的奥妙所在，虚无和死亡。描述者历尽千辛万苦，几乎丢了性命，终于找到了猴山。“我踩着了一只大鸟的脚，鸟儿的凄厉的叫声划破了夜空，它叫出的居然是‘永植啊！！’那么我的确是永植了。我抬起头，山就在前方，寂静得很，山里头比外面更黑，我又是独腿行走，该如何样上山呢。”（《暗夜》）这个收获来得有些突然，虽则是找到了猴山，但我却已经不是我自己，变成了永植。这又有什么意义呢？而且还只有一条腿，根本上不了山。描述者已身不由己，内里的冲动占了上风，主观意志大于客观存在。永植实际上并没有死，所谓的猴山，在永植看来就只是一个荒唐的梦，是齐四爷的梦，也是我所有人的梦。“我”（敏菊）好不容易找到永植后，永植却告诉他这样一个结果：

“敏菊啊，这一趟旅行你受苦了。”

“那么你看见猴山了吗？”我问。

“啊，你还惦记这事呀。我总算搞清了，有人告诉了我。猴山嘛，是一个梦，齐四  爷梦见它，你爹爹也梦见它，这些个夜里——我们出发以来就总是在夜里——我也梦见了它。它是什么样子呢？让我告诉你吧：它是座荒山，里头有野鸡，我带着猎枪去打它们，好几次我都打中了。可是没有用，被我打中的野鸡都不见了，无论你怎么找都找不到。这种山啊，什么东西它都吞到肚子里去。因为在梦里找不到野鸡，我就不愿醒来，想将那梦接着做下去。”

人们都处在追寻这个梦的过程之中。这个梦一代一代地遗传下来，没有人敢去正面碰它。然而，我寻找猴山的决心比任何人都要坚定。人们的抵达的灵魂层次到此为止，大家都不愿意深究，底部的谜团到底是个什么样子呢，只有描述者我有这个决心和勇气。这种勇敢和决绝其实也是艺术家探索艺术的勇敢和决绝。“这一次，我决心独自走到乌县，走到猴山。不论有什么东西阻拦我，我也决不回头。如果一个人要做一件事，谁能真正拦得住他呢？”猴山的存在与否并不重要，它或许就是一种莫名其妙的冲动，一种不可名状的情绪。一种心理债务。是艺术创造中永恒的痛苦之源。它牵扯着那些充满内在张力的，具有艺术感和强烈自我意识的人。“我”就是这样一个人，由于内心激情强烈地驱使，非要去探寻它、弄清它不可，倘若搁置在那里不管，一生不得安宁。那些来来往往的独轮车，在“我”记事起就看到他们在太阳底下，繁忙而又喧闹。他们是艺术创作中的日常体验。母马或许是天堂里的使者或许是地狱里的幽灵。它具有某种神圣的或者邪恶的感召力。齐四爷，还有爹爹他们总是游走在非理性和理性之间。猴山永远不是一个实体。它像宗教，实际上是一种神秘的体验。描述者“我”虽然历经磨难，但因为他的主观能动性使得他很顺利地达到了一个崭新的精神层次。抛开功利和目的，艺术创造者与艺术精神合二为一。

四，描述者自我发现的过程

在《暗夜》这部集子里，很少有第三人称的叙述（只有《龟》采用了袁氏大娘作为第三人称叙事主体）。作者擅长用“我”来进行描述。这种角度的描述不仅仅能起到身临其境的作用，它更有利于读者与作者一起单纯而执著地向着一个目标行进，更容易到达人物内心的最深层次。但在表演性上，第一人称的描述者不如其他类型来得那么畅快淋漓。也许这正是作者要回避的一个手段。可以把它看作超越形式回归本真的一种做法。如果之前不知道作者的基本信息的话，就根本无法确定作者的年龄、性别。作者的本领是，她可以做到与任何一种类型的描述者达成默契，甚至合而为一。精神领域的探索，需要力度和深度，仅仅掌握描述者的内心还不够，必须抵达各种类型描述者的生活阅历的背面。无论是哪种类型，他们的个性并不突出，这是作者有意地对个性的疏远，这样有利于作品涵义的纯粹性。描述者带领读者平缓、淡定、深入细致地切入。描述者偶尔显现出的一些假笨拙和真幽默，使读者在这一趟极度疲惫的旅行中获取些许的轻松和快感。

这些描述者中，懵懵懂懂的半大男孩占了比较大的比例。这种类型的人群，都有不谙世事又好奇又容易冲动的特点，干出什么事来都不奇怪，自我分离的过程更彻底。他们对生命源头怀有神秘感，对新生事物莫名地冲动，对冒险和探秘抱有持续的热情。涉世不深造成的单纯，经验不足带来的笨拙，青春年少所特有的机灵和敏捷有利于让他们比较容易地带领读者进入故事。比如《暗夜》，小说中的景象没有经过复杂的转换，人们一直就在“那个世界里”。螺旋式的层次，透明的结构。《暗夜》是以一个懵懵懂懂的半大男孩的视角切入的。这种切入角度让人更深刻地体会到人在成长过程中灵魂的躁动不安，压抑和突破的矛盾斗争。十六岁的男孩敏菊，听说齐四爷要带他去猴山，非常兴奋，但他感兴趣的却不一定是令人神往的猴山本身，而是去猴山的过程。“猴山在同我们相邻的乌县，要走三天，中途还得在别人家借宿。这种事，单是想一想就会令我心花怒放。”《水娃》的描述者阿良，十多岁的中学生，生性顽劣、常常逃学，拿着个网子到处捕蝴蝶。对大人诡异的行为有浓厚的兴趣。黑灯瞎火地摸到荒郊野地看稀奇的鱼苗，拿着船票（实际上不是船票）一定要去湖区上坟，试图揭穿母亲诡异行为的真相。当弄清自己也是水娃之后，为自己没有长那种凸出脑袋的腮而感到很懊恼。与前两位描述者不一样的是，《宠物》里的远文君是上了班的大男孩，他的那种玩稀奇古怪之物的癖好，似乎跟年龄没有多大关系。他偷偷地养了一只麻雀，并因此羞于见人。但这种秘密活动是那么紧张刺激。起初只是因叛逆而带来的快乐。后来发现人们关心的不是养麻雀本身，而是养麻雀这种反常的举动。他赢得了广泛的关注，并一下子成了公众人物，到处受到人们的抬举。当他决定放弃这种反常时，却受到公众的责难。他已经被公众定位为反叛型的人物，每个人都将自己不敢实施的怪癖寄托在他身上。《侵蚀》中的小牛看起来也是那种懂事比较晚的孩子，他的弟弟对于穿山甲的事早就是知情人，小牛却一直被认为还没有到接受这种事的年龄而对穿山甲的事一无所知。他也有因被欺瞒而带来的懊恼，虽然最后也知道了，但还是跟不上别人的思路。爹爹被炸掉了一条腿，弟弟不声不响地跑到山上捡回那条断腿，小牛看出了弟弟绝非等闲之辈，但他自己却想不到这一点。《盗贼》和《恩师》里的城市小青年也属于这个类型。大男孩类型的描述者的视角单纯而又奇妙，往深层开掘的过程快乐而又惊险。容易将人一下子进入正题。

青年农民和退休老头也是比较多地用在小说里的第一人称即描述者。如《犬叔》里的水述、《民工团》里的老瑶、《枣村》里的牛哥。除了牛哥有些好逸恶劳的习性以外，他们都是老实本分的农民。《文史资料》和《在城乡结合部》里的退休老头与青年农民不同的是，他们生性敏感多疑，又不甘平庸，好奇心也比较重。他们的共同点是他们本身的卑微和弱者的心理定位。处处受制于人，被强大的社会环境和周围的人夹裹着。一些偶然的事件会放大他们埋藏心底多年的焦虑和不安。他们患得患失，吞吞吐吐，不像十几岁的小孩子那么坚决果敢。小说的节奏或许会因此而缓慢一些，但却更加耐人寻味。小兰和忆莲都是那种笨拙单纯的女孩子。在《小姑娘黄花》中，同样是小姑娘的“我”（小兰）却远不及黄花的古灵精怪，她勇猛、凶狠、出手不凡。《莲》中的阿莲更是精明得像个女巫。她们雷厉风行，快刀斩乱麻。

人性的矛盾与人的成长经历应该有密切的联系。矛盾的层次不同，肉体与灵感撕扯的程度不一样。年少气盛，更彻底更决绝更震撼。复杂和单纯，怯懦和勇敢，平实和精怪，本分和狡猾，善良与邪恶，寡欲与贪婪，当这些矛盾交织在一起时，年长者会凭经验去解决它，而年少者则凭蛮力和勇气去拼搏。尽管有时候这种拼搏是徒劳的，但人在成长中却少不了这种拼搏。他们给人的快乐的情绪要多一些。以中年农民和退休老男人为描述者的篇章，却更具有悲剧感。这个年龄阶段的人，撇开职业特征，他们面临的不仅仅是理想与现实的问题，而是死亡和虚无。

描述者的身份常常给人扑朔迷离的感觉。作者、描述者、描述对象，他们有时是重叠的，有时是疏离的。当然，作者要给小说人物以生命和活力，本身与小说里所有的人物都有重叠现象，作者的全部心智毫不保留地给予了他们，否则，人物不会有生命力。然而，作者更多地把视角和内心情感加在描述者身上。当描述者与描述对象闹得不可开交的时候，作者充当旁观者。这既是一种清晰的叙述层次，同时又带有一些玄幻色彩，使得作品富有一种形式魔法。如果没有一个相对笨拙单纯的人带路，读者很难进入小说的核心部分，小说中那奇异的风景会炫得人头晕目眩。这是残雪小说的绝对高明之处。描述者与读者是站在同一起跑线上，都是一张白纸。跟着描述者的疑惑和不知所措的身影，小说缓缓地向前推进，读者也慢慢地进入奇境。写作时，作者与描述者融为一体，阅读时，读者与描述者合二为一。小说中的“我”仿佛是我自己，又仿佛是作者，但又不全是，他偶尔又显现出描述者的身份。读者遭遇着描述者的遭遇，单纯和复杂，幸福和苦难，惊险和安定被揉捏在一起。与小说中的人物一起受苦，一起过着刺激、宣泄、幸福、冒险的生活，一起遭受精神上的撕裂与煎熬，一起蜕变。身边任何一个偶然的人都是行家，都是大师。《文史资料》中的两句话这样形容描述者：“你属于蒙在鼓里的那一类，所以你也是幸福的，只有我同老杨受苦。”其实，描述者并没有蒙在鼓里，描述者对自我深刻的审视正在一步一步地进行。

描述者都无一例外地具有清醒的自我意识。描述者自我发现的过程，也是一个人对自我灵魂拷问的过程，描述者无一例外地都在最后达到更高层次的审美。

第四章 残雪文本叙事的深层体验（二）
一，结构：解构中的建构
残雪小说的结构。可以说，了解了残雪小说的结构就等于打开了这座迷宫的大门，它的多维图式、透明的层次、镜像反射、螺旋导入，兼有印象派和立体主义的复杂和重叠，有视觉的多义性。而炫目旋转的轴心却是简约、质朴、符号化，从而冷静地颠覆了形式的外壳。传统的“二分法”
与“层次论”在这里已失去了效力。事实上对某一文学作品套用现成的分析方法是极不明智的。旧的机制被过多的重复甚至滥用之后，某一时期非常时髦的或者看起来有新意的方法，在之后不断推进的文艺改革和创新中将被弃之如撇履。一个高明的艺术家当然能够看透这个机制，并在这个机制上玩出一点小花样，而那些杰出的创作者完全不理会这一套，他们会自顾自地开辟新的领域。残雪所努力的正是这样的开拓。

结构通常被认为是文学作品的骨骼或者框架，作家在作文之前总有一个大的框架，即如何使结构更稳定、更趋完美，他要费尽心思的设计一些结构的交点，使之起到支撑和牵引的作用，结构的优劣往往是考查一个作家的驾驭能力，同时也是作家思想的集合点。读者常常依此来理解作品人物性格和作品思想，创作者则以此推动情节发展。由于故事往往呈块面，作家通常用时间这根“线”将其串连起来，尽管这种串连有许多花样，如顺叙、倒叙、插叙等，行文的扣结也有一些方法，如：引起下文，欲扬先抑，概括，过渡、总起等等。在残雪表达的主题和思想体系中，传统的结构方法
已经不能统领文章的思想内容，它完全失效力。

残雪小说的结构，读者无法看出她对材料是一种怎样的组织和安排。因为人们通常遵循文章的外在形式的表现来查看其思路，再依照思路摸清总的构架。文章按照一定的条理由此及彼表达思想的路径、脉络，它们表现在文章的取材、线索、顺序、开头、结尾、过渡、照应以及段落层次的关系等方面。文章的结构组织是否严密、清晰地反映了思路。这一系列方法，每个人大约在中学时就有过这样的语文训练。在残雪的作品中，这一切组织、机制全部被打破，因为这个原因使得读者无从下手。

面对这样的作品是不是就毫无办法呢？我们需要从自己的认识中去立一种标准——永远没有一个现成的标准可以套用。每位读者运用自己的经验、学识、分析能力，从中或清晰或模糊地看到一些事物，或受到某种感动。但作品本身并不是一个经验的实事，如果这样理解的话，将会落入另一种窠臼。R·韦勒克与A·沃伦说得很清楚：

文学作品既非一个经验的事实，既非任何特定的个人有或任何一组个人的心理状态，也非一个像三角形那样理想的、毫无变化的客体。艺术品可以成为“一个经验的客体”（an obiect of experience）, 我们认为，只有通过个人经验才能接近它，但它又不等同于任何经验。它之所以不同于数字之类的理想的客体，就是因为只有通过它有结构和声音系统（物理的，或潜在物理的）的部分才能接近它，而一个三角形或者一个数字却可以通过直觉直接体会它。

R·韦勒克与A·沃伦
在上述理论上接着补充道：“它还在一个重要的方面与理想客体不同。它具有一种可以称作‘生命’的东西。它在某一时刻诞生，在历史的过程中变化，还可能死亡。”

结构如同一个生命的躯壳，僵硬、老化的躯壳无疑会影响生命体的活力。就残雪作品的结构而言，它具有一种鲜明的个性特征，要看透她的结构图式，需要有灵敏、锐利的观察力，需要有耐力和现代主义艺术素养，对于国内的读者而言，还需要抛弃已有的成见——对传统结构的定义。她的结构可以说是一种灵魂波动式的，情节的推进跟随人物内心的冲动往前展开，人物的内心没有固定的模式，所以这种波段亦无规律可循。如长篇小说《突围表演》（又名《五香街》）。X女士，Q男士以及五香街的街坊们，作家是如何让他们是展开情节的？时间某年某月，不确定，根据“望远镜”、“黑板报”、“户口本”等词汇，可以判断是近一百多年来的现代社会。而地点处在一个各色人物聚集的五香街，是一个大城市的一条街，还是一座小镇？从人群的活动来判断，像是一座小镇，而从其他因素来看，又像大城市的规模，因为五香街的人们因为“谷仓事件”这点芝麻小事，动不动就有A博士，C博士等高级知识分子来参与。作家并不想给出一个固定时空框架。情节的展开顺着五香街人们的心思，而五午街人的心思又是围绕着X女士的行为，X女士下一步到底会什么，谁也不知道，就连X女士自己也不知道，因为在五香街人看来，X女士常常做出一些出人意料的举动，X女士的所有行为都在规则之外，那么，这部20多万字的长篇小说下一步将发生什么也完全让人意想不到。

人的心理结构是什么样，小说的结构就是什么样，这看起来有些玄之又玄。残雪作品中的人有一个共同特征，那就是“猜不透”。人物互相之间猜不透（看似猜透了，实际上也没猜透），读者也猜不透人物和作者，作者自己都猜不透自己。说来似乎是一本糊涂账，作家的用意首先是解构传统已有的结构观念，然后是建构，她要建构一个非平面，非固体的结构。一个立体的、魔幻的，充满歧义的，可作多重解释的结构。这样一个结构，她凭空捏造，建立在虚空之中，像一面多棱镜，反射着复杂多重的灵魂世界。
作品空间和形体都变得缥缈和模糊，人物的特征性不很明显，其形象被分解为一些小块面，这些小的块面有镜面，也有凹凸面。某个局部的形象也许不能在单一的视点上觉察到，而是要把几个视点的印象综合在一起。古典主义文学家笔下的时间和空间感消失了。给读者的印象是，人物的背景与人物一起拥塞住了画面。因为结构是透明的，主体和背景重重叠叠，完全没有明晰的主体与背景的透视关系。例如《民工团》的老瑶。他的具体块面拼接起来的整体形象是：一个衣着不整洁，头脸不够清洁，个头高或者矮，身材瘦或者不瘦，皮肤白或者不白的一位四十多岁的南方农民。这个农民有时顺从有时狂放，有时本分有时狡猾。日常生活的笨拙、古板、诚恳、厚道构成主色调。但从被挟制、被伤害、自虐倾向（腿上的伤口）等特征来看，老瑶给读者的主体印象是焦虑和痛苦、自我挣扎、灵魂得不到片刻安宁的形象。其他模糊块面的作用正好让读者有着无穷的想象空间，给人一种缥缈和虚幻感。而这篇小说里的其他人，如灰子、杨工头、寡妇等人的形象被叠加在老瑶之后。同铺的汉子、厨师、葵叔、寡妇的儿子在最后。至于老石、言哥以及其他民工则根本就是影影绰绰的背景了。文章内在的结构也具有上述特征。还是以《民工团》为例，老瑶与灰子他们外出务工，超强度超时间的体力劳动，处处受制于人等是表层结构。通过人物的苦难、自虐、伤害寻求灵魂与肉体的剥离，直面死亡和虚无的内省气息。透过表层结构才能看到深层结构，甚至核心结构。读者能从结构内部感受到作品散发出来的氛围和情绪。弄清这些结构需要体力智力和时间。残雪的小说大都具有这个特征，只是侧重点不同而已。这种因纯粹而产生的表现力，打乱了古典主义美学观。一种新的美学秩序在慢慢成形。
在这种探索中，作者与她所建立的结构一样，处于无所傍依的境地。残雪努力用独特的结构和语言来建造这个绝对无法预见的，独一无二的灵魂世界。这个世界让人难以抗拒，它具有一种难以描述的魔法般的冲击力。她的文学气质和作派与中国传统文学很不一样，这一方面来自于作家的创新和探索，另一方面是因为前面论述过的在早期她血脉里有巫楚文化与现代主义的混合。
二，文体的“实验性”特征
从残雪的早期作品来看，对形式的看重，对传统语言的颠覆，另类的文本模式等等，这些都是当时的现代主义范畴。在残雪的早期创作阶段，并没有刻意的“非理性”。仅凭着内心说不清的那股冲动去写。现在，残雪的作品早已超越了那个阶段。语言上的平实，结构的透明，对人的灵魂开掘的力度。于是，她把这种类型的写作归类为“新实验”小说
。因为在文学中所有新的文体新的写法应该都具有“实验”性质，那么“实验”文学也应该是在文学探索中从未间断的一个过程，也许是这个原因，残雪把这种“实验”加了一个“新”字。

实验文学永远都在讲述精神与肉体的矛盾关系，因为这种矛盾永无止境。精神的形而上特征与肉体的形而下特征构成的这一对矛盾，它们相互抵触又相互依存。永远也没有谁输谁赢的时候，只存在谁被谁拖垮的问题。那些自我意识太强的人总是用抛弃肉体来试图达到精神的绝对自由。人永远不满足于现存的状态，肉体与精神的分离也并没有完全到达自在的境界，新的矛盾又在萌芽。探索就变得永无止境了。这既是文学的魅力，更是“新实验”文学魅力。残雪的“新实验文学”除了在语言、结构等大的范畴里进行以外，同时，体裁问题也是她实验的对象。
残雪的文字蓄意模糊传统文体的界线。传统作家的作品，小说就是小说，以叙事为主，有完整的结构，贯穿始终的情节，典型人物的塑造，时间、环境等。即便有些作家的作品在体裁上虽有模糊地带，但很稀薄，很容易划分。残雪早期出版的集子，几乎将所有的文字一并称之为小说，这是残雪的“先锋”特征之一，出版界一律将它们定义为“新小说”
。这样一来，评论家在评论时也一并当作小说分析。“新小说派”认为，20世纪以来小说艺术已处于严重的停滞状态，其根源在于传统小说观念的束缚，墨守过时的创作方法。因此，他们主张摒弃现实主义小说的写作方法，从情节、人物、主题、时间顺序等方面进行改革。“新小说派”同时认为传统现实小说中惯用的语言也必须彻底改革，因为这些语言由于长期重复使用已变为“陈套”或“僵化”，失去了表达现代人复杂多变的生活的能力。残雪的小说创作宗旨大致与“新小说”有些类似。只不过她开始创作时并不知道法国有这么一个与她的创作理念十分相似的“新小说派”。她跨越体裁的鸿沟自由地在文字里驰骋，这是她创作最初体验到的快乐。创作到了一定的境界似乎都有相通之处。就像博尔赫斯所说：“我猜想……读来仿佛是诉诸理性的篇章就是散文；读来仿佛是诉诸想象的，就会是诗歌。我说不准我的作品是不是诗；我只能说我所召唤的是想象。”
 在残雪早期的一些作品里。作品的成形完全是一种随心所欲的组接，感性而飘渺的文字，属于那种抽象的内心感受与情绪的体验。
在早期的“残雪主要作品目录”表里，有一长串文章被确定为散文。《美丽南方之夏日》、《我是怎样搞起创作来的》、《残雪自我印象》、《“突围表演”创作谈》、《阳刚之气与文学评论的好时光》、《我们怎样争当百年内可能出现的大文学家》、《泡沫》等。其它评论文章也被归纳于散文之例。如早期评论卡夫卡的文章。2000年浙江文艺出版社出版了一本《残雪散文》，似乎对残雪的一些作品作了某种明确的界定。这里头将《天堂里的对话》、《约会》、《布谷鸟叫的那一瞬间》等作品收入散文集，这些作品以往常常被评论家拿来当小说分析。集子里占三分之二的内容是读书笔记。以评论卡夫卡、博尔赫斯、莎士比亚三位文学大师的作品为主，里面还收录了评论鲁迅、余华，还有对《牛虻》一书的评论。2004年由作家出版社出版的《残雪短篇小说集》（上、下两卷），对之前的《残雪散文》在体裁上进行了否定。《布谷鸟叫的那一瞬间》、《天堂里的对话》、《我在那个世界里的事情》、《约会》这四篇被收进了短篇小说集里。从几种版本的界定来看，争议最大最难把握体裁的也就是这四篇了。

这四篇文章，从写作的状态来看，它们挣脱了理性的缰绳，作者依赖偶然性及潜意识来进行创作，仍然是关注人性和灵魂，是往黑暗深处开掘的文字。与她一贯风格的小说没有什么明显的区别，但实际上还是有区别的。不过，这样的区别完全不被作者所看重，因为作者一开始就要颠覆这样因袭和传统。是什么体裁不重要，重要的是文章的内容和表现力，是描述者的描述。在《虚空的描述者》中，描述者对自己的工作产生了怀疑，甚至准备加以否定，“他”内心惶恐，产生了逃避情绪，然而“他”无路可逃，无论“他”以什么样的姿态，什么样的条件和环境，以及什么样的心境，面前的路只有一条，那就是描述。描述已经不是普通意义上的工作，是一种存在方式，是与生命互为依托的载体。残雪称之为“虚空的描述”：

    描述者看见自己站在苦楝树下，他伸出一只手，挡住自己的视线，因为他对眼前的景象是彻底否定了。否定了一切的描述者还在描述着，只为了使自己相信，自己在虚空中站稳了脚跟……描述者想，为什么还要呢？干脆以后不描述了吧。他这样想的时候，房间立刻旋转起来，昏暗降临，某个死人在外面一声接一声地喊他的名字，于是描述者记起了他的名字……描述者在描述时弄出了一些声音，这声音并不能让他放心，这声音其实已经开始让他厌烦了，他停止记述，也停止敲击，可他还在听，他到底听想听到什么呢？一切都不可能知道。然而有一件事是知道的，他必须描述。

“虚空”，无所傍依，无中生有，这样的创作才是描述者追寻的艺术。一切者在虚空中建造，描述者要面临很多大问题：结构的问题、语言问题、姿态问题、内容问题等等，体裁已经不算什么问题了。

《布谷鸟叫的那一瞬间》，“我”是一个患了白内障的老人，我眼中的景象全都呈现出在常人看来那种混乱的、颠倒的、超验的世界图像。那些游来游去的启明星；一个胸前别着金蝴蝶的让“我”十分着迷的男孩；绿眼的黑猫；石灰墙壁上被“我”抠出的洞正在流血；在幽暗中招摇的牵牛花；天那边挂着的一块红玻璃；在适当的时候总会出现的布谷鸟的叫声。这些图像，在技巧上，像马奈作画，放弃了对柔和的中间色调的表现，而把一些反差比较强烈的色块并置在一起，使画面中的形象产生一种明快的光感和简洁的感觉。在感官上给人的感觉更像凡•高或者达利的画。

在《我在那全世界里的事情》里，她特意给了一个副标题：——给友人。文章的开头像精美的散文诗，又像是要向远方的友人诉说着什么的一封信。然而，接下来就出现凌厉的文风，一些莫明其妙的事物接踵而至。那些一个个像隧洞一样的眼睛瞪着我，他们流着口涎不停的谴责我，就为了一棵油桐树。蛮横的老婆子裹着一身黑衣，一会儿是老鹰一会儿是黑婆子。奔丧队伍中的箫管像一个窃听者的耳朵在玻璃上探来探去。一根通天的冰凌柱突然折断，头颅变成反光镜。地毯下面长出欲望和骚动。“我”的双眼变成了紫罗兰。亲戚们把“我”关进破庙里，那里有数不清的鬼魅在床底下狂奔乱跳……总而言之，如同文章的标题一样，这都是关于那个世界的事情。那个世界里充满了无穷的魅力，它吸引着“我”，又抗拒着“我”，“我”乐在其中，又感到惶恐不安。有什么办法呢？“我”就这样在矛盾中绝望而又快乐。

《约会》有点像《天堂里的对话》的姊妹篇。我和他约会一般来说只在脑子里进行，偶尔也会真的见面。书柜里他给我的那些花花绿绿的小东西，我常常迷恋的望着它们痴痴的发笑，这引起了丈夫的嫉妒，他总是借口打扫卫生在那些小东西上面戳来戳去。约会的路途总是充满了艰难和冒险，这种跋涉啊，是何等的艰苦！“以至于我的怀表攒足了力气，齿轮咬得那么紧，痛苦的发出呻吟声，像人一样流汗，把我胸前的衣服都打湿了一大片。” 怀表出现的状态，这也许是由于紧张带来的混乱和疲劳。这种约会没有通常的愉悦，因为我挽着你的手，你却轻得像一缕烟。那种想抓又抓不牢，渴望拥有，拥有之后又害怕失去的焦虑感，像潮湿闷热的空气一样弥漫着，粘糊糊的不爽的感觉。现实与虚无之间是难以把握的，还不如“一直在头脑里与你约会”。 彻底的形而上也许更便捷一些。

将上述几篇文章放在众多的残雪小说里，的确不像其它小说有那么多复杂的层次和玄妙的结构。就其中的隐喻、象征、暗示等文学性因素来说，似乎更单纯一些，读起来更像散文，但它又不像散文那么直白、理性。即有散文的单纯和简洁，又有小说的曲折和隐晦。这些篇章有一个共同特点，文章始终是一个人在叙述，没有其他人物的参与，或者即便是有参与，也是作为镜像。人物被客体化和对象化。其中的大量对话也都是由“我”虚拟出来的场景。“我”以外的人、物体，都是被“我”所感知的对象，“我”感知到了，他便存在，并随着“我”的记忆清晰而清晰，随着“我”的记忆模糊而模糊。他们不会自动跳出来演绎。在《约会》这篇文章里，“我”要约会的对象“他”，是艺术家心中的一个影影绰绰的意象，艺术家已经抓住了这个意象的部分东西，但不是完全有把握，于是总害怕失去。艺术家“我”与这个意象的约会注定了充满焦虑和痛苦。一些蜡纸做的纪念品，书柜里摆满了这些红红绿绿的东西，艺术家以为心中的意象得到物态化的表达，但这不可靠，丈夫打扫卫生时在这些小东西上面戳来戳去，世俗的力量干扰着它们，艺术家需铆足力气进一步探索，“我”决定向虚空踏上一步——去约会。“朦胧中竟发现他站在那里，他的模糊的身影对着我，全身沐浴着那种怪光。” 在这个阶段，艺术家以为意象进一步完善并获得形式符号和物质实体，然而，“天边出现了曦光，他的身影凝成了斑驳的几块，我已经认不出他了。” 那么，在上述几个篇章中，作者要表达的实际上是与艺术灵感、意象的约会和对话。《天堂里的对话》中，那个与之对话的对象更加的飘渺、难以把握。潜意识中一直酝酿着一个主体，它从无到有，模模糊糊。有时候苦等不来，有时候不期而至。但它又不是一个实体，它的形象是那么的散漫、飘忽、不可把握。艺术家花费很大的功夫把他想象成一个整体，有气味、有声音、有重量。艺术家总想抓紧不放，越是害怕失去，就越是会失去。艺术家于是憔悴、煎熬、揪心，被折磨得死去活来。这就是《天堂里的对话》的魅力，也是艺术对艺术家的魅力。

三，艺术创作与艺术精神的磨合：以《天堂里的对话》、《痕》为例
四篇之中影响最大的就是《天堂里的对话》。正如作者在题跋里所说“诗与你长相伴随，引诱你创造奇迹”。（《天堂里的对话•之一》）这是一场与自我灵魂的对话，与创作灵感的对话。在以上所列的四篇之中，《天堂里的对话》更像是散文，一篇手法高超的抒情散文。实际上也是作者的一篇创作谈。但它的用意却很曲折，通过“对话”（实际上是自话自说）暗示艺术的规律，从这个角度来看它又不是散文。这一篇文章常被评论家认为是研究残雪所绕不开的篇章。文中的“你”既是残雪自我分裂的另一个“我”，同时又是残雪心中的艺术神灵和坚定的信仰。这个“你”同时又是残雪的情人，因为，残雪活着就是为了写作，艺术永远是她热恋着的情人。

《天堂里的对话》从头至尾都是“我”在诉说，“你”从来不做任何回应。我诉说着我与你的息息相关的一切事物。一种忧郁的情绪和刻骨的体验贯穿始终。从表面上看，似乎就是一个坠入热恋的女人写给情人的信。一个爱到发疯的痴情人的呓语。这只是表层结构，是迷宫的大门，在这一座小径分岔的迷宫里，隐藏着多少玄机。早期曾有评论家就把它当作爱情的表达，这种误读其实是很美的，非凡作家的高明之处就在于他们的作品是多重的复杂的综合体，无论剥开哪一层结构，都有或多或少的收获，区别只在于，用的力度大一些，可以看到别人所看不到的东西。倘若真的把它当作表达爱情的篇章，这样的表达是炽烈到了极点。只是，在这里，所爱的对象不是通俗意义上的爱人或者情人。或许可以理解为作者所钟爱的事业，纯艺术的探索。写作是被残雪当作生命的一部分，她日夜与之相厮磨的艺术之精灵，与她形影相吊、若即若离，有时爱之入骨，有时又心生怨恨。“我”和“你”的关系也可以看作“世俗的我”和“艺术的我”。在这种极度的缠绵之中难免产生怀疑甚至疏离。

首先在这篇文章里有太多的漂亮的词句，像诗一样的语言、有力度、简洁而富有弹性和张力。一个敏感、脆弱、神经质的人，对语言的重新布局。她像一位魔术大师，一些普通的汉字在她的手里变得异彩纷呈，变化多端、玄妙诡异。“我终于会变成一条鱼……蹦出水面，朝着你动一动嘴唇，然后又消失在湖中，那时你的心脏会发生一次撕裂，头昏得像风车旋转。我不忍心变成那条鱼，我要和你一起在黑夜里寻找夜来香，你在门外，我在屋里。”（《天堂里的对话•之一》） 夜来香只在夜间开放，她神秘，芬芳，艳丽夺目。如果在白天，会不会形成灾难？艺术灵魂亦如夜来香一般，飘渺在人的想象之中，不是每个人想得到就能得到的。也许，每一个时代的人，都应该确立与自己的时代相适应的艺术立场、价值观与视觉形式。这种艺术立场的确立还必须与自己的生存环境相匹配。在这里，残雪对语言的形式的分解与重构，消解了古典主义的语言形式观。她在词语中建立了一种新的空间与形体的逻辑关系。有些文字甚至就是一幅立体主义绘画。“我们这里的夜晚没有星星，只有一个剪纸般的假月亮。”（《天堂里的对话•之二》）“你的面孔不断的变幻，一下子变成我的舅舅，一下子变成我的表哥，一下子又变成似是而非的你自己……我正打算把我看到告诉抱着我的你，但一张嘴，发现你不在，原来我躺在草地上自己跟自己玩游戏。”（《天堂里的对话•之三》）“城市里有很多人，他们的眼睛都是平板的黄玻璃，双手冰冷僵硬，那些人。满城的人都在来来往往像数不清的鱼。”（《天堂里的对话•之四》“一个影子在屋当中使劲地挥动双手，似乎想制止什么。它总是在那同一时刻开始咆哮，那是一种含糊的威胁。地上有一个一个的黑色圆洞，当我用脚尖试探的时候，才觉得那并不是什么洞，只不过是一些阴影，什么东西的阴影呢？我左右环顾，根本看不见投下这影子的东西，四周只有凸出地面的岩石，而岩石绝不会有圆的影子。”（《天堂里的对话•之五》）

对残雪而言，被写的对象仅仅给他提供了各种表象。就像古典主义作家笔下的细节，章回小说讲故事的效果；现实主义作家笔下的叙述方式与情节贯通等都属于这种表面的印象。但残雪不想和他们一样陷入这种表象中去，她要把这些印象通过各种关系组合起来，使其通过语言的视觉和想象，达到一种内在的逻辑效果。

《天堂里的对话》同时又是对她自己的创作态度的一种隐晦的表达。“我”坚守在“屋后的那片荒坡”，哪怕“他们兴头十足地在远处比划着讥笑我，还用竹子做成的弓箭来射我的背，把我那件白色的外衣射得千疮百孔。”“我”依旧不改初衷。因为我在等候着你的到来。“我”看到了你的黑影，你只说了一句“小生灵们嚷嚷了整整一夜。”然后在门外踱来踱去。而“我”却被你照耀着，露出幸福的红晕。艺术的无穷魅力吸引着热爱她的人们不顾一切。一口即将枯涸的古井，水，混浊如泥浆，人性、自由、亲情、爱，这些宝贵的东西常常被扭曲，绿色也即将消失。就是这样一口即将干涸的井，而幼小的“我”坐在井边看着人们往井里倒石头，束手无策，只有恐惧和不停的哭泣。当“我”的心脏冲撞着你的心脏时就有一种踏实感，毕竟，“我”有着非凡的胆识，对整个人类生存方式的愤怒而升华出来的高尚的理想，它有如一盏明灯能够照亮黑暗的人生。无论多大的恐慌和灾变，她会找到踏实的感觉，这种踏实感来自于向艺术的诉求。这种诉求虽然耗费心力，但感觉始终是美好的。艺术之神像夜来香一样飘渺、虚幻，我要做的就是等待。

那时我和站在湖光水色之中，我的双眼突然红肿起来，什么也看不见了。我摇晃了一下，正要掉下湖去，你搀住了我的腰。“夜来香。”你说，“夜——来——香！”你惊骇地扭歪了脸，低下头看着自己血红的手掌心。就是那一次，你告诉了我关于夜来香的秘密，你教我每天夜里去等待。也有的时候，它并不来，因为它从不存在于某处。你又告诉我，你的声音充满了诱惑，像一些绿色的游移的小火星，“你只能等待。”（《天堂里的对话》）
“世俗之我”一定要到“快要掉到湖去”，“艺术之我”才让她能感受到“夜来香”。

真实、恳切、诗意、本真，是“我”要去约会和对话的基本情绪，它来自于一种本能的冲动，是作者与艺术神灵之间情感交错的直接情绪体验。散文、诗歌通常表达的是这种情绪类型。对某种事物的热切企盼和渴求，类似于一种天然的生物需要，只能由着性子去——约会和对话，否则，心里的矛盾不可化解。但是，由于其独特的语言和叙述方式，这种看起来似乎属于形式范畴的因素，但实际上又不是形式表现本身，而是形式特征的某些内在含义。所谓逻辑的与直观的，有秩序的与混沌的，内向的与外向的等等范畴，恰恰都是关于文章自身结构特征的总结。是什么体裁已经根本不重要。如果一定要把它作为散文来分析，它也具备了散文的许多特征，传统散文与另类文字的风格特征主要体现在美学范畴上。比如传统散文的展开脉络井井有条，非常清晰，前后的感情逻辑关系也非常清楚。而这样一类文字，它开展路径缺乏必然的逻辑性。一些出乎意料的画面不期而至，它需求一个沟通渠道或者中介，那就是想象和联想。同样，阅读这样的作品，需要一种能力：情感体验的能力。与残雪小说一样，体验不够到位就难以进入。然而，残雪的散文好就好在，由于文字的诗意美，以及画面和视觉形象杰出表现，读者停留在任何一个层次，都会产生阅读的愉悦感。它的深层次表现力，人物的多棱镜式变幻和挪移，每个单元细胞的再生能力等，又同时具有小说的特征。这是残雪的作品的魅力。
如果说《天堂里的对话》是艺术家对艺术主动的诉求，那么，《痕》
则可以看作艺术家被死神追着跑，被死神盯梢的艺术家可不是那么好玩的。表达艺术创作与艺术精神磨合的作品中，《痕》可以看作是《天堂的对话》系列的姊妹篇。《天堂的对话》像一篇散文式的表达，《痕》则有着复杂的情节和人物纠葛。

痕是编草席的，他年复一年地编织草席，技术高超。在痕的艺术生涯中，有三个很重要的人物，一是那个“三角眼、无眉、一脸贼相、手执一把明晃晃的镰刀”的老者，一是那个心照不宣、以高价买走痕的草席然后将其丢弃在深山荒野的收席子的人，还有一位就是经常造访痕并对痕的才加以赞赏的老朋友景兰。死神驱赶着痕通往艺术的终极，老者如影随行，适时地给痕施加压力，动不动就要弄死痕。

老者盯着痕的眼睛说道：

“在这荒山野地里，如果我杀了你，然后挖坑埋了，上面铺些乱草，便便当当，完全不会有人知道的。我早就认识你，对你这种人早就厌烦了。过去我们一年当中至少有一、两次谋面，有时在路上，有时在人群里，难道你就这么健忘？我真的对你这种人厌烦了。”他扬了扬手中的镰刀，威胁的向前跨一步。（《痕》）
他不许痕过多的接触世俗，建议他“干脆呆在家里不动，到村子里打油买米之类的事全让你老婆孩子去干，出头露面是十分危险的。”老者为了方便盯梢痕，干脆在村子里开了个铁匠铺。他时时刻刻监督着痕，严厉而且苛刻。痕并不认识铁匠，但铁匠对痕却了如指掌。痕以为摆脱了铁匠，没想到他化作郎中为他治伤。铁匠始终在考验着痕承受虚无的能力，他教痕在无底的深渊玩一种“下坠的试验”，当痕有些犹豫不决的时候，铁匠警告痕：“退路是没有了的，我还带着刀呢！你可以来摸一摸。”显然而通过了铁匠的考核，得到了“吃苹果的特权”。只有极少数的人获得这个特权，这正是痕一直努力想要得到的结果。痕终于可以呆坐在那里，用眼神与老者进行思想交流。作为编织匠的痕，领悟到了艺术真谛。

痕编的草席向来在市场上不走俏，通常小贩来收席子，痕都要向他们吹嘘一下自己的纺织技术，小贩们总是斤斤计较，讨价还价。而这位小贩却不同，他看也不看痕的草席，就花高价买走了，他去的地方十分诡异，总是通向荒无人烟的深山老林。这们小贩不定期的来收，痕的经济有了保障，但这种平静和稳定被痕自己打破了，他看到收草席的小贩与他之间的一种奇怪的供求关系。

一天早上，痕又上山了。他打好绑腿，穿好麻鞋，提着篮子出门的。这一次，在小路上看见了很多野藠头，可惜都已开花，老了，不能吃。他疑惑地想着为什么上次没发现它们。爬了很久，抬起头来，看见前面的野栗子树上支棱着一捆什么东西，心怦怦地猛跳，走到面前一看，果然是他织的草席，再看地下，还有一根扁担，“华南虎”，他想到这三个字，呆呆地坐下了。（《痕》）
然而收席子的小贩并不是痕所认为的被老虎吃了（痕心里好知道他不是被老虎吃了，一种艺术家的自尊和虚伪使他这样想的）。他又来了，痕“低着头，涨红着脸”又卖了一批草席。小贩也低着头数钱，交给了痕，“两人谁也不看谁。”有了固定的经济收入，痕所编的席子越来越形而上，在材料和受众方面越来越远离世俗，而收草席的人却与他心存默契，严守秘密。后来甚至连席子也不要了，只定期地往痕家里汇款。

景兰是家里的常客，痕既需要他的吹捧，又对他不能完全理解自己的艺术而懊恼，“每次景兰刚来的时候，痕都不反感，走的时候痕却十分愤怒，将门‘砰’地一关。” 这也许就是艺术家与评论家之间微妙的关系。景兰还带来了表弟，表弟又带了一些人，他们都积极热情地帮痕策划宣传，可是痕却只想安静地编席子，最后他干脆搬到与世隔绝的山上。艺术家不可能活在真空里，于是，残雪在另一个中篇《下山》里，又安排痕下山，并与世俗力量的代表——他的岳父和好了。下山并不代表痕与世俗力量的妥协和共谋，而恰恰是艺术家悟出了艺术的真谛，回归到艺术的本真。艺术生产的冲动与艺术创新意识有时候混淆在一起，有如死神在后头追赶，摧残和折磨着艺术家，威逼着艺术家动手。无论是食客，还是三角眼老者，他们都在扮演着这个追赶的角色。每一位艺术家都想超越前人，站在高处，睥睨一切过往，在艺术继承的连贯性中寻找偶然和差异。“雨停了，我要飞回去。在假设的空房间里，在坏疽般的崖石上，我将再次和你不期而遇。”（《天堂里的对话》之三）“你要寻找的东西已经没有了。我早就料到了这一点，你看我什么都不找。”“你就认定那些是花瓣？谁又能肯定呢？”（《在纯净的气流中蜕化》）艺术的真谛到底是什么呢？艺术家们终其一生都在寻找，或许死在中途是最好的结局。“看那隐蔽在密林丛中，飘渺的屋顶！看那屋顶的避雷针！你不是已经看见了吗？”（《辉煌的日子》）“完全有可能，我会死在路上，现在我每天都费尽了全身力气在挣扎着向前走。”（《去菜地的路上》）
四，“实验”的自由度与叙述的矛盾性

有一组文章我们可以把它们看作散文、随笔，但实际上是作者的文学观点。无论是访谈还是这些带有文学观点的随笔，无一不在拉近残雪的作品与读者的距离。如果说《天堂里的对话》表达方式上比较隐晦一些，而在《最最纯净的语》、《艺术与交流》、《黑暗灵魂的舞蹈》等篇章中，作者直截了当地帮助读者解读她的作品。
残雪的读者需要具备一些特殊的素质，要具有虚无纯粹的境界，还要有自审的精神。总之，传统的钥匙打不开现代艺术的大门。起初，人们对残雪小说的误解，实际上是一种文化背景的冲突。《艺术的交流》里充满了富有哲理的语言。同时，我们也看到作者敢于承担的勇气。当经典蒙上厚厚的尘土，知情人怎能坐视不管？她把自己定位为最彻底的知情人。同样， 

《黑暗灵魂的舞蹈》是一篇通俗意义上的创作谈，面对着无数个充满疑惑的读者所作的解答，也是对从事写作以来十六年的回顾和总结。这十六年来的“惊天动地”的变化，黑暗灵魂的舞蹈，黑暗的舞蹈还是有形的舞蹈，但不在意观者，外人也看不见，它完全是跳给自己看的。而黑暗“灵魂”的舞蹈，它连形体也抛弃了，连自己也看不太清楚了，因为是无形无影的灵魂，人的一些行为大都是被灵魂所控制的，一个再强大的人也很难主宰自己的灵魂。有什么办法呢？只能跟着神秘的节拍起舞。在那不为人知的黑暗王国里尽情的旋转跳跃。执着的精神、人格分裂的特征、冲动而暴烈的性格，这些由父辈遗传下来的特质，它们是那么的符合现代艺术家的气质。在这篇文章里，残雪首次将自己的创作用一种理性口吻按年代划分，但实际上，我们仍然不知道她是如何划分的。她提到了早期作品《苍老的浮云》、《公牛》、《旷野里》等作品。它们代表了作者所跨越的一个阶段，灵魂已开始分裂的阶段。而《在纯净的空气中蜕化》这一篇文章，已开始由分裂向内部转移，去寻找永恒的美。《新生活》、《海的诱惑》等篇章的主人公就是寻找美的跋涉者。“他们坚强的神经有如述遗老太婆所看见的承载电梯的钢丝，任凭什么样的灾难打击，也不能使它断掉；他们胸中涌动着无名的渴望使他们在寻觅中具备了野兽一样的耐力（《海的诱惑》）；他们在面临大海悬崖上的，散发着陈年霉味的小黑屋里，年复一年地倾听着时间的涛声（《归途》）；他们相互设计阴谋，持久地搏斗，从性欲的疯狂里直接迈向停尸房（《匿名者》）。”他们一个个都是那么的坚韧、迷狂，甚至走火入魔，永恒的美不就在这种颠狂的状态之中吗？

残雪的许多文章，根本是无法归类的，像《阳刚之气与文学评论的好时光》、《我们怎样争当百年内可能出现的文学大家》、《残雪自我印象》等。残雪的小说创作被视为“新实验小说”。小说以外的文体也具有实验性。为了不断地扩大创作自由度，不依据任何现实的实体模式作文。文本条件的表面因素被删除掉。当面对一个接近了事实的真实精神时，便不知不觉地达到了单纯性。文章不受任何已有的条款所约束。作者在表达她的文学观点时，常常把自己分裂成了若干个单细胞。把一个整体的叙述者幻化成若干个角色。这些人物的角色关系有时漂移不定，纠缠不清，拆解、置换、穿插、重叠、客串。就像《残雪自我印象》中的笔者与“残雪”的关系，笔者觉得应该对一些现象提出观点，而“残雪”却对他这种卖力的表现给以打击、嘲弄、嗤之以鼻，但又不是真正意义上的拒绝，她甚至有蓄谋的把笔者往目的地带领。他们之间的关系是艺术和艺术批评之间的矛盾关系，这是一种说不清道不明的复杂而又古怪的互相依存的关系。残雪本人到底是笔者还是“残雪”？在这无数个被幻想出来的对象中，读者究竟相信谁？残雪的这类文体的叙述也将永远陷入这种矛盾纠缠中。

这种实验性不仅体现在残雪的小说、散文创作中，她还尝试过在戏剧上的实验性。残雪曾写过一部独幕剧《热力涌动》，发表在2000年《芙蓉》杂志第三期上。后来收录在《松明老师》中短篇小说集里。剧中人物共有六位，两个老女人述遗和彭姨，她们都是制花厂的老女工。还有豆腐店的林老板，老牛头是林老板的老雇员，另外还有两名伙计，伙计甲、伙计乙。剧情仍然是讲的灵魂里的事情。没有高潮和悬念。倘若真的搬上舞台，这几个神经质的疯子会有什么样的表现呢？演员对这些人的内心是很难把握的，需要比其他戏剧更多的二次创作。彭姨不愿意述遗喋喋不休地提起制花厂的事。“我好不容易才从那种虚幻中挣脱出来，那花了我十年的痛苦时间。现在偶尔想一想车间里那种花团簇拥的浮华景象我浑身都颤栗。我和你怎么会选择这样一个可耻的工作呢？”那个望着天上的星星，永远也想不起下一句话的林老板，他害怕一进入回忆就会产生灾难性的预感。躲在储藏室里一边簌簌发抖一边喊口号的老牛头；看似凑在一起的一堆人，却自说自话。南辕北辙。这几个人虽则垂垂老矣，却目光炯炯，散发出不灭的精神能量。
像这种独幕剧，以对话为主。戏剧的表演性，以及矛盾冲突这些元素，其实在残雪的被称之为小说的文章里也无处不在，只不过没有用剧本的形式写出来，况且，写对话本来就是残雪的特长。这是一部从头至尾都是对话和个人内心表白的独幕剧，有实验意味。剧中这一帮老人，干瘪的身体内储存着无比强大的能量。人物絮叨、琐碎，内心压抑，无处排解。都想从回忆中挣脱出来，像高压气流膨胀之后的瓶塞，被强压推动着。如剧中人彭姨的一段独白：“邪恶的氛围越来越浓了……我的全身穿着盔甲，脸上戴着呼吸面罩。”彭姨在剧中的形象，一方面是身体的向外膨胀，一方面是精神的压抑和暗淡。六十多岁的胖老太婆，一身肉颤颤的，目光昏暗。而另一位主角述遗却是一位疯狂、浪漫、激情的老太太，她的那些小木箱里到底锁着些什么呢，岁月？梦想？激情？这老太太会像小姑娘一样常常望着窗外的梧桐树发呆、遐想，她想些什么呢？“他们大家都有美好的憧憬，生活却每况愈下。又一个秋天到来，秋天是最难熬的，就连老鼠都在呻吟……然而我却对他们看见过的东西有浓厚的兴趣。” 物质和精神成反比，述遗却活在自我的内心，外界的萧条和破败恰好烘托出她灵魂的生机勃勃。
戏剧的形式美依据人物的内心真实设造，舞台上简陋而宽大的旧床、挂着生锈的小锁的木箱、暮气沉沉的店铺、字迹有些剥落的招牌，暗示着这一群人物质上或者外形上的历史感。灯光、道具、服装给人一种紧张、窒息的感觉。戏剧的开场，老女人述遗就在这样的氛围里，“她坐在窗前的桌子旁边，她的脸一半在光线里，一半在阴暗中，这使得她的头发看起来也是一半灰黑，一半花白。”  人的外形在时间的斑斑驳驳中退还成一帧怀旧的老照片。锁也锁不住的不安和躁动却要冲决这腐朽的外壳。有一种悲壮感。
这一出戏，没有高潮，没有冲突，表演起来是比较乏味的。演员和观众须将心全部融进剧情，融进舞台，这一定是高难度的表演和高难度的观赏。
残雪的翻译是不得不提的一个话题。许多作家，在写出伟大作品的同时，还是一位杰出的翻译家，比如残雪所钦佩的人中就有但丁、博尔赫斯、鲁迅。残雪很早就涉足翻译文学作品，大约在上个世纪的八十年代末九十年代初，就开始翻译一些文学评论，尤其是外国的作家、学者对她本人的评论，如前面提到过的美国学者林白芷所著的《一个抒情表达的整体——残雪短篇阐释》。这篇长达4万字的纯学术论文，由残雪与林白芷合译。文章中涉及大量的生僻拗口的学术用语，可见这时残雪已经有了相当好的英语水平了。她在评论卡尔维诺的作品时，不满目前国内的翻译版本，干脆自己动手翻译。先翻译一遍，再写评论，这是一个浩大的工程。这种行为，实际上也带有一定的“实验性”。对现代主义作品的翻译需要与原作者心性相通，才能准确地把握语言、意境、思想内涵，如何将文字背后所包含的隐晦曲折巧妙地呈现出来，这不光涉及到翻译艺术，它实际上在考验译者的解读文本的能力。普通翻译家很难做到这一点。对于学术著作的翻译也有难度，不仅需要深度的阅读能力，还需要超大的词汇量，很强的对哲学、逻辑学、语言学的理解能力，以及对术语的模糊定义的明确化的实际能力等等。依据汉语的特点对文字的重新断句，便于汉语读者的阅读和理解，不至于像英语学术文章原文那样，出现超长的复合句。1991年美国西北大学出版的《苍老的浮云》中篇集英文版，由美国学者夏洛特•英尼斯撰写的前言部分，是由残雪自己翻译的。罗兰•詹森的评论《残雪的疯狂冲击》，是由残雪和太初两人合译的。文中涉及《庄子•齐物论》等，译者成功地将其回译。

残雪已经不满足于翻译外国人评论她自己的东西，她开始翻译文学作品。美国后现代主义作家布拉德福•莫罗的《出“错”》，残雪很传神地翻译出这种美国的“新小说”，包括占文章三分之一的括号里的注解。这种注解法很有意思（几乎每一句都有注解）。一开始读来不习惯，读着读着就会发现许多精彩玄妙之处。如果撇开括号里的文字不看，它照样是一篇叙述干脆利落，结构完整，情节跌宕起伏的小说；而连着括号里的文字一起读，就像菜肴里面加了一些神奇的佐料，不仅可口，还可品味出多重层次口感。括号里涉及的都是关于状态、肢体语言、颜色、气味、环境、材料粘贴、作者的观点等。括号里文字的价值在于，读者有一种亲临现场参与议论的感觉。心态复杂，探头探脑，有点像一个听人讲闲话的鸡零狗碎的小人，又有点像对别人隐私有窥视欲的恶邻；抑或是一个有点这样那样的小毛病，但总体上还是一个善良人。它可以不断地让读者变换自己的角色，一会儿是主角，一会儿又去客串反派人物。它给主体文字以丰富的细节，无论是有用的还是无用的，一经进入括号，就变成了必不可少的补充。它的内部结构实际上是与读者互动的，读者直接参与了整个事件。主题表现出人性或者人的灵魂的自发状态，在与道德法律相冲突时，人性深处的那种冷静的神经质，炽烈得看不到火焰的欲望。这类小说对译者是一种挑战，语言、结构处处都设有陷阱，也只有像残雪这样深谙现代主义的译者才敢动手。

译文已经开始具有明显的残雪的语言风格。

与邓晓芒合译的《斯大林晚年的离奇事件》，可以说是一次大规模的翻译工作。35万字，16开本，厚厚的一本。该书的作者是美国的乔纳森•布伦特和俄罗斯的弗拉基米尔•诺莫夫
。残雪与邓晓芒出生在上个世纪50年代，比较熟悉那个时代的背景，翻译起来比较得心应手。学俄语，唱俄语歌，看苏联的文学作品和电影，偷听“苏修”的对华广播，“每次都涌上一股激动和向往之情。”（《人性中的地狱》，邓晓芒）这种激动之情直到读到鲁迅翻译的革拉特柯夫的《士敏土》（另有人译作《水泥》），才有所减退，才对当时的苏联政治和政权有了另一种认识。“当年对于我来说无异于醍醐灌顶，它把十月革命后苏俄社会那种政治生活中的权力勾斗和权力对人性的腐蚀非常真实地揭示了出来，而且充满了哲理。”（《人性中的地狱》，邓晓芒）《斯大林晚年离奇事件》就是当时具有很大影响的医生事件，它的背后牵涉到政治、宗教、种族、社会生活等。英国首相丘吉尔凭直觉判断这个“事件”
对苏联和世界事务具有特别重要的意义。丘吉尔之所以做出这样的判断，是因为医生事件反映了斯大林对外政策的许多意向。如果这个事件得以成功的话，那之后的世界历史很大一部分将要改写，克里姆林宫的许多上层人物将被清洗，安全机构、军队、知识分子、艺术家将遭受重创，尤其是苏联和东欧的犹太人将再次面临灭顶之灾。邓晓芒《人性中的地狱》一文中对该书的内容作了一个概括和评价：“《斯大林晚年的离奇事件》，以最真实和确凿的事实，揭示了当时的苏联社会在斯大林晚年独断专行和个人崇拜的绝对控制下人性堕落的残酷现实。在所谓‘医生案件’中受到迫害和株连的人，除了以犹太籍医生为主体的苏联顶尖级的一大批医学泰斗外，还有一大批在卫国战争甚至十月革命年代建立过赫赫战功的英雄，他们在当年是那么的英勇无畏，勇于牺牲，但现在却变得如此猥琐、油滑、工于心计，在与同僚的互相倾轧和各人自保的残酷斗争中竞相比赛着谁更加卑鄙无耻。在政治较量中通行的规则是，那些下手最狠的人往往是那些需要用实际行动来证明自己对领袖的忠诚的人，而这种人通常都是一些无名之辈，甚至是一些宵小和有劣迹的人。探讨这种不可知的忠诚的原因将会把我们真正带向内心的黑暗深渊，而在对斯大林的‘医生阴谋’这个巨大迷宫的调查中，我们仅仅达到了深渊的入口。”翻译这部作品比起普通的文学作品难度更大的地方是书中涉及大量的医学术语。这些术语生僻、艰涩、难以把握，让许多专门从事文学翻译的人望而生畏。如瓦西连科告诉季马舒克关于日丹诺夫的病情，就有“冠状循环的进行性衰退”症状。围绕日丹诺夫的病情，其他医生得出的结论又牵涉到更多的医学术语和药名。“日丹诺夫还不断出现新的症状：紫绀、痰中带血……”“结论：由于高血压，普遍动脉硬化并发大脑血管早期损伤，病人过去的一个半月里发作过轻微脑中风、心绞痛和心源性气喘，心脏左侧衰竭情况未变……并发心源性气喘与肺气肿。” 专门的医学英汉辞典也不一定都有对应的词。从本书开头一直到日丹诺夫因病死去，苏联高层以及一大批医学泰斗们都在病情、诊断、处方、医学术语中纠缠。这对翻译者是一个挑战。残雪青年时期从医的经历应该在翻译中有所帮助。另外还必须熟知俄罗斯文化、人名、地名、风俗习惯等。这是一部读来引人入胜的书，与翻译的功劳分不开。
2009年5月，笔者访问残雪，残雪刚刚从美国回来，正在整理与哈罗德·布鲁姆的对谈录音。残雪早年任过英语代课老师，从不间断地自学英语，如果说在《斯大林晚年的离奇事件》这部译著中还不能完全看出残雪的翻译功底，因为第一它是残雪与邓晓芒两人合译的，第二，这部作品是通俗的历史叙事著作。那么，真正看出作为翻译家的能力的是她现代主义文学作品如布拉德福•莫罗的《出“错”》，以及近几年来翻译卡尔维诺的作品。残雪评论卡尔维诺的作品大都参照了译林出版社出版的卡尔维诺系列作品。在《辉煌的裂变——卡尔维诺的艺术生存》（残雪著，上海文艺出版社）中，引用的原文均出自她自己之手——通过英语转译，依据的是由William Weaver翻译，美国Harcourt Brace 出版公司出版的英文版。每一个大的章节都对此作了注释
。残雪将文学的实验性渗透到每一个细节，作者和读者都担任多重角色。作为作者来说，她的渗活动是评论、翻译、鉴赏等多重复杂的活动。读者的接受也是多层次的复杂活动，一方面从她的评论里感受到了原作者小说的魅力，拓展了想象空间，另一方面她的评论本身也是出色的创作，更为复杂的是，读者同时还担任另一个边缘角色，即翻译批评人。从她的文字翻译中体会到原有翻译的不同境界。关于翻译比较在第二编第二章第五节略有论述。
第五章 残雪对文学语言的探索与实践

一，残雪小说的语言特色
残雪的小说最大的特色体现在语言上，通常人们所说的“可辨识度”，说到底是语言所透露出来的一种特殊气质。读残雪的小说，通常读到两三行就可确定这便是残雪的小说，超浓缩的语言，信息密度大，冷静、刻薄中包含着幽默和谑趣，其语言类似于精神病患者似的呓语，诗歌般的热情与浪漫，哲理式的深刻和理性，乡树俚语的朴素与生动，小丑式的戏谑与搞笑。朴素的外表后面隐匿着华丽。残雪擅长运用方言，方言的运用使得文字有一种特别的风味。所有的语言与小说人物的精神气质十分吻合，这是残雪的语言充满艺术生命力、并独成体系、独具特色的主要因素。

（1）精神病的呓语

残雪的先锋性同时也体现在语言上。新时期的中国作家们其实早已悟出一个现在看来十分浅显明白的道理：语言不是简单的认知工具，它是人类存在的精神家园。学者李启荣在《文学语言学》中写道：“在文学中，语言具有很强的自足性，作家依靠语言而存在，并通过语言展现自己的创作个性，因此，语言是作家的生命形式，是作家创作个性的展现。”
 一个注重精神分析和灵魂探索的作家，她的语言所依附的生命形式是怎样一个情形呢？我们可以从她的早期作品里发现一些线索。

“你认为在这夜深人静的微妙时刻，会不会酝酿着可怕的地震危机？于惬意的沉睡之中，鼻孔里会不会‘哗哗’地喷出雪白的河沙来？”然后他又强行地拖我去看那破床单，他大声嚷嚷那床单是自己飞到树上去的，“呼！呼！”两下，真是艺术的杰作！（《关于黄菊花的遐想》之一）

“在悬崖洞边上，我找到了一个蛋，你看。”我吃惊地看着她朝我伸出空无所有的细爪，喉咙一阵阵发紧。“我追那些一闪一闪的白影子，累得胸膛都要破碎了。”

“这雾把我的眼睛全弄坏了，我看不见你。”……

我赌气地将胳膊从她腋窝下抽回来，那地方像鸡翅底下一样温暖。一刹那间，她的一根肋骨“喀嚓”一声断裂了。（《雾》）

“所有的人耳朵都出了毛病。”我憋着一口气说下去，“月光下，有那么多的小偷在我们这栋房子周围徘徊。我打开灯，看见窗子上被人用手指捅出数不清的洞眼。隔壁的房里，你和父亲的鼾声特别沉重，震得瓶瓶罐罐在碗柜里跳跃起来，我蹬了一脚床板，侧转肿大的头，听见那个被反锁在小屋里的人暴怒地撞着木板门，声音一直持续到天亮。”（《山上的小屋》）

说话的人看上去都像不正常人，所说的话像疯子一样颠三倒四，唠叨个没完。但是，恰恰是这样的人在艺术追求方面最彻底、最真诚。《关于黄菊花的遐想》之一和《关于黄菊花的遐想》之二，整篇都是老姜和“我”两人不着边际的幻想，他们说出来的话在正常人眼里都是疯子的呓语。诸如对着自己的手指头自言自语，吃吃地发笑。幻视幻听，周围一切都不可靠，危机四伏。在《雾》中，看起来你昌写自然界的大雾，潮湿、霉烂，两个兄弟都得了软骨病。事实真相是“我”的生命和精神都被浓雾所笼罩，我的思绪正处在混沌迷茫之中，想要立刻看清这混浊的世界（向内部审视），世界均已变形，我的审视更加艰难，前进的路更加险恶。《山上的小屋》就像是一个在梦魇中的人发出的呓语，“我”觉得周围所有的人都居心叵测，眼神恶毒。“我”被迫发出一些虚弱的呼喊。这样的例子在残雪的作品中俯拾皆是：“‘要栽一棵油桐树！！哈！哈！哈！！’他们全体疯叫，流着口涎，忽又用小眼瞪住了我，那些眼睛是一个个隧洞。壮汉专心致志地做了一个圈套，还眨着眼，将那圈套往我脖子上扔。”（《我在那个世界里的事情》）因为我在那个世界里的事情无人能理解，仅仅因为“我”的想法异于常人而已，“我”被他们当作精神病关进一个破庙里，庙里有数不清的鬼魅，“我”出来了变成了真正有病的人。在这里，真正有病并不是说“我”成了世俗意义上的精神病人，它暗含着更深层次的隐喻。“袁老四娘不久前缠上了我。夜里一熄灯，婆子就冲进来，在我的卧房里翻箱倒柜，砸烂镜子和茶杯，因为这些东西的反光搞得她暴跳如雷。她还蛮横无理地掀开我的被子，用一只手电久久地直照着我的眼珠，完了竟在屋当中撒起尿来。”（《绣花鞋及袁老四娘的烦恼》）袁老四娘是个拾破料的老婆子，她的枯萎的外形与她火山熔岩般的内在能量形成巨大的反差，那股能量随时都有可能冲决她那衰老的身体。“要是我那次掉进湖里，我一定能找到那棵树，我会变成一条鱼，在夜晚的水中游来游去。”（《天堂里的对话》之一）“我”与艺术之神的约会，不畏艰难险阻。

康德在《实用人类学》
中分析人类的各种激情的类型时，认为激情属于感性方面，作为激情的勇气如何通理性来唤起。这里也跟语言有关，为什么残雪笔下的人物说话的口气都刻薄、挖苦、神经质。这与他们所要面对的事物有关，他们要找寻自我，探索灵魂。语言虽然只是外壳，但它可能成为一种勇敢的力量，康德认为：

用挖苦和诙谐能使讽刺和嘲笑变得尖刻，但正因此，对于值得尊敬的东西也就变得更危险。不为此所吓倒而坚定地循着自己的路前进，这是一种道德的勇气，这是许多在战场上或在战斗中被证明的是勇敢的人都不具备的。义务要求人甚至敢于冒受人嘲笑的危险，这也是一种更高级的勇敢，它属于坚毅的范畴。（康德，《实用人类学》）

人物用一种反常的行为和自嘲的口气为自己的怯懦找到一条可行的路，在残地的小说中，并不是所有的人都神经质，总有一位正常的人出来打圆场或者使那些行为诡异思想活跃的人泼冷水。这牵涉到“心灵在激情上的控制力”的问题。康德认为：“激情就其本身而言任何时候都是不聪明的，它使自己没有能力去追求自己的目的。因而故意让激情在心中产生出来是不明智的，但理性却仍然可以在道德——善的观念中，通过把理性的理念与隶属于其下的直观（例证）联合起来，而产生产出某种意志的活跃……”
惊惧、诧异、震怒、忧郁、羞怯，这都是激情与艺术的关联，艺术常常是激情迸发的结果，艺术这个时候同时也扮演着勾通灵魂的媒介。人处在激情之中难免虚张声势或者自惭形秽，这种情形都需要一种尖锐的外在形式——语言，这样一来，就不难理解残雪小说中的人物为什么都发出那种神经质的呓语，以及与此相谐调的整个叙述氛围。

（2）诗化的语言

除《黄泥街》以外，早期作品都有语言诗化的倾向。这一方面是挑战语方的高度，极度浓缩信息量，同时也是一种创作上实验。用一种反常的语言，不是用来作为小说叙事的语言来写小说。因此，除了上述的神经质气质的小说人物以外，在残雪的大量作品中，人物还具有一种气质，那就是诗人气质。他们需要用诗的语言思索他们的思想和灵魂，自我意识可能在任何人身上成为被描写的重心，但不是任何人都可能成为被描写的最佳人选。因为在探索中一切都不确定，作者一般无需塑造一个个坚实可靠的人物，飘渺、虚幻、多变是他们的本质特征。他们几乎都有一个现实的“我”和虚拟的“我”。现实的“我”成为反射主人公自身的客体，“我”的行为和语言理所当然被抽象。这方面在早期作品中尤为突出。

我决心要在那温馨明媚的一瞬间里停留。我坐在谷皮树下，空虚如一件袍子。“哒哒哒、哒哒哒……”红红绿绿的金龟子像雨一样落下来，我伸一伸脖子，身上的衣服就要随风飘去，我用干燥开裂的指甲在树皮上刻了一个“他”字。（《布谷鸟叫的那一瞬间》）
壁上的挂钟在打完最后一下时破裂了，齿轮像一群小鸟一样朝空中飞去，扭曲的橡皮管紧紧地巴在肮脏的墙上，地上溅着一摊沉痛的黑血。（《旷野里》）

“静静地、静静地！”你的声音变成了急切的耳语，“瞧那星涛里的比目鱼，太阳和月亮将同时升起，淫荡的大地扭曲着腰身，静静地，古树下面，年轻的头颅玲珑剔透！”（《天堂里的对话》之二）

在傍晚，金丝雀在树上叫起来，我们俩各自在自己的房中推开两扇不同的窗子，将暮霭收进屋内，沉浸在同一个古老的、无法摆脱的遐想之中。（《约会》）

实在，它也是诞生在番红色的阳光里，那一段记忆是过于陈旧了，以至于不可能留下什么痕迹。只是有一天，一只雀子“叽”地叫了一声，使它大为惊异了好一阵子。可以看见蚊子照旧在井沿狂舞，依旧是那些看厌了的花样舞。（《水浮莲》）
 早期作品，尤其是短篇小说，人物的活动大都在头脑里进行，人心都有一片小天地，自由的遐想、在危险中战斗、生存、死亡等等，场景都在想象之中，个体意识的独立性和封闭性，使得这样的想象充满了恶毒的意境和呛人的火药味，沟通愈是困难，愈是要用诗的语言融解。小说人物在极力地抛弃人本身的属性——物质性，诗化的语言的一个共同特征是反物质的，这里指的是世俗的物质，不是哲学意义上的物质。如同《水浮莲》中那两位中年男女深刻的对话（虽然各说各的）与情欲，以及公鸡的物质欲望，番红色的阳光与尖刀般的丛林，那么深刻的思想和广大的天地，对于一个有壳的软体动物而言，每个角色都各得其所，不管外面发生何等壮烈的惊骇，它缩在壳里，温柔的睡着。世界即是一个整体同时又是被分割的。再次援引康德的人类学研究，他说：“如果有一种人所需要的哲学，这就是教人在宇宙中占据一个对他合适的位置的科学，而人能从这种科学中学习成为一个人所必须做的事。”
 这些跟诗化的语言有什么关系呢？由于作家对于精神本身的探讨，一种复杂的精神世界呈现在眼前，单纯的，有形的思维模式已经不能满足这样的描述，若要达到震慑灵魂的效果，必须动用最有力度的语言，诗歌语言凝练、抽象、空灵的特征无疑在这方面具有这样的表达能力。

（3）哲理与警示式语言

人高于一切其他之上的独立价值，即人的自由，人的真正的崇高性，康德在写给卡·弗司徒林的一封信中说：“在纯粹哲学领域中，我对自己提出的长期计划，就是要解决以下三个问题：1，我能知道什么？（形而上学）2，我应做什么？（道德学）3，我可以希望什么？（宗教学）接着是第四个，最后一个问题：人是什么？（人类学）
二十多年来我每年都要讲授一遍。”
 残雪受哥哥的影响，早期读过一些德国古典哲学，并且一直没有停下来对哲学的研究，在他的小说中，人物或多或少都有一些哲学家的气质。这同时也跟她在小说中塑造的人物类型有关。小说中通篇总有一个引路者，或曰描述者，他始终起着平衡情绪的作用。小说中一定是需要有这样一个角色的。因为“在足够坚强的灵魂那里的某种不动心的天赋就是幸福的淡泊（在道德意义上的）。具有这样禀赋的人虽然还并不仅仅由于这一点而成为哲人，但却天生具有比别人更容易成为一位哲人的优越性。”
 在婚姻充满沸腾激情的人堆里，若是缺少这样一位关键人物，那是为可想象的，这人物通常代表着人性中的理性的一面，同时也是人自己不容易发觉的真理的化身，人的多面性与生动性才能体现出来。陀思妥耶夫斯基说：“我看到了真理，——不是由理智想出来的那种东西，而是看到了、看见了，它活生生的形象永远充满了我的灵魂。”
 残雪小说人物的理性形象既激活了灵魂同时也无处不在。他们的话也常常带有哲理和警示的意味。

甲：目的性是根本要不得的。只有当你与它背道而驰，才有可能在一个早晨回到家里。

凡是起初暧昧的、微乎其微的小事，到了后来都显得大有深意了，这种情形既已固定下来，而且如此褴褛，如此单一，偶尔将目光射向它的初衷，总不免产生某种幻觉：似乎在它来的那条路上，曾经摇曳着某种灵光。（《水浮莲》）
这种病大多发于女性，是由于内心的虚荣与所追求的目标之间的距离所造成的，病的根子在于我的腿太特别，一看就知道要摔跟头，生着这样的腿可就麻烦了，肯定后患无穷。他像个巫师一样斜着眼作出种种预言。

读完后就朝我淫荡地眨几下眼，说：“虚荣心，不会带来长远的利益。”
丈夫若有所思地说：“死亡的恐惧可以使一个人丧失理智。”（《乏味的故事》）

“纯粹的守护是少有的，一旦有像我这种信使便出现了。这个世界隔一段时间就产生出像你这样的守护者，以及像我这样的信使。我们是稀有的，没有人来关心的。有的时候世界不产生我们这种人，于是到处充斥着守林人。”（《一段没有根据的记录》）

冷静睿智人物的人物常常一出场就说一些包含深刻哲理的话，他们见解独到，从不停留于事物的正表面，一眼看透本质。对于那些正在探索中的人而言，往往一句话使他们警醒。警示语言并不像箴言那么显而易见，一听就明白，它们充满了隐喻和暗示，接受者需要足够的悟性才听得懂他们话语中的弦外之音。在《与虫子有关的事》中，句了是一个局外人，周围的人（理性）循循善诱，给他牵引，将他带进“目的地”，他在懵懂、迷茫中受到来自不同人物的启发，“‘你该走了，’老板娘拍拍他的肩，仿佛他是一个小孩子，‘回去听那纸盒里的响声吧，你母亲这个人，我很尊重她。’”这句话里包含了很多信息，“你该走了”暗示句了他们的牵引任务差不多要收尾。老板娘把他当小孩子一样拍肩膀鼓励，暗含着“师傅引进门，修行靠自身”的意味，“回去听那纸盒里的响声”，这是句了接受的最为艰巨的任务，正如张老头所说“这些年来我们虽不交谈、不来往，对于你那件事可说是深思熟虑的，你就是躲着我们，成日里关在家里不出来，我们之间也是心心相印的”。句了的母亲、张老头、竹器店的老板娘，在句了向前突进的每一个阶段充当他的领路人。能不能听懂那盒子里的响声，全凭句了的造化。句了看到的盒子里是蚕尸，要他回去听响声，到底是怎么一回事呢？每个人都是制造谜团的高手，大家集体期盼着一个能够揭开谜底的人，而这个人起初往往相当笨拙。因此，哲理与警示语言就十分有必要。这样的例子在残雪的小说中俯拾即是。欲擒故纵、含沙射影、迂回曲折等等，他们的提示很少是直截了当的。“你的精神看上去好多了。”（《与虫子有关的事》）“‘他把金表遗失了，’婶婶说。”（《掩埋》）“‘生意难做啊。’她说，可没有改行和转向的意思。”（《迷惘》）哲理式的语言并不一定都由那些老谋深算的引路人说出来，有时候，那些行为莽撞的学徒也会说出一些意味深长的话，话里包含着机锋，警示语则通常由那些自以为对所有的事都很明白的人，如《弟弟》中，“我”与远在边疆工作的弟弟五年没通信了，“我”决定坐飞机去看他，邻座的老头把“我”推醒了。

“有事吗？”我恶声恶气地问。

“你是去那里吧？你去了也没用，见不到他的。”他说。

“您是谁？！”我一下子瞌睡全无。

事情果然如老头所料，弟弟是有意隐藏起来了，“我”费尽周折也没有跟弟弟见上一面，中间还发生了许多离奇的事。更为奇怪的是，所有的事全都在老头的掌握之中。很多小说中都有老头这样的角色，他们呆在暗处，处处监视着当事人，他们代表着理性，欲望冲突越是强烈，理性的钳制越是严酷。他们总是阴阳怪气地放出狠话来，用一些激降法，勾起人的好奇心，逼迫人往前走。因此，哲理与警示语在小说中形成了一种规模，一种特色。

（4）反讽
与戏谑

也有理论家将反讽与幽默作为同等概念，坎达丝·D·兰将反讽等于幽默称为“后现代的、他者性的反讽”。如果我们只取其面对文本时的方法与态度，并且撇开西方思想史上的现代与本质、表达与意义的关联，则兰的观点正好符合用来作为语言层面的分析（狭义的语言学角度的反讽）。戏谑的定义则很简单，用有趣的引人发笑的话开玩笑，俗话说的“说俏皮话”。从残雪的文本整体来看，也有哲学意义上的反讽，即笛卡尔式的某种趋向于揭示作者意图的解释学，一种辩证法思考。但是她的语言层面的反讽与戏谑由于人物角色的需要，残雪小说文本深刻的哲理性如果没有一种活跃的东西来调节，那将是非常可怕艰涩，尽管她的文笔非学优美，尽量使用下位词
，但活跃起的氛围非常有必要。《阿梅在一个太阳天里的愁思》是一个很典型的例子，通篇充满了反讽的意味和戏谑的腔调。

然后他对我说，愿不愿意马上跟他结婚？他说话的当儿脸色发灰，一身抽搐得怪难受的。后来他找了一张矮凳坐下了，那凳子又黑又油腻，一条腿的榫子已经松了，坐在上面摇摇晃晃。他说来说去的说了一些理由，其中最重要的一条是我母亲有一套房子，要是他和我结婚的话就可以住在这套房子里，不用再另外找房子了。当时我“扑哧”一下笑出了声，他立刻涨得一脸通红。“你干吗笑？”他愠怒地问，严肃地板着脸。“我本来去打算写一封信，结果在这里听你讲了这么久的话。”我说。“原来这样。”他松了一口气。（《阿梅在一个太阳天里的愁思》）

阿梅对待婚姻的态度十分奇怪，她把自己当成局外人，不仅如此，还拿这件事跟母亲、老李开玩笑，对他们包括自己的儿子冷嘲热讽、厌恶、调侃，对别人的良苦用心抱无所谓的态度。

我们结婚的那天他脸上紫疱涨成了黑色，红鼻头像蜡烛一样又硬又光，他的又矮又小的身体紧紧地裹在新衣服里面，让人看了有一种很伤心的想法……我们的婚礼冷冷清清，通共只有三个客人。他们可怜巴巴地坐在桌边，我真为他们难受。（《阿梅在一个太阳天里的愁思》）
由于人物在追寻一种思想的高度和灵魂的纯净度，她把各种欲望视为一种“恶”，情欲是万恶之源。这种厌恶并不是针对个体的，老李、母亲、大狗（儿子），都是抽象化了的对象，但具体放大在某一点上，她又必须在每个个体上找到一些笑柄，来强化这种厌憎，于是，母亲猥琐、小气的小市民的形象，老李的个头和肤色，儿子大狗的肥胖和笨拙都成为嘲弄的对象，这样一来，语言就有一种讽刺、挖苦、戏谑的味道。“虽然冬天已经过去了，小姑还是包在很厚的头巾里不停地发抖，口里吸着气，不停地叨念着：‘杀人的天气啊，这么冷，你这么冷还出来干什么？’”（《罪恶》）“她轻轻地说：‘当很多的脚踩下来时，我故意将脖子伸得长长的，我的脖子就像弹簧一样’”（《迷惘》）“我一点也不想和这个人睡一张床，然而瞌睡越来越重，我身不由已地倒下去。一开始我以为两个人躺在这张单人床上会很挤，睡下后才发现女老板薄得像鱼片。”（《弟弟》）“慧去隐退时像一条鱼游进了深水。”（《夹着公文包的人们》）这种冷幽默在残雪的小说中常常出现，但又并不是那种夸张的搞笑或逗乐，常常是冷不丁的来那么一句。人物自我觉察到了自己的行为有些古怪，这样的语言刚好用来调侃和自嘲。另一个重要的好处是，作者在这里用这种幽默戏谑的态度，大概出于对严肃深沉主题的一种缓冲或者平衡。

二，语言的提纯
残雪作品中的语言特征与结构一样构成另一种典范。就像“女性主义”与语言的关系一样，文学说到底，是语言的革新，陈旧、老套、干枯、循规蹈矩的语言很难说是好的文学产品。思维是在语言的土壤上结出的果实。残雪的语言特征首先是建立在具有颠覆性的思维上的。残雪曾说过：“我是自发的将文学当信仰的，通过对语言的颠覆使汉语获得一种新的功能，使它达到真正的终极关怀。一个优秀的传统用被动的保存方式是保存不了的，它一定会随时代的发展而渐次流失，真正要保住传统中的那些优秀部分，只能通过颠覆来达到。”语言的革新不是简单的表层的句法、用词，而是语言与自我关系的深层表达，用最有生命力的文学语言来说出人性的深部结构。

语言的革新，在初级阶段会有说不出的尴尬。作者所要表达的核心是有关灵感和思想这种东西，它虚无缥缈，像一缕烟，像一片霞光，像一串音符。因为说不出，同时也说不清，就得不停地说，不停地解释，象征、暗示、模拟这些东西形成语言表层的网状形式。就像博尔赫斯的小说《沙之书》。它会像沙一样无始无终，它具有丰富性和不可重复性，它的拒绝现实和存在的现实形成矛盾性。要想准确地表达这种高难度的境地，残雪完全抛弃了语言的传统模式，因此，她的语言不可避免地具有它自身的矛盾性，于是它们弹性与钢性，透明与混沌，刻板与幽默和平共处。
探索灵魂，语言的切入角度应当是立体的，笔端肆无忌惮地向内旋入，直达灵魂的核心，它需要一个功具，那就是有垂直力度的语言。现成的、世俗的语言都不能拿来直接使用，需要精炼和提纯。

作者的创作面临的第一关是对语言的提纯。在《最最纯净的语言》里，“他”在致力于寻找一种最最纯净的语言。那些被人过度开发过的词语早已失去了它本身的美和张力，它们无一例外的变得平庸不堪。“玫瑰、河流、石桥、风暴。” 它们泛滥成灾，面对这些，“他”像一位品酒大师，在勾兑这些普通的酿造时，几乎要麻木掉品酒师的味觉，使人“厌倦得快要发疯”。“立交桥、烟、商店……”但他只能说下去，边说边否决，他要在尸骨成山的词语上获得一种意境，那种意境应该是空无所有，但又无所不包。现实是残酷的，这种最最纯净的语言只存在于作者的幻想之中。“形而下谓之器。”词语的容器是由现实的泥土捏弄而成的。但是人有幻想的权力，我们可以在寻找中得到某种安慰。语言之于作家，如同画布颜料之于画家，画家抛弃画布颜料可以去搞装置或剪贴，装置或剪贴也不能采用空气，它仍然需要实体。纯而又纯的语言是个什么样子呢，或许它像水的沸点一样，过了极限，就被蒸发得空无一物了。可见提纯也是有度的。残雪早期的作品《黄泥街》在语言纯度上可能还有少许杂质。残雪早其写过诗，但都没有发表，她认为诗的形式束缚了她，感到不自由。小说能够自由表现。她在设法从语言中得到自由，从束缚中摆脱。我们看到残雪的近期作品，是语言高度浓缩后的真实与虚幻的完美体现。

作家在处理语言与传统的关系时，是有局限性的，不像文本和结构那样绝对化，颠覆和决裂都是不可能的。语言的客观存在形式、语言的民族性和历史性、语言的约定俗成，它们共同构成一个强大的系统和铁一般的规律。任何人都不可能超越语言的编码系统和解码系统，脱离了这个系统，就是一堆零乱的符号，不具有任何意义。因此，作家在创新时只能在极小的细节上做一些甄别和筛选。残雪的小说语言最大的特色，是语义场
的系统性和层次性，而在词义联接的类别上，情绪化特征非常突出。语义场强调的是一个词跟全体词在语义上存在着密切的联系，只有通过比较、分析词与词之间的语义关系，才能确定这个词真正的内涵。一些属于心理活动的语义场在残雪小说中被普遍运用，如怨恨、嫉妒、心烦气躁、慷慨大度、自暴自弃，并在这个系统（语义场系统
）始终保持开放状态。它们的层级运用也非常系统，而另一些属于社会公共系统的语义场则很少涉及。以残雪的短篇小说《蚊子与山歌》为例，“一句话就把我的兴致打了下去。然而我总记得树林里漫长的等待，阳光在树缝间投下的影子的移动，失望和希望交替时的煎熬、恐怖、孤立无援，以及终于到来的惊喜和松弛，这一切都刻骨铭心。”“兴致”、“失望”、“希望”、“煎熬”、“恐怖”、“孤立无援”、“喜悦”、“松弛”等，常常大规模高频率地使用。而在句义的构成和句子的语义结构方面，简短、有力、朴拙，去掉一些枝枝蔓蔓。“我没看到他的谈话，莫名其妙，那个人！”
 残雪小说语言的蕴含和预设处处皆是。由于人物的对话许多都是一种心理较量，弦外之音是残雪小说语言的魅力所在。蕴含往往在句子的断言之内。还是以《蚊子与山歌》为例：三叔对描述者“我”说，“‘五适茶’能消百病呀。”接着因为二流子阿为的出现，描述者觉得苦得难以下咽的五适茶，阿为却坐下来就提起铜壶倒茶，脖子一仰喝了一大杯。接着就是三叔的问话：“阿为呀，今天检查过自己的情绪了吗？”这里五适茶消百病与阿为的情绪检查产生了对应。是三叔的语言的蕴含的结果的体现。预设却不在句子的断言之内，是句子的背景信息。语义的概括性，语义的模糊性，有时大量地通过预设来体现。“走了一段他又忘了生气，又叫我倾听，而我听了半天又没有结果，就这样两人都怀着怨恨地到了家。”这是《蚊子与山歌》的开头第二段，三叔与描述者“我”首先在沟通上产生的障碍，这一步步走下去，按照这种语言轨迹，才使得“我”热切地关注灵魂内部的事情，并最终觉悟。
在实验的初级阶段，语言与文本的谋合、胶着是尤为重要的，这类文学可称之为“灵魂自身的文学”，它们有自身的特殊需要，残雪自己是怎样看待这个问题的？她在《精神层次——在中日女作家文学研讨会上的讲话》
一文中说：

由于表达对象的非同寻常，这类文学家的语言有一个共同点，那便是这些语言充满了人类刚刚诞生的原始记忆。语言同探索一道来到了源头。为了说出那说不出的事，语言自身也意识到了自身的层次，这些层次同对象的层次形成对应，将“无中生有”的事业在大脑隐蔽的处所进行。于是隐喻、幻境、高度的抽象、另一种的时空共同构成了作品，外部的“事件”影射着深层的机制，狂欢的闹剧掩盖着最严肃的正剧。

那么首先面临语言提纯的技术问题，没有一个现成的“语言提纯手册”，也没有一个可操作的程序或者法则。下笔就是一些别人用滥的语汇。第一步，要解构，语言的机制根深蒂固，要重新估量它的价值，质疑它的本来的意思，消解语言已有的意义和确定性，这谈何容易。第二步，重构，把原结构语言模式解体，肢解还原成每个局部的元素将最基本原始单位重新组合，构成一个全新的、不同于以前新的语言结构。第三步，陌生化
效果。人们对已有的词汇或者语言习以为常，语言的陌生化意味着把这样的审美习惯放在一定距离之外，从而建立一套对眼前孰视无睹的事情重新加以深究的技巧，从中透出一种新颖之美。

她想要的这样的语言是要以经过千锤百炼的，她在《最最纯净的语言》
中写道：

为达到一种最最纯净的语言，他将说出的词一个一个地否决了。“玫瑰、河流、石桥、风暴。”他继续地说，厌倦得快要发疯。他的声音接着变得如同连珠炮一般，他还尽量将眼皮翻上去，如同垂死的罪人，什么都不想看了。“立交桥、烟、商店、警察、中央大道、火车站、喷泉……”一阵痉挛止住了他的声音。职、啊，那种意境，那种意境空无所有又无所不包。吐出的词语是多么地下流啊！
最最纯净的语言只存在于传说之中，作为符号的语言根植于人们的生命之中，语言在社会大系统中的意识形态性，民族性，语言与文化的内在关联性等，它不可能高蹈于虚空之中。文学语言是超越了语言规范的生动活泼的语言，它融铸了作家的艺术感觉、审美经验和文学想象等要素。将言、意、象三个层面高度统一。对语言的驾轻就熟是对一位家的最基本的要求，残雪面临的难度比普通作家要大得多，前面提到她要在传统语言的基础上先解构，再重构，现陌生化。内在的、全方位地对语音、语法、修辞、逻辑方面进行变异。这牵涉到提纯的技术手段。提纯的结果是个什么情形呢？“然而有一天早上，他来到荒凉的沙漠，看到被他剿灭的词语的尸体凝结成了奇妙的海市蜃楼，那景色似有若无，永不消失。”

语言提纯是不是暗藏着一种可操作技术手段，借用一下现代企业管理模式的层级管理，这里试着从以下五个层次进行讨论，这五个层次每往下旋入总体质量上会比上一个层次相对深刻。语言信息扩散的量也一定比上一个层级大。但它的物理量（字数）并不一定比上一层多，但手段一定更高明。同时，任何一个层级都可能表现出文学性和非文学性特征。

第一个层次，事物本身

这是一种简单的，总体的发问，如，“那是什么？”人类认知能力的初级阶段，人从感觉自身到思维自身时的潜在要求，一个能完整说话的儿童第一次表示对这个世界好奇时都会以这种方式发问。这一个层级很难表现出它的文学性，但也不排除以文学的方式发问。它所遵循的是一种直接的思维方式，所处的语言系统机制也是最表层的。

　　第二个层次，就事物而言

    通常所说的“为什么”，审视的角度发生了变化，并开始有逻辑判断，认识能力向前更进一步，受到好奇心的支配，基本可以表达完整的独立的事件，并完成对某事的独立思维，但文学语言还不能停留在这个层级。说明文和普通记叙文所使用的语言信息量大多停留在这个阶层。

第三个层次，事物的属性

    事件进入审美和趣味层，即“这到底是为什么”。人从自我观念提升到地球上其他一切有生命的存在物之上，具有深层次的意识。开始有了诗性特征。贝尼季托·克罗齐说：“人类早期的语言活动并不是思维和逻辑的表现，而是幻想、亦即体现为形象的高度激情的表现，因此，它同诗的活动融为一体，彼此互为同义语。”
 语言的本义是幻想、是隐喻、是诗。

　　第四个层次，事物的本质特征

知道了为什么，为什么会成为这个样子？原因的背后还有隐情，隐情也浮出了水面，语言到了这个层级，需要有能力从一般观念中抽象出来，这样的语言塑造的形象能唤起读者无穷的想象力，描述已从表层到达深层，哲学、心理学、精神、灵魂的探讨范畴。不再停留于那些赏心悦目的审美情趣及视觉享受，进入到意识的深层，灵魂的里层充满了丑陋的、卑微的、下贱的、肮脏的、下流的，一切恶俗的元素均泛滥成灾，上演着一幕幕的炼狱场景，外部经验与内部经验在这个空间展开搏斗，这一层级的语言很难把握，作家需要有超常的对语言的驾驶能力。恶毒的、戏谑的、讽刺的话语统统涌现出来。道行不深的作家常常会自己感到窒息，感到恶心。

第五个层次，对事物已知层面之外的深层探究

　　为什么会成为这个样子还要追究为什么。洞察到人心的秘密，回到本源和世俗，语言加速回环，充满了不确定性，哲学、心理学、宗教、人类学、符号学，甚至神秘学、“炼金术”统统打通，融汇到一个平台。从形而上的观点来看待形而下的问题，用形而下的语言来描述形而上的形态。语言回到了朴素、自然、中和，包含着尽可能多的信息。它已经远远地脱离了通俗读物的行业，阅读这类语言文字，实际上是在玩“智力游戏”，它的基本功能不是供人阅读，而是供人研究。能够操纵这样的文字的作家，一定是作家的作家。

　 这五个层级如何落实到语言呢？上述几条肯定太笼统。下面需要用例子来说明。

第一层次的语言，事物本身是个什么样子，那是什么？我们学英语时总是从这样的句型开始，如：What’s this? This is a computer. 这是什么，这是一台电脑。第二个层次，为什么？电脑是个什么东西，它为什么这么神奇，有这么多的功能，可以打字，玩游戏，上网等等。第三个层次，这到底为什么，它有硬件，硬盘、外壳、内存条，还有软件，有windows系统，有office文档，互联网等等。第四个层次，为什么会成为这样，通过组装金属或塑料外壳，以及内部的各零部件，使之成为硬件，在在硬件完整无缺的基础上装上windows系统、office文档、游戏软件、以及各种软件。接这连通全球的互联网（由电信、联通或者其他公司运营的），即可达到上述功能。第五个层次，为什么会成为这个样子还要追究为什么，我们已经知道了它有全部相关事谊，硬件、软件、甚至包括运行商等，但是电脑这种工具到底还能干什么，这探索是无止境的。有兴趣继续探索的话，搞清最后一个层次，必须明白前面所有（第一、第二、第三、第四）的层次。

落实到语言上是个什么情况呢？残雪的语言常常是撇开表面的琐碎，直接进入里层（第四、五层）。

辣椒花开的时节，老婆二秀在地头向老汉吐露了一条线索：的确有一个人在追踪他，不知道那人要干什么。

田老汉心中那团模模糊糊的东西经二秀这一挑明，就慢慢地形成，并且发出声响来。那个人最初的出现可以追溯到田老汉在湖区的那段狼狈的生活，那时这个幽灵现了一下身就消失了，田老汉当时只是隐隐地感到他同二秀之间有交易，他也知道从二秀口里是什么都问不出的。时常在恍恍惚惚之中，他竟觉得二秀比他的祖先还要古老。有一回她在弯腰洗菜时，田老汉眼一花，看见她在水里舞动的双手变成了一节一节的骨头。因为不知道那个在他生活里要起什么作用，田老汉心里很压抑。看来这二十年，他总在不远不近地跟着自己，老婆和儿子都撞见过他好几次，只有田老汉本人还不曾同他谋面。那个人同老祖宗埋下的那箱珠宝又是什么关系呢？也许是田老汉同儿子最近这种狂热的挖掘惊动了他，他才出现得频繁起来了吧。（《传说中的宝藏》之二） 

这是短篇小说《传说中的宝物》（之二）的开头两段。第一句“辣椒花开的时节，老婆二秀在地头向老汉吐露了一条线索”。作家直接切入核心词“线索”。人物的姓名（田老汉、二秀）、关系（田老汉与二秀之间是夫妻关系）、时间（辣椒花开的季节乃春夏之交）、空间（地头）、场景（野外作业），事件（行为诡谲，用了“吐露”二字）。 通常要说清这六个要素需要大段篇幅，或者把这些要素作为铺垫、渲染、酝酿情节的需要，也要畅快淋漓地讲清楚，但是在这里，这些要素都被隐藏起来。正如上述的关于电脑的例子，它直接落实到最后一个层级。读者想要知道这个“线索”，就须搞清所有前几个相关要素以及要素之间的关联。接下来是“心中模模糊糊的东西”。这种“东西”正是整篇小说的核心，田老汉一家与周边相关人士都在为这东西煞费苦心，那便是题目中所说的“传说中的宝物”。传说中的宝物整个事件扑朔迷离，就这几句话已经牵扯出诸多事件来：

1， 模模糊糊的东西发声响来，它的神秘性不言而喻。

2， 那个（神秘的）人。

3， 那个（神秘的）人与田老汉之间的恩恩怨怨。

4， 田老汉不堪回首的过去（“田老汉在湖区的那段狼狈的生活”），那个人知悉他的过去。

5， 那个（神秘的）人带着可怕的目的而来（“隐隐地感到他同二秀之间有交易”），以及老婆二秀与那个人之间的默契程度远远胜过自己（“他也知道从二秀口里是什么都问不出的”）。

6， 二秀与祖宗之间的信息联通，她可能就是“传说中的宝藏”的知情人之一，她一直在暗处潜伏，窥伺着田老汉的一举一动（“他竟觉得二秀比他的祖先还要古老”）。

7， 二秀身份的可疑比那个（神秘的）的更甚（有一回她在弯腰洗菜时，田老汉眼一花，看见她在水里舞动的双手变成了一节一节的骨头。）

这是前五句话包含的字面的信息，而字面背后的信息更丰富。二秀为什么同那么一个陌生的神秘人有关系，而田老汉自己反倒成了一个局外人？湖区的狼狈生活又是怎么一回事？那个人到底知道田老汉他们家多少秘密？二秀为什么要选在辣椒花开的季节挑明这件事？那个人既然已费那么大的劲从湖区跟踪过事，怎么又突然像幽灵一样消失了？老婆为什么跟一个外人有交易，独独瞒着自己？接下的文字并未对这些谜团解释，而是一层一层地旋入更深的谜团。这个人不会就些罢休（“看来这二十年，他总在不远不近地跟着自己，老婆和儿子都撞见过他好几次。”）。因为田老汉与儿子最近的一次大规模挖掘使得他不得不显形了。所有的人，死去的父亲、弟弟一家人，跟踪他们的那位神秘的人，老婆、儿子、儿媳妇、村里那些一起挖山的人，他们都十分默契。传说中的宝藏真的就是一箱金银珠宝吗？人们处心积虑、不择手段想要弄到手的就是那些宝藏吗？答案显然不是，宝藏的象征和暗喻随着情节的推进渐渐露出端倪。它仍然是一篇描写关于人的精神和灵魂的文章，探寻的过程异常艰险，迷障重重，最大的障碍仍然是自己，田老汉的亲人、周边的人都是自身的影像或者自矛盾的折射。如果读者仅仅把它作为一篇浅薄的故事来欣赏的话，那么，面对包含如此高密度信息的文字，一般咬牙读到前几段就没兴趣了。

面对这种浓缩的信息，需要在脑海里进行多重拆解和剥离，一层一层地去除附着在语言上的硬壳，这个过程也像一项智力游戏。形象——抽象——形象的多重转换。

有那样一双黑眼睛，当我锄地的时候它就隐藏在对面的杂草丛中，时不时地从翠绿的草地里浮出来，专注的、有点邪恶地看着我，我拄着锄头同它对视，它就懒懒地沉了下去，再也找不到了。（《黑眼睛》）

只听她“哎哟”一声，云香凑近一看，砧板上留着阿芹一小点带指甲的肉……啊芹从梳妆盒里找出一张粉色的蜡纸，要云香把那点东西包好。云香将纸包包成棱角形，然后放在梳妆盒的底层，云在做这件事的时候，啊芹一直痛苦地呻吟。啊芹呻吟时眼睛死死地盯着那粉色的纸包，就好像并不是她的食指痛，而是那纸包里的那点东西痛一样。（《家庭秘密》之一）

“乡下啊，天那么蓝。”

他说的事都没有地名和人名，是那种可疑的泛泛而谈。说老实话，我最喜欢这种谈话的风格了。昨天他又说起了宰杀麻雀的屠夫，说这名屠夫已经病入膏肓，有蚂蚁咬破他的血管爬到外面来，还看来那些蚂蚁寄居在此人的心脏里头。那种蓝得令人心痛的天底下，什么事不会发生？文史资料里头全记录了。（《文史资料续篇》）

这种家庭补课也是很不一般的，虽然翻着数学书，却没人谈数学。几乎每一次，小正都听见他爷爷同他的学生谈论周围某个地方新发生的一桩惨案。偶尔哪一天不谈惨案，就谈地区河流水质的问题。没想到这青年跑这么远的路到他家来，就是为了谈论这种事，小正很不解。爷爷说话时的声音本来压得很低，但说到关键处就突然提高了。尤其是变成狐狸脸的时更是如此，他会突然张开血红的大嘴吼了起来。（《男孩小正》）

最大限度地浓缩语言的信息，开发语言的能量。中间的藤藤条条、枝枝蔓蔓统统砍掉，但整体又不丰盈和滋润。若是去掉一词，句子将失掉一大片信息，若是拿掉一个句子，文章的内在律动将失去很多活力，情绪的诉说将不完整。语言本身已经有挖掘不尽的宝藏，如《黑眼睛》的开关，那双黑眼睛无端地藏匿在草丛中，对我进行偷窥，专注而且邪恶，语言的字面信息早已超出了“眼睛”的正常范围，一对黑眼睛凭空而来，直抵人的内心，这就是语言的力度。而《家庭秘密》之一的开头，女孩子阿芹切菜时不小心切掉手指头上的一块肉，这大约在日常生活是算一个正常的事件，但作家的语言一下笔，并不满足于这样的正常，云香替阿芹包好那一小块被切掉的手指头肉，阿芹的疼痛十分诡异，她的疼痛并不是自身，而是被切掉的那一小块肉。残雪小说的开头大都没有过渡，也不能存在铺垫和烘托，直接把读者放进谜团的中央，正如上面例子中《文史资料续篇》所描述的那样：“‘乡下啊，天那么蓝。’他说的事都没有地名和人名，是那种可疑的泛泛而谈。说老实话，我最喜欢这种谈话的风格了。”语言不给你任何喘息的机会，一下子就到了正题，“有蚂蚁咬破他的血管爬到外面来，”人的心脏里寄居着一群蚂蚁，这是怎么回事？语言的陌生化审美效果一下子涌出来，淬不及防。让人一下子从老套、陈旧、干瘪的语言中惊醒过来。《男孩小正》中爷爷给学生补课时，油灯下变成了狐狸脸，这种变异显然不是卡夫卡那种《变形记》的变异。它不存在外界的压迫，而是自身与他者之间的沟通障碍，以及自我本身的内心困扰。“虽然翻着数学书，却没人谈数学。”“声音本来压得很低，但说到关键处就突然提高了。尤其是变成狐狸脸的时更是如此，”作者并没有交待变狐狸脸的前因后果，横空而来一个“变狐狸脸”。这是语言的层级，一笔落到最底层，情绪的浓度、语言的密度、要素之间的跨度都做到极致。
三，小说语言层面的讽寓、悖论、象征、含混等特征
鉴于上述手法的复杂性，这里有必要说明它主要呈现的主要方面，每个文本从话语层面亦可区分为若干类型：1，修辞学的形态与模式，2，诗学的形态与模式，3，语言学的形态与模式，4，哲学的形态与模式。在这里，主要强调它们的修辞学的形态与模式和语言学的形态与模式。事实上每一个模式要展示论述都将是一个浩大的工程，在有限的篇幅里尽可能将其显著特点略加论述。

小说语言的审美功能以及其复杂的指涉，文本有“互文性”
或“文本间性”，语言也存在着同样的情况，在这里（残雪的小说）小说不仅仅是作者思想感情的直接流露，或者小说对于现实的同质性再现，这里有着一般语言概念无法解释的语言的异质性和多样性。其语言技巧实际上早已脱离了小说纯粹的叙事性，它兼有常常出现在在其他体裁的文本中的讽寓、悖论、象征与含混，前面讲到了文本中的作为语言特征的反讽效果，这里主要从文本的角度出发，一种带有“互文性”特征的语言模式。

讽寓，也有叫讽喻的，按《西方文论关键词》（赵一凡等主编，2006年外语教学与研究出版社）的解释，讽寓的基本含义是指在表面意义之外，还有另一层寓意的作品。从古希腊到当代西方，讽寓都是极为常见的文艺形式，而由于这种形式涉及语言结构和多层意义的问题，有关讽寓及其讨论往往和语言性质、阐释学、经典与阅读等众多理论问题密切相关。在此，我们正好把它的视角缩小到语言层面，以此来讨论残雪文本的讽寓特征。

        他是谁？为什么整个第二重天里头只有他在那里巡游？他的目光为什么对于我具有那样的威严？我想啊想的，有时，我竟会自作聪明地生出这个念头：莫非他是我的父亲？在我的童年时代，我一次也没见过父亲，据说他在外头旅行，我所看到的情景是否就是旅行的真相？当我产生这个荒诞的念头时，我的目光就会不知不觉地落到我的身体上：我的猥琐的爪子，我的母鼠一般的肚子，我的脆弱的、不生羽毛的翅膀，我的细小个子，这一切都在嘲弄我心里那个虚妄的念头。我这样一个怪物，哪里配作秃鹫的后代！但是且慢，不要过分地自卑，我天生这么一副尊容，可是在那么多的飞鸟当中，不是只有我一个飞到了二重天的边缘吗？我这种力量，是从何处继承得来的呢？我敢说，如果没有那位帝王一瞪眼，我就已经进入第二重天了……那一回我靠近一群麻雀飞着，突然听到他们当中的一只说：“老秃鹫将那团乌去都撞碎了呢！”当时我就羞愧得差点掉到地上了。（《鹰之歌》）

“我”是一只条件不成熟但内心充满了野性力量的秃鹫，“我”一心想飞到二重天，尽管相貌丑陋，羽毛不全，年纪幼小，还加上周遭的各种嘲弄和讽刺，以及潜在的危险，但这都不构成对“我”达到目标的威胁。最大的威胁来自“我”自身，“我”为了飞得更高，扎实苦练基本功，虽然有一段时间越飞越低，我我的视力越来越好，我可以清楚地看到二重天。然而，当我把这些告诉其他飞鸟，换来的是嘲笑和嫉妒。但是，这都算不得什么，只要我内心强大，坚持梦想，就一定能够飞到二重天。小说最后的结局是，小秃鹫并没有在二重天里翱翔，而是掉进了一口深不见底的枯井，身子嵌入井壁动弹不得，但他露在外面的头还是可以唱歌和遐想。他已经不在乎空间的高度（二重天），他追求的正是眼前的状态，只有周围一片黑暗，他的才能真正达到一种高度——内心的高度。在语言的字面（秃鹫的追求）和语言要表达的内容之间（进行探索的一种精神能量和追求目标），产生的差距，这样的差距形成一种讽寓的效果。通常专业术语所说的“在能指（signifier）和所指（signified）之间可能产生的差距。”《鹰之歌》这个短篇显然是在能指和所指之间有明显差异的作品。它的直接表面意思显而易见，但它的另一层比喻的意思暗藏在深处，它不同于比喻，比喻是一种修辞手法，它是局部的，讽寓往往是以全部作品为范围。在这篇小说里，讽寓的整体里面同时也包含着比喻、悖论、象征、含混等修辞，如：“我这样一个怪物，哪里配作秃鹫的后代！但是且慢，不要过分地自卑，我天生这么一副尊容。”这明明是小秃鹫给自己打气，给自己鼓励，但它害怕内心的胆怯与虚弱承载不起这么大的使命，故意用一种嘲讽的口气。“那一回我靠近一群麻雀飞着，突然听到他们当中的一只说：‘老秃鹫将那团乌云都撞碎了呢！’当时我就羞愧得差点掉到地上了。”这当中“老秃鹫撞碎乌云”是怎么一回事呢？为什么我会感到巨大的羞耻？这时小秃鹫内心深处巨大的悖论，正是成就他高飞的动力。这一点，读者须通过表象探究他的内心。
由于人在精神探索领域常常处于一种矛盾的境地，他们的行为和语言也常常出现一种“悖论”
的情形。从人类学的角度来讲，自然在整体上是包含多样性的，而人类却置这些情况于不顾，而专门关注属于我们感兴趣的那一种特殊情况，当特殊情况与其它相反的情况或普遍性存在的一般情况相遇时必然产生某种相悖的结论。不是数学悖论对数学基础产生大的危机影响，而是对逻辑和认识产生重大影响。康德所说的“道德假象”，即我们对自身中的虚假行为也就是癖好进行欺骗，并把它作为一种无害的幻觉。在短篇小说《西湖》中，家政钟点工吴芳有洁癖，这当然是好事。可是，它却有一种内在的悖论，但通过“悖论推导”
，它又是合情合理的。

每天她到主顾家，前一天收拾得干干净净的房间就被他们弄得一片狼藉。他们就好像自己出了钱，就要尽情玷污似的。有一回，她竟然发现那家当司机的人家的主卧室的地毯上有一大口痰，而且是浓痰，当时他就眼前一黑，往地上一坐。好久好久她才恢复过来。吴芳向女主人提出严正交涉，要她想办法清洗地毯。没想到那女人嘻皮笑脸地说：“吴妈还看不惯我们呀，没什么大不了的，让地毯公司派人来洗一下就完了。”吴芳气得说不出话来。过了好几天，那家人还让那口浓痰留在地毯上，直到渐渐干了，留下一个很大的污渍。吴芳打扫卧室时竭力不去看它，但又每次都忍不住看个仔细。类似的事情还有很多，每天回到家已经很晚……有好几次，她都因极度的恶心而嚎叫着醒了过来，披头散发摸到厨房，用盐水拼命漱口。

钟点工吴芳竟然挑剔起主顾家里的生活习惯来，主顾家的小宝（孩子）床上被狗拉了屎尿，主顾家洗都不洗衣依旧拿它给孩子用，吴芳实在看不下去，竟萌生出辞工的念头，没想到两家主顾凑钱让她去西湖旅游一趟。吴芳自踏上西湖的土地，就觉得这真是一个特别的地方，异常的干净，吃一餐饭，服务员要换好几次桌布，端上来的也是清汤寡水。所有的人都比吴芳更爱干净，干净得让吴芳受不了。由于这个地方的人都有洁癖，以至于这个地方也与其他地方不同，很多景观都是塑料做的，因为太干净，不长草，好不长树：

西湖的水泛出不祥的灰绿色，湖面既没有荷花也没有船只，同她多年的想象一丝一毫相像之处也没有。在渐暗的天色下，一种荒凉感从湖里升起，吴芳隐隐约约感到那湖就是自己的心。

这一切的确就像吴芳内心的投影，这正是她梦想了多年的干净整洁的环境，就连那里的水也非同一般：“所以那一次她从水中站起来时身上一滴水都不沾，她怀疑自己根本没同水接触过，然而身上倒是洗得干干净净了。”按理说，这样的环境正是有洁癖的吴芳梦想的生活场景，但是，十几天之后，吴芳忍无可忍了，她终于要回家了。“吴芳这时才觉察到车厢里的肮脏和恶臭……她感觉到了一股久违了的勃勃生机双在她的体内涌现。”语言的悖论与情节构成双重悖论。悖论之中同时又包含象征和暗喻。家政钟点工吴芳每天与肮脏打搏斗，最向往的就是清洁，清洁的环境是她的生活目的，也是一种下意识的本能，追求的目标与现实之间差距越来，其到达目标的欲望越强烈。《西湖》与上面提到的《鹰之歌》在深层涵义上也存在着互文性，《鹰之歌》的语言与情节也存在着有悖论，小秃鹫向往的是二重天，而他最终却坠入深不见底的枯底，并且他也非常乐于接受这样的安排（灵魂深处真正的渴望），吴芳向往的是清洁和轻松，但最终对自己厌恶之极的肮脏产生了暖意（同样也是她内心世界的真正向往，只是不自知而已）。看起来是悖论，其实是统一的。

有关语言的象征性，《文学语言学》
第一章不惜篇幅，大量地引用残雪的小说语言来举例说明，在这里，象征的语言主要用来阐明新潮作家在文学语言中的探索和实践。文中提到，新潮作家处在一个历史变革的交叉点上，既有对符合历史发展的现代化新课题深入的理性思考，又要陶醉于超前意识构成的未来的憧憬中，文中对张炜的《古船》的象征性语言做了概括式的评述。作者是如何看待新潮作家对于语言的象征进行实践的呢？他说：

与运用传统的象征手法不同的是，新潮作家摒弃了历史上沿袭下来的某些固定象征，如松、梅象征高洁，龙象征中华民族等，他们努力借鉴人类学、社会学、文化学、心理学及精神分析学的研究成果，拓展象征指意的空间，使象征体所构成的意象表现出更宽泛、更具覆盖性和包容性的意义价值指向，因而象征义的内涵更朦胧、更具有多义的不确定性，致使他们笔下形成的象征意象及其负载的内容都是前所未有的。新的象征是通过诸多象征体的组合，组成一个特异的虚构世界，其中外观简洁、斑斓的事象超越了平凡实在性所指，暗示着某些复杂的精神现象，象征义的内涵不由单一的意象去揭示，而由多个意象构成的系列结构去充当符码。

对于这一理论的实践性作家，文章重点放在对残雪小说语言的论述，他列举了残雪的短篇小说《关于黄菊花的遐想》
，并用楷体字单列这段引文，“这时空中刮来一阵风，里面有芹菜和马鞭草的味儿，不夹杂着黄菊花的清香，一低头，看见成千上百的白蚁正沿着梯子向我爬来，黄菊花究竟开在什么地方啊？”在纯理论的文学理论著作中大段论述残雪的小说并不在少数，大凡涉及到新小说，都会提到残雪。正如该书的作家所说，如此独特的修辞实验同，在残雪的作品中比比皆是。那么，作者是怎么看待它的象征意义的呢？为了表对残雪对新潮文学语言的贡献，以及论述者对残雪的实验性语言的足够重视，现录下以下文字：

在这段描述中，“我”的感觉里汇集了众多的关于气味、动作、颜色的想象：风中有芹菜和马鞭草的味儿，还夹杂着黄菊花的清香，白蚁正在向我进攻。这里作家有意地取语言的暗示功能，通过不同语象的组合综合地表现人物深层心理的披露过程，展示了人类本体灵魂的无意识行动。残雪巧妙地将抽象的精神观念分解为具体的形象再现，并以生动的想象、感受，昭示隐秘心灵的蠕动，这种象征意象的组合，使语言获得了与人类感性生命的联系。

有关残雪小说的象征性语言的确是无处不在，表现在意象上的象征，如用“恶的”、“丑的”事物来揭示人物内心的活力，蜘蛛、蛇、死蜻蜓、死蛾子、肿瘤、梅毒等，用大量阴郁的、恶毒的语言激活人物懒惰的灵魂。这样的象征同时也充满了荒诞和悖谬。人告别过去，灵魂出壳，与往惜诀别，须将自我一层一层地剥离，血肉模糊，九死一生。

教授一来那只“麻雀”就在笼子里发了疯似的又跳又撞，弄得鸟笼晃来晃去的，看来是一只烈性鸟。跳了约莫五分钟后，那只鸟跌落在笼子里的夹板上，脚朝天，翅膀散开，大概快死了。我心里有点幸灾乐祸。教授却不这么认为，他一五一十地向我交待喂养的事宜，生怕我记不住。教授出去之后小鸟果然慢慢活转来了，它挣扎着立起来，但身子还是歪向一边，它用一只翅膀支撑着自己。刚才它寻死的那股劲头，不正是教授要同黑恶势力“拼了”的劲头吗？看来这鸟倒是对教授领会得很透彻的，也许它把我的家当作了黑恶势力。（《在城乡结合部》）
这里头包含了多重的象征手法，麻雀的行为的象征意义，麻雀本身的象征性，这是第一层象征，包裹着这一象征的是更大的要素，教授行为的象征，教授作为引路人的象征。这是第二层，每上升一层均包裹着前一层，我鬼使神差地接下了养这只“恶鸟”的活，并且不断地遭人嘲笑。这是第三层。我昏头昏脑地闯进这个“美丽苑”住宅小区，与这里各色人之间的交往、恩恩怨怨等是第四层象征。最后还有整个文本的象征性。我并不是真的需要在这个小区拥有一套安静的房子，我起初所向往的那种远离尘嚣，远离人群其实只是一种表象，这里出现的一系列“怪事”真是我的内心投射，这种角逐，这种斗智斗勇正是我求之不得的。因此，所有的语言均充满了象征、隐喻、暗示。具体落实到语言，“大概快死了”，“幸灾乐祸”、“寻死的劲头”、“拼了”、“对教授领会得很透彻”等等，牵涉到“跨领域映射”或者“图式转换”，“概念迁徙”等等语言的内在功能。

《西方文论关键词》是这样简略说明含混这个概念的。即：“含混属于西方文论的重要术语之一，它既被用来表示一种文学创作的策略，又被用来指涉一种复杂的文学现象，既可以表示作者故意或无意造成的歧义，又可以表示读者心中的困惑（主要是语义、语法和逻辑等方面的困惑）。”与象征一样，语言的含混在残雪的作品中比比皆是。对于精神层面和灵魂的描述充满了不确定性，含混的语言必然也会成为残雪小说最大的特色。不确定性和多义性具体体现在语言中，它一方面具有深刻而又模糊的含义，将人引入歧途，面对无限的岔路口，读者似乎在进行一项智力游戏。一方面值得读者反复玩味、咀嚼，愈探究愈是津津有味。

我的表哥仁升又来我面前诉说了，唠唠叨叨地竟骂了一个晚上。我曾无数次地告诫他，不要与邻家的那些市侩们搅在一起，没事干的时候坐在家里看些书。可他就是不听，不但不听，还有些对我的话嗤之以鼻的味道。

“我并没有天天与他们搅在一起，我只不过是一月一次与他们搅在一起。你知道我很忙，每天都要去照顾菜地。你既然知道，你总不会连我这点爱好都要剥夺了吧，人人都有嗜好，不是吗？”他振振有词地说。

然而他并不快乐，每次从邻居那里回去，他总是觉得万分沮丧，觉得后悔，觉得恶心，然后便跑到我家来，诉说邻居的种种不是……（《去菜地的路》）

《去菜地的路》仁升表哥奔波于他自己虚拟的一块菜地，还不许任何人对此有丝毫的怀疑和轻蔑，他为此经常与邻居发生口角，打架闹事。表哥仁升在我面前诉说，唠叨，咒骂，表面上看是诉苦，骂邻居，实际上谁又知道呢，他的这一系列举动未尝不是在炫耀，因为别人的菜地都种在家门口，屋前屋后，而他的菜地却种在二三十里地开外，这是一项了不起的壮举。他一再强调他的菜地：“我并没有天天与他们搅在一起，我只不过是一月一次与他们搅在一起。你知道我很忙，每天都要去照顾菜地。”菜地本身的象征性是显而易见的，它是一种精神追求，或者是艺术家与艺术目标之间的事情。用一种区别于老套的、传统的语言描述灵魂的事，连描述者自己也有说不清苦恼：

我决计告诉她手表的事，我费力地述说，脑子里一片空白。我不能把我要讲的事讲清，哪怕一点点。我的话一吐出来就凝成一些稀糊糊，粘巴在衣襟上面。我不断地用些疑问号，尺叹号，想要夸大其词。但是一切全完了，母亲已经睡着了。当我猛烈地摇撼她的双肩，气势汹汹地问“你明白吗？”的时候，她的脸上爬满了黑虫子。

一个灰白的半圆在门边飘荡，探头探脑，那是一团更浓的雾。（《雾》）

含混的好处就在于这种语言具有一种神秘的、深不可测的表现力，它可能有无法穷尽的意义，有无限多种的可能性。这恰恰符合描述灵魂的事件，读者对于残雪文本的解读常常出现困难尴尬的局面，那多半是因为被某种陌生的语言环境所阻碍，这其中就一定有含混。那么，这样说来，含混是不是就是一笔糊涂账了，任由作者玩高度、玩深刻？英国批评家威廉·燕卜荪
对含混的探索得出两个鲜明的观点：“一，含混存在与否取决于读者是否产生了困惑。以双关语为例，假如一个作者用了双关语，但是他的实际用意一看便知，那第这双关语还不属于含混的范畴；只有当读者不明白（至少是一时不明白）作者究竟取双关语的哪一层意思时，这双关语才进入了含混的范畴。其二，语言文字的意义往往比乍一看去要复杂得多；一个词语的外延至少跟它的内涵同样丰富，而且在内涵与外延之间经常存在着逻辑上的冲突。了解了这两条基本准则，即使含混再含混，我们也摸得到它的脉搏。”
对于含混的运用需要较强的驾驭能力。残雪在这方面早已驾轻就熟，从早期作品直至如今，这一特点一直运行良好。如“她眨着一只三角眼，嘲笑皮普准‘不甘寂寞’。‘说不准会带来家乡的好消息呢，这可是千载难逢的好机会啊。’她又严肃地补充道。”（《算盘》）这里“不甘寂寞”、“千载难逢的好机会”、“家乡的好消息”等都是含混的，它们既具有双关语的功能，又有语言的多义性，歧途丛生。随着情节的推展，许多事件被她言中。有时候一种看似不经意的对话，其内容也极其平实，但结合上下文，它里头夹着风雷，让当事人震惊不已，如“‘什么事也没有，妈妈。’我不服气地说。‘当然，当然，能有什么事呢？好孩子。’她惶惑不安的目光对着面前的那堵墙，那样子分明告诉我要大难临头了。”（《阿娥》）这是一种看不见的内心风暴，作为孩子的我还不甚明了。但我实际上也看出了一些端倪。作者在这里并不急于公布答案，就这样悬浮着，这里的含混效果增强了小说词语的张力。一家人有时候各自打着自己的算盘，话里藏刀，“老母亲一边做着缝补一边说：‘路上小心啊，这一阵子老出事。’”（《路边人家》）她所说的出事也是一种隐形的灾祸，灵魂自救时不可避免的苦难。
“残雪式”语言，它新颖、庞大、系统性强，需要有专门的论著去论述。然而，正是它的艺术性、系统性，才构成了独一无二的“残雪式”文本，在浩瀚无垠的文学世界里构成一道亮丽的风景。
第六章 残雪小说文本的意象与意蕴
一，背景材料说明

残雪的小说因为纯度极高，包容性很强，信息密度大，结构复杂，思想内涵丰富，具有很高的理解难度，人们常常抱怨残雪的作品“难懂”。本章着重探讨残雪小说文本的深层结构和隐含意蕴，如何用“凝视”等方法在意象并置的复杂结构中，从“本事意蕴”进入“审美意蕴”。承认作品的意义和价值，但这意义和价值究竟体现在哪些方面。讨论残雪作品“难懂”，其目的也是在证实作品“存在价值”。 
残雪在八十年代曾被视为进入文坛，时间过去了近三十年，她依旧坚持最初的写作态度和方向。用奇幻的想象，另类的书写模式，对潜意识空间进行挖掘和探寻。在精神与物质，灵魂与肉体的困惑中，探索人性的本质。她的作品既有一种巨大的排斥力，同时又有一种不可抗拒的吸引力，既是哲学又是小说，因此她的小说的读者结构也极其复杂，有高端的精英分子，也有才识得一些字的半文盲。人们抱怨读不懂到底是什么原因呢？她的小说并没有太多生僻字或者艰深的典故，也没有故意创造出很多原生词或者形而上的概念，她的语言非常平实朴素（早期有诗化的倾向）。不管阳春白雪式的读者还是下里巴人式的读者，喜欢她的小说是因为她的叙述有一种魔力。她极力回避惯常的说法，平庸的词汇，她在思维模式上独辟蹊径，常常是一种 “向内”的形式，以迷宫似的结构，晦涩难懂的意象，阴冷的基调，诡谲的情节，变形夸张的人物形象和“荒谬”“梦魇”的环境，来表现人类的生存体验。残雪的作品产量大、品质高，大量的作品集中表现精神分析、异化、艺术冲动等主题，并以此直接对人类的生存本质发问。由于其作品与读者的审美习惯相距甚远，人们常常抱怨残雪的作品“难懂”。

考察残雪的作品，需从三个方面来着手，一是创作主体，即作家本身，作家的时代背景，生活环境，受教育情况。二是文本本身，即对作品的艺术性和思想性进行内部分析，这种分析同时也存在着历时性与共时性。三是接受主体，即读者对作品的接纳和评价，以及作品给当时社会带来的影响。在创作主体、文本分析方面，研究者已进行过大量的研究，并形成大量成果。如对于创作主体的研究：作家传奇式的写作，不完整的教育，异常的成长经验，带有浓郁巫楚传统文化的地域环境，家庭变故、时局动荡给作家早年人生打下的深刻烙印，以及早年艰难的谋生经历等等，在这方面已有大量的著述，并成为读者和研究者走进文本内部的必要途径。比较著名的有日本学者近藤直子的《残雪——黑夜的解脱者》（《文学评论》1995年第1期），吴亮的《一个臆想世界的诞生》（《作品与争鸣》1988年第6期）。研究者着力于作家在投入写作时，宗教式狂热的写作态度，特立独行的人格特征，创作题材、未来走向等方面的阐释。二是文本本身。比较早对文本本身有深入研究的如王绯的《在梦的妊娠中痛苦痉挛》（《文学评论》1987年第5期）。文本分析在近十年来一直是研究者注重的内容。早期，批评者将一切违背常理和传统手法的小说一并归为“先锋派”。随着国内批评的多元化，近年来批评者把残雪小说归为“精神分析”类小说。精神分析只是残雪小说主题的一部分，残雪的小说主题由精神分析、异化、艺术冲动三大块组成。对于这三个主题的深入探讨，离不开创作主体的文化背景和写作动机。残雪的创作手法借用了西方现代派和拉美魔幻现实主义的某些手法，如螺旋导入，梦和不确定性，而文本的基本思路和框架均建立在巫楚文化这一地方性传统思维模式上。宗教式的艺术实践，奇诡的想象，梦魇般的意象，迷宫一样的结构，包括人物活动的物理空间和心理空间，都带有浓郁的巫楚文化气质。湘楚文化具有浓郁的原始宗教意识和神话色彩。王逸在《楚辞章句》中说：“昔楚国南郢之邑，沅湘之间，其俗信鬼而好祠，其词必作歌乐鼓舞以乐诸神。”以庄子和屈原为代表的奇异诡谲的楚文学传统滋养着楚地文人。然而，在现代文明的冲刷下，湘楚民间保留着一息尚存的“信巫鬼，重淫祀”的风俗，偏远地带的老年妇女是这一风俗的主要传承者。湘楚之地的民间“法术”“法事”，“巫”和“傩”充当了弱者面临精神困境时进行自我消解的精神主体。残雪从小受外婆影响，成长经历和家庭氛围使得作家在吸收巫楚文化的实质性细节上更为丰富。巫歌、巫诗和祭祀活动，从外在形式上来说，人们赋予了它神圣的仪式，附加了神秘色彩，从实质说来说，是自己与自我的灵魂对话，叙述在世俗中受压、扭曲、分裂、变形以及心灵遭受致命重创的强烈感受，人们希望在这种激情的仪式中顺利穿越欲望、痛苦和煎熬，达到灵魂的自救的目的。由于幼年时期一系列家庭变故使得作家沉迷于一种向内的关照，并锻炼出反观内心的思维能力。她笔下的小说也就必然趋向描写人类受难的灵魂。三是关于作家的横向比较研究，如涂险峰的《生存意义的对话——写在残雪与卡夫卡之间》（《文学评论》2002年第5期），罗璠的《残雪与卡夫卡小说比较研究》（《2006年人民出版社》）等，关于比较研究这一块，后面章节将有专门论述。

由于残雪的文学作品与社会群体所期待的文本一致性存在着巨大的差异或者间隙，这种“有难度的阅读”反而激发了读者挑战的欲望，对于文本中的不确定性，“巫”、“梦”、丑的、恶的意象的阐释，违背常规的写作模式和文本内容，无疑增加了小说的引吸力。尽管作家自己极不愿意看这这种情况的发生，早期批评者与读者的表层阅读或者“误读”恰好成就了这种另类写作。实际上，透过复杂的结构，人们同时也在挖掘小说的深层涵义，对于精神灵魂、异化，艺术冲动的杰出描述，使得作品成为经典的可能。残雪小说的魅力是不言自明的，它的独特的艺术形式和深刻的思想内容，评论界早已做出定论。就残雪的作品而言，要旁证它的价值，似乎应从文本本身与接受主体两者共同入手方能说明问题，这一块，目前国内外还尚未有研究者做深入探讨。

二，结构与意蕴层

将本文分析与接受主体结合起来做深入研究，其目的也是探讨残雪作品“难懂”与“存在价值”等长期困扰人们的问题。人们对这件存有疑虑，承认作品的意义和价值，但这意义和价值究竟体现在哪些方面。研究这一块需要从作品本身和接受主体做深入考察，而接受主体又由三部分组成，自然读者，专业读者，社会的群体反应。一部文学作品问世后，读者先在的经验与新作品所需要的“视野变化”之间的距离决定着文学作品的艺术特性。H·R·姚斯在《走向接受美学》中说：“通俗或娱乐艺术作品的特点是，这种接受美学的变化不需要视野的任何变化，根据流行的趣味标准，实现人们的期待。它能够满足熟知的美的再生产需求，巩固熟悉的情感，维护有希望的观念，使不同寻常的经验像‘感知’一样令人喜闻乐见，甚至可以提出道德问题。”
在残雪作品中，“流行趣味”、“熟知的美”、“熟悉的情感”等要素均荡然无存。她的作品正好符好姚斯所提出的第二种特性，“假如一部作品的艺术特征是以它与第一位读者的审美期待相对立所造成的审美距离所决定的，那么这种首先作为愉快或者疏离的新角度的经验和距离……所谓经世名著的古典主义特征就属于第二种视野。”
但是，即使做到了这样，也是不可靠的，因为在接受美学看来，“它的不证自明的美丽形式与它们似乎无疑的‘永恒意义’，都使它们具有不可抵抗的诱惑力和娱乐性的‘通俗’艺术，十分危险地接近了。所以就需要一种特殊的努力去阅读这些作品以反对习惯性经验的本质，再次抓住它们的艺术特征。”
 这里的“特殊的努力”是针对读者而言，作为创作主体的残雪一方面在使其作品在有意地抵抗这种瞬间变为通俗的可能，读者经过特殊的努力也可不断的挖掘出新的意义。同时也是透过文本的表层挖掘深层涵义。

这里重点关注的是意蕴层，文本的意蕴潜藏在形象之中，而在残雪作品中，形象是支离破碎的，犹如毕加索的《格尔尼卡》，有丰富求解性与多义性。这些形象蕴藏着许多分散的意义。它的蕴含所指并不在一个聚焦点上，如果说一个文学文本的意蕴可分为“本事意蕴”和“审美意蕴”
两个层次的话，在残雪小说中，本事意蕴（形象、故事、现象层本身固有的客观意义）是不明朗、不确定的。而审美意蕴所引申出来的象征、隐喻、暗示更加飘忽不定。读者常常经由本事意蕴进入审美意蕴，这样一来，就等于由不确定进入不确定。难度可想而知。一般来说，文本和各种审美意蕴中总有一种意蕴处于核心地位，具有支配其他意蕴的功能，也就是人们通常所讲的“主题”。残雪的小说，各种意蕴常常是势均力敌，互不相让。甚至每一个潜在的意蕴争夺着“出风头”。读者得到的主体意象五花八门。文本看起来充满了歧义，岔路。在这种意蕴交叉，歧义丛生的情况下，同时要关照到表层与深层结构，以及文本内在的多重层次，不可避免地要经由“视野变化”或者视角转换。

我们先看表层意蕴，也就是“本事意蕴”。按照弗洛伊德的“人格三重结构”理论，残雪的小说中大都存在着这样的结构，“本我、自我、超我”这三种力量的角逐。小说中有描述者“我”，如《民工团》里的老瑶，《莲》里的忆莲，《侵蚀》中的阿牛，他们一开始都是一个混沌的“本我”，周围的人大都是经验老道的“自我”或者“超我”。小说主人公一步一步的在斗争和厮杀中完成自我的批判。这是研究者通常采用的一种分析方法。但这已经是深层结构，须穿越表层意蕴才能到达。本我与自我对接时所表现出来的状态，存在许多连接点，这些连接点透露出来的信息带有很大的干扰性，它欺骗或者迷惑着读者。这不是作者的本意，是这种类型文本结构的客观存在。下面表格会对此作具体分析，读者如果只停留在这些连接点上，就等于抓住了作品的本事意蕴。从本事意蕴进入审美意蕴实际上要经历三个层面：感知层面、体验层面、理性层面（自我意识觉醒）。感知是这个结构的最外层，指人对外界的直接初始印象，也是文学传统中常常谈起的东西，尽管这种感知有时难以表述和归纳，但总的来说是可以由语言来驾驭，一切思维活动都力图进入意识范围，经过罗列、分析、归纳，但大部分思维活动都在路途遭到‘过滤’，而不可能最终达到意识层。这就需要体验。这个中间有一个阻隔机制，感知是可以进入意识层面到达理性层面的，即感知本质上是理性的组成部分。这在残雪小说中人物的分布以及内在的结构也是包含着这样的步骤。

从感知进入体验的整个心理过程常常有几种力量发生冲突，人在感知层面时受本能的驱使，遵循“享乐原则”，尽最大的努力使原始欲望和冲动获得满足。体验处于感官意识和理性之间，体验层是最沸腾最具魅力的层面，它主导着作品人物的走向，也是小说家最为看重的一部分。事实上残雪大量的作品将重点集中表现在体验层。
通过表格，我们可以发现本事意蕴与审美意蕴的展开过程。让我们来尝试一下，透过表层结构，通过凝视，关注它的深层结构，下面用图表显示。

	作品

名称
	表层，冥顽、简单、鲁莽（感知层面）


	对象、自我的营养，帮助自我提升（体验层面）

	到达深层，分裂、整合，完善（理性层面）


	《民工团》

	老瑶，农民工，被工头盘剥，过着非人的生活。希望通过非正常手段谋取轻松活。本我主动向自我靠拢。


	灰子、同铺的汉子。带领老瑶（本我）进行内部、核心的检视。


	灰子以不明显的方式扮演着自我中的超能量，同铺的汉子则直截了当让我与死亡过招，老瑶（本我）在巨大的疼痛中体验到升华的喜悦。自我得到提升。



	《莲》

	忆莲，一个充满困惑和幻想的单身女人，天真、简单。内心被幻想和冒险无意识牵引。


	阿莲、科长，想象力的象征，把生命力（忆莲）调动起来。进行更高层次的灵魂操练。
	阿莲病态的外表与强大的精神能量形成对比，科长作为一个媒介，将忆莲引入银城的监狱，忆莲在生与死的转换中激发了更大的创造力。



	《侵蚀》

	阿牛，懵懵懂懂的少年，对周围的事物反应迟钝。本我的最低层次。


	爹爹、弟弟，意象与事实错位和不对应，灵魂内部的氛围发生突变，自我（阿牛）爆发出强烈的陌生感。
	每个人的体内都有穿山甲作怪，爹爹在一次工事中故意炸掉自己的一条腿（分裂），爹爹和弟弟的那种奇怪的默契开导了阿牛。在独特和冒险中找到世俗的生存意义（整合）。阿牛终于可以痛得满地打流滚了，（这种动作）自我完善的过程中永无止境。

	《暗夜》
	敏菊，一位既胆小又想冒险的少年。自审的倾向明显，能量也已经蕴藏其中，积淀在自我意识的深处并跃跃欲试。


	齐四爷、永植，强力控制自我（敏菊）的主动检测，具有旺盛生命力的内部能量越压迫越活跃。


	嗜血的猛禽，永远没有白天的乌县（猴山），竞争对手永植砍断了一只脚走了“捷径”。敏菊在齐四爷的刺激下砍掉了双脚，周围的险境都是自身的投射，他与之搏斗、厮杀，他几乎就要上到猴山了。理性（齐四爷、永植）让他看到了自己的狭隘，在情感分裂中看到了自身的结构。



	《生死搏斗 》


	远蒲，孤寡老人，被佣人老裴“虐待”。用“受虐”的方式来驱散寂寞。
	老裴、老裴的侄子，远蒲的大儿子，刺激、引诱积淀在自我中的能量，向更深层次冲撞。
	“死了半边”的老头，在刁蛮的老裴和剽悍的侄儿的激发下找到自己的另一面，加上野性的芦苇荡想像，以此来点燃和激活自己。强与弱，生与死，默契与隔阂都呈现出与本质相反的表象，死亡是生命的开始而不是结束。


从本事意蕴进入审美意蕴层后，读者到达一个广阔的平台，不同类型的读者会得到不同的体验。《民工团》中人物和环境的杰出描写，很容易让读者停留在表层（本事意蕴），实事证明，有很多评论者通篇都在赞扬作者对当下劳资关系的鞭笞，对民工表以深刻的同情，认为这是一篇难得的批判现实主义杰作。以《生死搏斗》为例。从表层来看，远蒲与佣人老裴是主仆关系。一个善良软弱、身体有病的主人，与一个身体强壮、性格暴躁的恶仆之间的一场对抗。小说似乎预示着一个很悲惨的结局，比如虐待至死，这样也未免太单调。作者往往会加进来一些因素，通过外力的干涉，打破这种格局，恶仆被辞退，可怜的主人得救了。故事虽然俗套得要命，但好的作家会通过细节和语言来使它精彩。当读者看到第三页的时候，故事就有了转机，小说有了深层的含义（体验层），远蒲不同意大儿子辞退老裴，只是为了“明争暗斗”驱散寂寞。残雪的小说是一种螺旋式的递进，在这里，才刚刚开始往深层开掘。一直往深处，一直向下、向内，很多读者看了头几页就没有力气往下看了，周围越来越暗，信息越来越密集，与人们的期待越来越远。不要被她的语言迷惑，过于关注好看的语言，也会影响对实质的判断。但好看的语言却又是打开谜底的钥匙。她的语言神秘、飘渺、诗意，带着警示和哲理。她的语言简练如行军的步伐、优美如芭蕾的舞蹈、强劲如重锤落地。将意象集中在一个点上，像一把锋利的刀子，一轮一轮的向着核心的方向旋转着镌刻。还有，文章中无处不在的诡异的意象，这种意象它可能来自生命的本原，是一种对现实世界恐惧产生的幻觉，美的幻觉或者恶的幻觉，通常我们把它叫做“焦虑”。焦虑在残雪的小说里无孔不入，也无处不在。按照弗洛伊德的理论，最初的焦虑一定是毒性的。那么人物早期产生的那些臆想以及在小说中频繁出现的意象都是不怀好意的。在《莲》中，忆莲看到水泥地上的裂缝里长出一丛玫瑰。《暗夜》里敏菊在路上碰到的滴血的猛禽。《水蛙》里头娄伯家的陶罐里那只巨型毛虫以及水底下的蛙人。残雪早期作品中的那些丑陋的意象，焚尸炉、肉葡萄、红肿、像脓疮一样坐着患了晚期梅毒的父亲、丑陋的母亲、毒蛇、疯长的鬼笔菌等等。这些意象加强了小说神秘的氛围，让读者在这些炫目的表象中纠结。本原在生长、分裂，人物在不断的确立自我，那些有毒性的焦虑都在帮助生命成长。但总有一只无形的手随时控制着进程，那些自愿充当引路人的人，他们始终站在高处，睥睨着下面所发生的一切。还是以《生死搏斗》为例，远蒲始终表现出一种对现实的焦虑，对来自外部的伤害预料得十分准确的一种本能，他的本来已经部分坏死的身体机能，在某种危险的刺激下，开始一点一点地复活。事实上，身体这个躯壳在他的意识控制之下。他的潜意识渴望与老裴达成一致，与老裴合谋着进行一场变革。老裴看似冷静、沉稳，她的焦虑来自神经内部，完全神秘莫测，而且看上去毫无意义。夜空中明亮的星星都会给她带来莫名的恐惧。因此，她充分了解远蒲，并主导着远蒲的命运。如果仅仅是这样也就够了，正如老裴预料的那样，她和远蒲正往两个极限处往中间走，总有一天她们会汇合，对于她来说，那种汇合就是她的末日。巨烈的疼痛让远蒲的肢体开始苏醒，他终于晕了过去，汗也已经流完，天亮时他彻底清醒，痛苦像潮水一样突然退去。老裴完成了任务，她的影响力和笼罩感消失了，小说进入了更深的暗喻层。远蒲的精神能量刚刚才复苏，自我的审视也刚刚才开始。核心还在遥不可及的暗处，又有谁能够真正地到达呢？结尾是开放的，远蒲的儿子的出现使两者之间形成一个缝隙，产生一个不确定空间，将读者导向进一步深入的阅读。

这种分析并不一定十分完善，到达迷宫的出口很多条途径，这只是其中的一条。把握世俗与虚无、欲望与理性、拒绝与吸引等诸多二元对立的要素，有利于清晰地看出文本的结构和内在逻辑，便于透过幻像看清本质，比较容易从本事意蕴进入小说更深的审美意蕴层。

三，“凝视”作为一种阅读方法

因为在残雪小说中总有这样一个结构存在。小说文本的主题成份复杂，有多种构成，形象叠加，意蕴分散，人物形象或与物象并置，螺旋、层叠、镜像反射，刻意的残缺、破损。哪些是作者试图言说的意图，哪些是形象本身蕴涵的意图，哪些是读者感受和开掘出来的意图，有时连作者自己也弄不清了。因此，残雪对读者、评论家一直不满意，在她的大量访谈中，她说了很多“狠话”，而读者在抱怨“看不懂”的时候，作者干脆站出来告诉读者一条可行的路径，这样做其实也是有风险的。如果按照批评家伊瑟尔的说法，在文本结构构建一个理想的读者是不可能的。“理想的读者必须和作者拥有完全相同的代码。然而，作者一般要将当时占主导地位地价值观在文本中重新编码，那么理想的读者也必须分享潜在于这一过程中的作者意图。如果这种可能性存在的话，那么交流便是多余的，因为只有信息发送者和接受者没有分享的东西才需要交流。”
交流变成了多余，那么写作是否还有必要呢？他同时还引用了另一种观点：“作者本人可能是自己理想的读者……不管作者在什么时候把自己变成自己作品的读者，他必须将创作时的重新编码再恢复原状。换言之，虽然从理论上讲，作者是唯一可能的理想读者，因为他体验过自己的写作，但实际上没有必要把自己同时复制成作者和理想的读者，所以，就作者而言，假设一个理想的读者是多余的。”
 可以说，没有一位作家不对读者抱有想象和期待，这个想象和期待假设有一个范围，理想的读者必须拿捏到火候，未达到范围将被视作用力不够，体力、智力、经验、诚意都有问题。溢出了这个范围将被视作任意发挥，扭曲甚至违背作者原有的意图。对原有的含义进一步阐发，挖掘出更深层次的意义也在范围之内，作者希望高明的读者和批评家来做这件事，从而默许他们对作品的拔高和提升。套用西方的一句谚语：“一千个读者就有一千个哈姆雷特。”古人讲“仁者见仁，智者见智。”都是在讲这样一个意思，不可能有一个与作者想象和期待的一模一样的读者出现。作者寻求理想的读者总是差强人意，这是避免不了的实事。批评家们总结了不同类型的读者模式。姚斯坚持“历史读者”的观点，认为文本的解读在很大程度上是一个重构读者“期待视野”的过程。“文学作品不会孤独的站在那里，向每个时代的每个读者展示同样的面孔，它更像一曲管弦乐，永远在读者心中激起新的回响。”姚斯站在作品的角度，作品本身是发展的，作品的意义随着时代的发展可能会延伸出新的意义，原先占主导地位的意义被掩盖或者忽略。责任不在读者，而在于时间，时间会改变一切。霍兰德与罗森布拉特都曾提出过“互动阅读”，罗森布拉特为了更好地解释互动阅读，他曾打了一个生动的比方：文本犹如未封边的挂毯，由读者牵动四周的织线来改变它的形状。而霍兰德则把文本比作先锋派音乐家手里的乐谱，由他在舞台上任意发挥。伊瑟尔认为这种观点过于偏颇，这样一来，读者的自由度太大，双向互动变成了单向操作。只强调读者的作用而忽视作品本身的存在现实，显然有些偏颇。另外还有布斯的“隐含的读者”，卡勒的“理想读者”，M·瑞法代尔的“超级读者”，G·普林斯的“零度听众”，C·布鲁克·罗斯的“代码读者”等等。他们都从不同角度阐释了读者与文本之间的关系，有的过分夸大读者对文本的影响，有的忽略读者的作用。
这里牵涉到了审美和意识之间的关系。到底有没有理想的读者，这件事困扰着许多作家。由理想的读者而衍生出来的关于审美和意识的理论也成为一些作家关注的话题，这当然以那些文本比较艰涩的作家最为关注，例如，残雪本人认为“美感和意识发生了分离，是为了促进和推动审美的升级。现代主义文学实现了这种分离之后，作家的自我意识就对象化到作品里头去了，但那是一种立体的对象化结构。阅读者需要很深的功力才能将这个自我的结构揭示出来。在这类作品的审美过程中，没有这个揭示，审美就根本不可能实现、完成，读者只会得到一些似是而非的印象，而不可能整体感受作品之美。”
 它实际上还是从“本事意蕴”进入“审美意蕴”的一个操作方法问题。学者邓晓芒在一篇论文中就这个问题做了更深入的研究，在对审美活动的本质直观的基础上建立了一个美的本体论，他给出了三个定义，即：审美活动是人借助于人化对象而与别人交流情感的活动，它在其现实性上就是美感；人的情感的对象化就是艺术；对象化了的情感就是美。他说：“作者只管把意识对象化，读者只管审美，如果两者兼顾，则意识难以达到深层，审美也就没有推动力，很可能流于表面。读者在审美方面用力不够是造成读者与作品产生距离感的关键所在。”
邓晓芒实际上是在提醒读者，从审美表层进入审美深层时，经验往往会成为一种障碍。如果不撇开这些障碍，就会先入为主。这种问题容易出现在阅读残雪这种类型的作品上，那些恶的、丑的意象是在表达一种‘变态’、‘梦呓’和‘幻觉’等等，于是就到自己曾经有过的梦幻中去寻找相似的经验，而这些经验显然是被日常理性所处理过并规定好了的，并把它们直接看作灵魂内部的结构。想要隐含意蕴显现，需动用“凝视”、“反复吸收”、“积累”等方法。但是，既便是某些读者既有灵气同时也很用功，他从作品中吸收到的会不会与作者的意图完全重合呢？假定这种重合是有意义的，假设有这么一位读者有能力领会虚构文本中所有的潜在意义。伊瑟尔对此照样提出质疑：“文学反应史很清楚地表明，挖掘文本潜在意义的方法有多种多样，既然如此，一个人怎么可能在一次阅读中穷尽所有这些潜在意义呢？对于同一个文本，不同时期可以有不同解读，而且甚至同一个文本第二次阅读和第一次阅读的感受也不尽相同。这样一来，这位理想的读者必须不仅超越自己的时空限制，阅读文本的潜要意义，而且还能够做到包揽无遗，其结果就是一口吞下文本，这种一次性的彻底消费对文学而言无疑是一灾难性的。”
 既然完全读懂也不一定有意义，那么，事实上，在这里，懂与不懂应该是作者的期待与读者的反应之间的距离，距离越近。比如，作家在作品里明明表达了这样一个事实，却被粗心的读者忽略掉了。或者说，作家苦心孤诣要塑造一个为人类精神受难者的形象，却被读者曲解成了一个世俗政治的道德模范，作者的期待得到了一个粗暴的回应。当这种曲解变成了日常，作家沉不住气，发表一些过激的议论也在常理之中。

四，意象并置与隐含意蕴

真正让文本产生多义性的是由意象并置造成的隐含意蕴的平行结构。如果说撇开表层，深入内里，找准一条路，我们用迷宫的结构来打比方的话，某一条路也能走相当长一段，但并不一定可以接近或者到达终点。如何在支离破碎的形象中理出头绪，我们看看读者是怎样做的，考察读者的反映，前文提到过的自然读者、专业读者、社会群体反应。专业读者需从中国期刊网上的论文数据库里去了解，那些发表在普通的学术刊物和学报期刊上的文章，每年数以百计，这些论文都是由精通文学批评的专业人士所撰写。二是自然读者，通过现代信息技术最便捷的英特网进行调查。通过以上两种方式再加上问卷调查和各种渠道的反馈信息了解社会群体反应，本文围绕主题，只对前两个反应进行分析。以列举两个实例，首先以《红叶》为例，考察自然读者反应，并由此分析和发现意象并置与隐含意蕴的平行结构，便于展现小说的基本脉络解。
实例1：《红叶》

网上调查是一个可行的途径，它有时效性、综合性、互动性等诸多优点，一旦有新作贴上博客，必定会有大量的网友跟贴写评论，这些评论中有很多非常到位，有的提出疑问，也有的故意唱反调，这是一种策略，有利于更深入地讨论。残雪的短篇小说《红叶》2009年4月3日 22点20分贴上博客之后，2010年9月1日19点36分止，共有120条跟贴。除去12.5%无效跟贴外（广告和恶搞），其余均为对该小说的评论，最长的达5000多字，最短的只有一句话。虽然很多读者只给出大而化之的几句话，或从某个侧面表达了一点看法，或者他根本就只看到了一个很小的块面，但有一点是可以肯定的，他们都用心读了。做到了对文本的“凝视”和“反复吸收”。有些读者通过对文本的深入，甚至比批评家的判断可能更为细腻、周全一些。《红叶》的跟帖里更为有价值的是，这里头展示了各种类型的读者，几乎囊括前面所讲的各种读者形式：“历史读者”、“互动阅读”、“零度听众”、“超级读者”、“代码读者”等等。如同俄苏形式主义把“陌生化”，新批评把“张力”、“含混”等作为文学的“文学性”一样，伊瑟尔曾经把文本召唤性的强弱作为文本艺术性高低的判断依据，以不定点数量的多少来衡量艺术品的价值。残雪小说对读者修养如此挑剔，跟帖数量也十分可观。
红叶、病房、来苏水、小菊、“猫人”、荷兰猪等，意象并置。每一种意象可能饱含多种意蕴，意蕴的平行、交叉、向内延伸，形成一个纵深的立体关系。以六位读者的解读为例，为了方便归纳，我们把读者抽象为A—F，以下表格用字母序号代替。

	
	读者A
	读者B
	读者C
	读者D
	读者E
	读者F

	意象1：红叶


	艺术家的创作生命
	生命的理想状态
	敏锐的感受
	尘世黑暗中的一点亮光
	人的生命意识和智性活动
	灵魂燃烧的火焰



	意象2：

病房


	文坛


	创作状态
	内省的空间
	噪音、污垢、卑劣的人性。
	生命正常延续的某个时期。
	传统的、肉体层面的人的一种活法

	意象3：

来苏水


	文艺制度
	秋天
	强加于生活的常识和逻辑
	用来打扫尘世的污浊。
	阻止“我”存在的自然和社会
	与精神自我对立的世俗自我。

	意象4：

小菊
	
	
	
	
	人的精神层次的基础部分。
	面对世俗的摧残发出的抗拒的声音。

	结论


	辜老师的死是对僵化有文艺政策的一种抗议。
	生命从此进入永恒。
	内省、发现自我。
	使读者心里焕发希望之光。
	完成了灵魂的重构。
	追求精神自由的人，时刻都会在地狱般的世俗生活中看到自己的红叶在燃烧


作者的意图到底是什么呢？残雪在小说后面附了一个创作谈，她说：“我在写这篇‘红叶’的故事。叶脉里头流着血，叶片就红了。是关于生命的小故事。辜老师应该是坐在这里写字的那个人的‘根’吧。人在这世上，总有那么一些年代久远，却始终忘不了的情结。辜老师的情结同某个叫小菊的男孩有关。那么小菊又是谁呢？小菊应该是辜老师存在的基础吧。我不愿说得太多，留到以后再说吧。” 残雪在这里很谨慎地谈到了辜老师与男孩小菊之间的关联，她怕说得太多影响了读者的判断，一篇创作谈，无论怎样谨慎，还是有所指向的。从她含糊的提示里面我们还是知道了她要关注的东西是“精神”和“灵魂”。

《红叶》这篇小说在残雪的众多作品中，属于结构不太复杂，也不是最有弹性的一个。弹性越大，阐释性越强，迷宫的路径越多，但路径与路径之间的风景和体验却千差万别。在这里，重要的也不是选择路线，而是当你选择了其中的任意一条路，都必须坚忍不拔地走下去。《红叶》的脉络、纹路才会展露无遗。阅读时，需要通过视觉上的几度转换。如何转换，这里分几道程序为，首先，要像看三维立体画一样，定睛凝视，在色块驳杂的平面上找出它的规律性线条和块面，作品中有大量的隐喻和暗示，找到了一些线索，不要轻易放弃，强迫自己停留在作品氛围之中，然后用冥想发动起自己内部的自我意识，找到作者的最基本的意图，同人物交流，最后在作品中看到了一个清晰的框架，这个框架就是作者那个对象化了的意识结构。对象化了的艺术；对象化了的情感，这大概就是审美意蕴。一切意象、幻想、事实都是美的血肉，它们都附着其上，越读越觉得丰满。

值得一提的是“读者F”的阅读方法。首先在纷杂的表象上面扒开一个豁口，他把人物进行了筛选，并分了层次，他认为从高到低依次是红叶、小菊、辜老师、自杀病人、老雷、清洁工、送开水的工人、医生护士等“猫人”。这些人物全都是作者灵魂中自我的各个层面各个角度的内容，是真实的灵魂风景图的形象清晰展示。从人物有分类来看，它体现了一个空间，这个空间可以从一个维度上对其进行测定，它是一条线。由这条线上组成的空间里，实现了从多个层面展现了一次自我探寻、挖掘、欣赏的过程。读者F从这个豁口一点一点地判断，有序地推进，既然所有的人物都是出自自我的不同层面，那么，作为清洁工的自我与较高层次的自我辜老师之间的纠缠就理所当然最为激烈，用洒来苏水的形式来刺激和干扰，高层次的自我在这种刺激中变得异常活跃。无论是人物还是动物，任何一个动作都有明确的指向。

对一个文本的解读是对一个艺术客体进行重建，并提出该客体的运作规律。巴特说：“结构其实是对客体进行模仿，但它是有目的、有倾向的模仿，因为模仿得出的客体会使原客体中的某种东西显现出来，这个东西在原来的客体中是看不到的，也可以说是不可理解的。”
 以上读者是不是也在原来的客体中重建了某种东西，读者A在本体和喻体之间通个人的经验和想象加以阐释，最后落脚点在“辜老师的死是对僵化有文艺政策的一种抗议”上。而读者F在文中说“肉体越是病入膏肓之际，精神却为最活跃之时，那位‘晚期病人’在一群‘猫人’的惊恐中，咆哮着冲到阳台上，立刻跳下去，就是灵魂中自我的一次反抗，一种飞跃练习，这种表面的牺牲，在高层次的辜老师看来，‘这位老兄真善于别出心裁。’口气中流露出由衷的欣赏和赞美。”
读者F把他的智慧加到了客体上，为什么是灵魂中的自我的一次反抗，而不是别的什么呢？这正是从他自己的历史、处境、体验得出来的规律。这样的结果是他在某个阶段形成的某种阻力导致这种方式的反弹，或者是跟批评家的一切都无关，客观上必须有这样的反弹。在解读残雪作品时，通常要找到了一个适当的豁口，从这个豁进入，呈现出来的是大的块面，但实际上是两大块：一是人物的层次及其关系，二是关系之间将要达成的整体共识。先把大块细分，然后化解每一个硬块，让真实的情形依次显现。我们从每个硬块的旁边小心地判断，辜老师是判断的依据，或者说判断的数码和指标，化开硬块后的结果是，小菊成了整体的核心——自我的最高层次，红叶是独立人格、自由精神的象征。在重建的时候，有些读者动用了结构主义的技巧：拆分，然后组合，让结构变得主观了。也有用解构主义的方法的。以各种意见相左的解释为突破口进行更加深入的研究。至少，我们看到以上读者没有消解中心，重建主题。至于这其中的隐喻和转喻生成的肌理，到底是怎么一回事，还可以作进一步的分析。我们可以这样看待残雪的作品，它给读者提供一种看待宇宙，看待自身的陌生的方法。
专业读者解读的路径又不同，以《山上的小屋》为例。以下具体例子均来自于各类文学学术期刊。

实例2：《山上的小屋》

《山上的小屋》是残雪早期的短篇代表作。是评论家评论最多的一篇小说，早在上个世纪80年代，评论家就开始关注这篇小说，影响最大的当属王绯发表在1987年第5期《文学评论》上的一篇题为《在梦的妊娠中痛苦痉挛》的文章，其观点被后代评论家广泛引用，它几乎成为《山上的小屋》总结性的评论，如：“那座山上的小木屋是主观臆造的虚像，是（中国人）生存环境感觉的暗示 ……是在梦的妊娠中痛苦痉挛的抽象的人类象征。其中附着了人类自况的意味和自怜自恋的情绪。那永生永世也清理不好的抽屉，赋予了人类执着的追求与精神寄托永恒又可悲的抽象寓意。父亲几十年来在梦中下决心去打捞掉在井里的剪刀，从整个人生的意义上概括了人类存在的失落感。‘我’上山去寻找永远也找不到的虚幻中的小屋，在彻底的人生失落里弥散着一种无可奈何的宿命情绪。”

如果说残雪早期的中篇小说《黄泥街》中的语言带有当时社会明显的流行语言，让人情不自禁地往意识形态上靠的话，《山上的小屋》本意是要远离那些与政治语境产生联想的特征，但评论家还是保持着这样的理论惯性，以下三个例子可以说明一些问题，如：

残雪故意以犯禁的方式，夸张地丑化家庭人际关系，营造一个恶梦背景，纵观残雪的小说。我发现文革的血色背景常在她的小说中或隐或显的泄露出来。出于一种对文革时期黑暗社会的深刻记忆，出于一种生活中无处不在的生存危机和信仰危机，我们可以理解为“我”之所以陷入恶梦又挣扎于恶梦的来源。（《挣扎于恶梦——残雪小说<山上的小屋>解读》 仝铮铮 阅读与写作 2001年第4期）

 残雪的《山上的小屋》，构建了一个魔幻般的世界，它拨动着读者的心灵，使他们震惊。小说还使用了象征主义手法来表现1957年“反右”运动到文化大革命中的人和事……家中所有的人和事都具有狼的本性，像幽灵一样互相窥视。（《十年生死两茫茫——综评十四篇大陆小说》 叶洪生《联合文学[台北]1987年第十期，第200页》）

《山上的小屋》可视为残雪象征派文学的宣言，在这篇寓言式的小说中，作者否定了中国多年前极左的文艺政策，表达了她从事文学创作的决心，陈述了自己的审美倾向……残雪只能用一种间接、荒诞的方式来抨击社会真相，表达自己的思想感情。（《残雪〈山上的小屋〉象征意义》，加拿大不列颠哥伦比亚大学，[加拿大]李天明著，吴非译，《中国文学研究》2000年第4期）

三篇不约而同地想到了对政治意识形态的反讽。第一全例子出自大陆学者，不足为奇，第二、第三分别为台湾学者和旅加华人学者。他们的知识结构和文化背景并不完全相同，令人惊奇的是他们得出的结论几乎如出一辙。事实上，这是一个审美习惯的问题，他们均透过了感知层到达体验层，但都到此为止，不再深究，抓住了文本的“本事意蕴”，进入“审美意蕴”边缘。王绯则不同，她长驱直入，从体验层到达自在层，抓住了埋藏很深的隐含意蕴。
另外还有大量的评论联想到了残雪的人生经历，比如父亲打成右派，残雪的访谈集《为了报仇写小说》等，他们还从小说的字面意思中找到佐证，如“井”与“阱”的谐音。在残雪的小说文本里，有些要素是固定的，而在这些要素之间却存在着摇摆不定的空隙，它的这种稳定性和灵活性形成一种张力，读者在这些空隙里尽可能地发现一些独特的东西，这就是为什么对残雪的小说解读千差万别。“巫”和“梦”是文本的游移视点中显而易见的要素，或者说残雪小说给人的第一印象就是这些要素，因此，很多评论家停留在“巫”和“梦”上面不再深究。而王绯则以“巫”和“梦”作为找开文本的钥匙，找到了一条可行的路径。值得一提的是，有许多评论家撇开意识形态这条死胡同，找到更多的隐含意蕴。有评论家认为：“残雪小说里最神秘难解之处，常常是那种弥漫在整个叙述中既让人迷惑又让人恐惧的氛围。同时还夹杂着令人窒息般的梦魇和怪诞恶心的境遇。具有准宗教意味的巫术感应，以及非常态下的梦魇感受，构成了残雪小说里半巫半梦的幻像世界。”小说中有许多梦的场景，如母亲做下流的梦，父亲梦见咬到了自己等，有评论家认为：“这样的梦魇除了使人产生不可理喻的陌生感与恐惧感受之外，还加剧了梦魇自身的恐怖性和荒诞性。脱离了通常意义上梦魇的本来面目而成为人类生存的形而上的恐惧。”（《残雪小说：半巫半梦中的灵魂世界——以〈山上的小屋〉为例》 施津菊 吴晓棠 《名作欣赏》 2008年第7期）另有评论认为 “山上的小屋”是“我”幻化出的一个意象，而且通过另一个意象即“那个被反锁在小屋的人”的移情幻化。喻指我所处的环境。并突出这个环境对“我”的压制和阻碍。表明二者之间的不和谐关系。“‘我’的思维方式出现焦虑症患者具有的暗示性、忧虑性、灾难性的思维定式特征。‘我坐在围椅里的时候听见它们叮叮当当响个不停。’”（《关于“我是”的一种叙述——残雪〈山上的小屋〉细读》李本东，《理论与创作》2008年第4期）

“文本的意义不在于形式特点，而在于读者的体验。”这是评论家费希的观点。费希把阅读视为一种辩证的反复体验。他对伊瑟尔的“阅读行为”理论持不同见解，他写了一篇题为《为什么无人害怕沃夫冈·伊瑟尔》，对伊瑟尔的观点逐条批驳。因为伊瑟尔认为文学作品“不能等同于文本也不能等同于具体化，而必须介于两者之间，既然文学作品不能简化为文本事实，也不能简化为读者的感受，那它的特点就不可避免的虚在的。”
撇开他们的争论，我们面对的问题是：如何给审美对象下定义，阐释的权威来自何方？是文本还是读者？让我们再看看残雪这两篇被广泛关注的小说：《红叶》、《山上的小屋》。她的每一篇小说里稳定的成份与灵活的成份比重不一样，灵活成份越多，被引伸出来的意义越复杂，其中的空隙、连线庞杂而又密实。让我们来看《红叶》，病人辜老师和红叶之间有一个巨大的隐喻层，红叶并没有清晰地展现自身的面目，而是暗中引诱着读者按照各自不同的期待和假设，依照病人的路径进行一种再创造。于是有人以病人的“病痛”以及红叶的枯萎和凋零引伸出政治、文化政策对文坛的规范和约束。还有人给不同类型的人物给予对应的代码和符号，以此展现灵魂的清晰图像，而红叶的红则被看成为一个纯粹的精神理念。从评论文章的总体效果来看，《山上的小屋》是残雪作品中评论最多的一篇，实际上，它的可阐释性要小一些，它看起来的稳定性的比重似乎要大一些，评论者大都停留在“巫”和“梦”这两个看起来神秘的要素上，甚至有人热衷于意象的排列，即使深入到了心理结构和精神层次，也显得“大而空”，找不到落脚点。“巫”、“梦”、“我”、“小屋”它们的核心在哪里，四位的连线是直线还是对角，还是另有图案，它们中间是板结还是破碎，是互相渗透还是各据一方？它们的神秘和反类型化加强了文本文字细胞的分裂能力，同时由于意象的刺激性原因掩盖了某种真实，使人们容易留连于表面，忽略了本质的、有力度的东西。读者很难抓住摇曳梦幻的意象，“我”、“小屋”、“幻觉”统统都不可靠，它们均来自意识层的精神幻影，所以，实际上，它灵活性的比重比《红叶》更大，解读的路径无数，目的也千差万别。最后，人们把落脚点只好放到精神分析上。
我们看到，在这个庞大的评论群体里，宏观的看，他们各自都发现了包含在本事意蕴中不同的隐含意蕴，作家们也不会天真地认为，在一部作品里一定要表达一个指定的意义。文本的开放性，读者站在不同的视角，文本中的各种暗示刺激大脑的想象，沿着某条路线，读者分享到了连作者自己都没有发现的东西，这是常有的事。某种客观上存在，但作者自己不愿意承认的东西，评论者把它呈现出来，它可能脱离了作者的期望。在评论残雪的文章时，这种情形很普遍，尤其是早期。同时，读者也能挖掘出让作家惊喜的隐藏含义，这种含义得到作者强烈的认同，事实上，读者往往并不指望这种认同。读者会发现，在残雪的大量作品中，社会秩序，物质生活飘浮在表层，而难懂、恶、丑的印象，恰好也是人性心理结构的里层，残雪作品的意象所喻示的本事意蕴这正好与此重合，从这里发现人性，了解心理结构，把精神层次进行多级细化。结合现实意义，揭示每个个体的我意识觉醒过程，发现灵魂的构造，以此提升人的精神层次。
第三编 残雪小说艺术精神与中国当代文学的历史建构

第一章 残雪小说的艺术精神
一，新一轮文学自性之后的先锋派主力
经过近三十年的艰苦奋斗，残雪终于成就了属于她自己的文学特征和精神体系。她的这个体系在整个横向和纵向文学艺术的坐标系中，具有明显的可辨识度。首先，在派别上，原本是无门无派的，早期批评家把她归类为现代派，后来，她自己定义为“新实验”文学。近期评论家更愿意称她这种文学为“精神分析”。而在文学的精神特征上，她的作品又属于纯文学范畴。在文学创作的态度指向上，无疑是先锋、另类的。最后，作为女性作家，她又被贴上“女性主义”的标签，她应该是既有女性主义特征但又是超女性主义的甚至是超性别写作的。
（1）残雪的“先锋”首先体现在写作态度上。

残雪的生活极其清苦，就像“残雪”这个名字一样，一捧残雪，清寂、苦寒、反射着刺眼的白光，对大地做最顽强的净化，保持到难以承受的极限。

从走上文坛的那一天起，从被评论家与读者用挑剔的眼光审视的那一刻起，残雪已经做好了为文学奉献一切的准备。写作二十多年来，她没有享受到人世间世俗的欢乐。她根本就是一名苦修者，一边作着自我反省，一边反省着整个人类。她执著于用形而上的思想与形而下的文字构成的这样一个别样人生。残雪的艺术追求、人生目的，全部构筑在数量庞大的文字之中。从第一篇公开发表的《污水上的肥皂泡》算起，已经发表短篇小说1000余篇，中篇小说近百篇，出版长篇小说4部
，加上评论、散文、访谈录、读书笔记、随笔（博客文字）、戏剧、翻译作品等，共四百多万字。

“活着就是为了写作。”这是残雪作为作家给自己定立的目标和宣言。像这种高度提纯的文字写作，让人不能有丝毫的懈怠。奉献和投入也就成了必然。残雪也曾劝诫自己：“休息一下吧，享受一下人间的生活，可是立刻就发现自己享受不了，于是只好回去写。如果我们都不写，仅仅像水消失在水中一样静止，这件事就不存在。我们难道不是那个无边无际的世界里的一个‘事件’吗？我愿意这样想。”
残雪也没有业余爱好，为了维持创作的活力只好天天跑步、散步，花大量的时间运动。有时去服装市场为自己和家人买降价的衣服。对柴米油盐的价钱比一般人还敏感，毕竟自己曾经做过艰苦创业的个体裁缝。写作是从不间断的，大概每天创作七八百字，每天都写，大年三十都写。而且一直用手写，用电脑眼睛吃不消。每天跑步十公里。搬到北京金榜园后，哪里都没去，跑步就是围着金榜园转圈。即使出国访问，还想利用空闲时间写个中篇。

这也许就是作为开拓者的勇敢、孤独与享受生命之间的矛盾。矛盾是永恒的，也是人性的结构，艺术要透过人性的结构来了解人性本身，那就先从艺术家自身做起吧。就像《生死搏斗》（残雪的小说）远蒲老师和老裴，永远处在矛盾中的和谐、和谐中的矛盾之中。它是一枚硬币的两面，是构成事物的基本要素。

残雪的小说里大都有一位描述者。描述者无一例外地都处在漩涡的中心。起初他们还对自己这个实体本身有所保留，有所依恋。随着小说情节的深入，描述者被某种神秘的力量召唤，然后由这种神秘的力量将他们从现实中一层层地剥离出去。最后，他们承受着来自各方的考验，把自己的精神和肉体抛向了绝对的虚空之中，处于无所傍依的境地。描述者的角色与作者的角色有时候可以置换和重叠。作者也可以看作是文学这个“事件”中的描述者。残雪对描述者的清醒的认识其实也是对自己处境的一个诠释。

这种自审还具有游戏和恶作剧的性质，那里面透出的幽默和自虐传达着这样一个信息，就仿佛对自己的伤害越深，越厉害，自己越有快感，因为只有如此，灵魂才有救。

为了灵魂的自救，在艰辛的创作中获取一丝快感。这就是作家的人生。
（2）作为“先锋”或“开拓者”的定位
可以说，从一开始，残雪对自己的艺术追求就有一个准确的定位，这个定位应该是：试图回归文学的本真。这是一个很大的命题，需要有先锋或开拓者的巨大勇气和超人的智慧。从某种程度上说也必须做到对传统的反叛。当时（上个世纪八十年代）中国的文艺环境开始慢慢宽松，各种思潮不断地涌现，在这种社会环境下这种想法非常具有可操作性。这是残雪的幸运。因为文学的政治色彩和意识形态化为这种反叛提供了土壤，二十世纪八十年代后期，思想解放运动直接影响到了文学，文学呈现出多元化的姿态。但仍然没有挣脱政治化和意识形态化的桎梏。“十七年文学”
的影响，“文革”的断层，都仍然制约着艺术创作。评论家曾经把1949年至1966年的文学给了一个专用名称，叫“十七年文学”，陈晓明在《现代性与中国当代文学转型》的导言中作了一个概述：“一方面，政治使十七年文学越来越趋向于成为无产阶级革命事业的一部分；另一方面，文学却始终以它自身的方式继承文学传统……没有任何一个时期，像这个时期一样，文学界被各种政治运动所充满，文学带有如此强烈的政治色彩，正是文学的现代性标志，也只有中国这样急切完成现代性转型的民族——国家，才如此迫切地调动一切文化资源，为进入现代性的历史作加速运动。”
这“十七年文学”越过“文革”十年的文学荒芜时期，它的惯性的动力依旧影响着二十世纪八十年代的文学。但是，“在八十年代中后期以后，思想解放运动告一段落，意识形态反反复复的斗争也逐渐失去了绝对的支配功能……文学必然退回到更为有限的‘文学的’领域，而新时期文学一直寻求的艺术创新突破，在八十年代后期就变得更加突出。”
 “寻求文学艺术的创新突破”是当时社会的共同期许，同时也是作家们的一个明确的目标和方向。前面章节谈到，残雪的艺术追求从一开始就异于常人，是因为她的人生经历、文化修养、家族传统和地方性遗传等一系列主客观原因造成的。最为深刻的原因是她血质里的叛逆精神。

在长时间的写作实践中，残雪以她过人的天赋和毅力，不断地探索和开掘，从表面的语言形式的革新到作品意图的深刻表达，将一些游离缥缈的、魔幻的、一般的、个性的、刻意的、随意的意象和词语，平静地不露声色地纳入到自己的语汇中来，自由畅快地表达艺术家想要表达的东西，从这种探讨中开创一种新的美学表达的可能。在文学与主流意识形态的关系上，残雪是上个世纪八十年代末期的“先锋派”中表现得最为彻底最为绝决的一个。同时，作为一个作家，她的独立精神、独立人格、独立思想尤为突出。在艺术追求上表现出孤独、勇敢、顽强的品质。她精心营造的艺术品种的独特性，使她在浩如烟海的文学世界里撑起一片独特风景。
刘再复在《文学十八题》中谈到中国大陆的文学自性
问题，他认为随着“文化大革命”的结束，大陆的文学经历了一次重新觉醒即回归与再生的时代。同时他还强调自性的再生与所面临的新的困境，即经历自性毁灭（五四新文化运动之后直到“文化大革命”结束），大陆的文学自性经历了一个重新觉醒即回归与再生的时代。

所谓回归与再生便是恢复文学自性语言和恢复个性经验语言，这是近30年来大陆文学回归自性文学所走的第一步。这一步使大陆文学重新获得了尊严，也赢得了成就，使大陆的当代文学出现了一群富有活力的作家。其活力的主要表现是他们尝试各种文体的写作。如果说，“五四”是一场用白话文取代文言文的语言试验，那么，20世纪80年代之后有作家，所进行的则是用多种文体取代单一写作文体的试验。整个文学发展的态势很好，中国现代文学进入了“五四”之后的第二个辉煌期，右是，现在又面临新的困境，这就是面临着新的覆盖一切的市场潮流，也可以说是铺天盖地的俗气潮流。如果说，20世纪文学遭遇到的是正当垄断一切包括垄断文学的异己（反自性），那么，21世纪遭遇到的则是市场垄断一切包括垄断文学的力量。原告主宰作家的政治意识形态尚未完全消失，现在又增加了一个新的主宰——商业潮流，因此，作家陷入“一仆二主”的境地。在这种语境中，文学可能再次丧失自性的危险。

刘再复先生的担心不无道理，早在上个世纪八十年代初期，自各种主义、各种文学流派轮番登台之后，人们将那些不合符传统规范的写作人群统统归类为“先锋派”。从20世纪80年代末到90年代初, 在这个时期创作的具有明显先锋意味的作家, 主要包括马原、洪峰、扎西达娃、苏童、余华、格非、叶兆言、孙甘露、残雪（按出场顺序排列）等，这一群刚刚出道，年富力强的作家。正如洪治纲先生所说：“先锋文学, 并非是局限于某个文学流派的审美范式, 而是泛指一种动态性的、永远处于探索前沿的实验性文学, 是指那种从不轻易地满足于创作现状、对一切作品的自律性概念进行不断解构和破坏的审美动向。”
 如果按这个说法，那一时期的先锋作家就应当重新划分。那么莫言、余华、残雪、史铁生、韩少功、刘震云他们又被视为一种始终处于前沿，并创造一种高难度的文学文本，他们属于内存在的“先锋”，而不是某一时期的创造某一新潮的文学形式。无论是哪一种划分，残雪总是忝列其中。从对文学探索的彻底性来讲，首先，先锋派是最贴近“文学自性”的一群作家，而残雪作为灵魂世界的探索者，始终站在最前列、最幽暗、最蛮荒的境地，没有榜样，没有同谋，兀自矗立在那里。从艺术精神这个角度来讲，残雪是先锋文学中的草创者，主力军。从成果本身来讲，她长期不懈地坚持自己的目标，永无休止地探索一种新的、别样的艺术范式，她创作成果的数量之巨大，质量之上乘，影响之深远，她是当之无愧的先锋派中的王者。

残雪的创作绝对不会陷入像刘再复先生担心的那样丧失“文学自性”的危险。因为，从一开始，她就切断政治性、新闻性、科学性、意识形态性、市场性、集团性等诸多与“文学自性”对立的要素。
残雪，这位孤独的作家对“绝对”精神的追求，给中国文坛带来一种新的理念。这种绝对，一是“文学回到文学本身”的绝对，一是在艺术精益求精的目标上的纯粹。她对小说这种文学体裁的解构和形式上的重新确立，建立了一个新的文学表达方式。在她的创作辞典里，文学不仅仅表达我们这个时代的真实精神状况，更重要的是提供一种新的文学感受力。将文学所独具的怀疑与批判精神发挥到了极致，而这种怀疑和批判不是表面化的对社会现象、政治体制的批判，而是对人性的深刻理解和反思。作家给读者的不光是简单的情感上的愉悦，而是精神上的超越。残雪的作品在提升读者的精神层次的同时，也在打通文学表层与深层的关系。她把后继艺术家的视线从作品的物质形式与创作过程等写作技巧方面吸引到了作品精神的深刻表达上。当然，这种表达必须建立在形式之上。结构上的创新是残雪小说的一大特色。比如，在她的早期作品中，自《黄泥街》之后（《黄泥街》还有许多不纯粹因素），人物的形象已经漂浮并且消散在空间中，而在后期作品中，则走得更远，除了保留少数可以辨认的线索外，人物的形象已趋于抽象了。如果非要用比喻的话，残雪早期的作品有如绘画中的印象派和野兽派，而后期更像立体主义。所谓后期应该是以解读大师作品之后，也许这个分界线不恰当，因为之前许多作品已经相当成熟了。
二，创作实践中的“新实验文学”特征
残雪早期的写作，通通被定义为“现代派”，因为那个时候人们流行将一切不合规范的文艺文艺作品称之为“现代主义”或者“现代派”。一切违背传统规则的先锋艺术都是现代主义，从事这种艺术创作的艺术家都是现代派。本来，西方的现代主义也差不多是包括所有的先锋艺术创作。现代主义由文学界的作家和诗人发起，但真正成为席卷全球的浪潮还是在绘画领域。因为它们有太多的现实成果。绘画领域的现代派一直引领着时尚潮流。从19世纪末20世纪初不满于学院派的印象主义，到批判印象和后印象主义。塞尚、“疯子”凡·高、“野蛮人”高更，到后来毕加索的“立体主义形体革命”。还有野兽派、达达主义……事实上，现代主义艺术一直担当着推动人类文明进步的重任。而现代主义作品在最初问世的阶段，总是能够引起公众的不理解甚至愤怒。现代派之所以为现代派，都有承担这个后果的勇气。现代主义艺术家都是一群勇敢、顽强、不向世俗低头的硬汉。

“现代派文学”
是出现在19世纪80年代，20世纪20年代至70年代在欧美繁荣的，并遍及全球的众多文学流派的总称。它包括表现主义、意识流小说、荒诞派戏剧、魔幻现实主义等流派。如《变形记》、《墙上的斑点》、《等待戈多》、《百年孤独》等都是上述流派的代表性作品。卡夫卡、马尔克斯、贝克特等一批现代派作家的作品传入中国后，一批具有先锋意识的中国作家受到空前的启发，纷纷沿袭着这种类型的写法。从残雪的早期作品来看，对形式的看重，对传统语言的颠覆，另类的文本模式等等，这些都属于当时的现代主义范畴，也是在“瓦解旧的秩序”。在残雪的早期创作阶段，并没有刻意的“非理性”。仅凭着内心说不清的那股冲动去写。现在，残雪的作品早已超越了那个阶段。语言上的平实，结构的透明，对人类灵魂开掘的力度等，是这个阶段创作的基本特征。于是，她把这种类型的写作归类为“新实验”文学。因在文学中所有新的文体新的写法应该都具有“实验”性质，那么“实验”文学也应该是在人类文明进程中从未间断的一个过程。“实验”文学更确切的定义，应该是20世纪60年代美国一批实验小说家如约翰·巴斯、托马巴斯·品钦、苏珊·桑塔格等人发起并形成规模的一个文学派别。他们对文学的未来充满了悲观和绝望，认为没有什么能够让文学恢复原有的激情和魅力，他们发表的论文题目，都无不包含着颓废、失落的情绪，像“疲惫的文学”（exhausted literature）、“补充的文学”（supplement literature）。他们一方面抱怨文学的不景气，一方面身体力行地试图重振文学，他们是一群绝望而又激情澎湃的艺术家。基于这个原因，残雪把自己的这种“实验”文学加了一个“新”字。
“新实验”文学这个概念能否为文学理论界所公认，可能还需要时间来验证。残雪自己对这个说法充满了信心，她说：“一年以前我曾同张小波讨论过什么是‘我们的文学’的问题，当时他提出，将我们的作品称之为‘描写本质的文学’比较贴切。现在时间又过去了一年（该文写于2005年，残雪与张小波的讨论应在2004年。作者注），在反复接触这个问题当中，我越来越觉得应该将我们这种特殊的文学称之为‘新实验’。做实验的特征的确贯穿在我和我的文学同人的作品当中，但我们的实验同西方新小说那种以文本为主的语言实验又有很大的不同。我们是在自身的内部从事一种暧昧的交媾活动，而外在的形式上，反而保留了对经典文学语言的尊重。在这个意义上也许可以说我们的颠覆更为致命，因为这种文学是直接从人性最深处通过力的螺旋形的爆发而生长起来的，她的合理性不言自明，她的生命力不可估量。”

先锋总是处在人类文明的思想或者艺术的前沿，评论和定义永远是滞后的。早期的作品，被定义为现代主义或者后现代主义，残雪自己似乎也默认了这种说法。但在八十年代末也可能是九十年代之后，残雪更愿意评论家把她的写作与这样主义那样主义区别开来。2005年一次接受《文学界》杂志编辑采访时，她把她的所有的文学创作都定义为实验主义。她越来越不满那些曲解她的作品的读者。比如早期的作品《天堂里的对话》，有人认为是在写一个优美的爱情故事。《旷野里》，有人认为这是一篇写夫妇关系的作品。并有澳大利亚的文化商想把《旷野里》改编为动画片，被残雪拒绝了，她害怕被误读和庸俗化。她认为：
人们习惯于用后现代的方法来解释这一类作品，认为作品之中的谜并没有一个谜底，任由读者去解读。而实验文学的谜是有谜底的。当然读者可以通过各种各样的探索性阅读接近谜底，去解开它，解的方式各异，但谜底只有一个。这并不是说实验文学是单调的，因为只有它才能向读者提供进行能动解读的广阔空间。作者与读者之间的互动，是实验文学的最大特征，如果读者不动，他就只能停留在作品的表面，做出那些似是而非的解释…… 什么是实验文学，通俗地讲就是拿自己做实验，看看精神的能动性有多大，能否颠覆肉体的现实。实验文学源于古代西方，荷马、但丁甚至《圣经》里的一些故事都属于这种东西。
 
这是残雪自己给实验文学下的定义。她也曾经多次跟媒体谈到过实验文学，试图把这个概念普及化。她说：“人类自诞生之日起就在审视自身，将审视的经验变成文字就成了最早的纯文学。这种审视越有深度艺术成就越高，你以为他写的是表面的社会、历史和政治，实际上这类伟大的作家写的全是有关人的同一个故事，只不过由于自身的惰性，我们不习惯于这样看而已。”
 实验文学永远都在讲述精神与肉体的矛盾关系，以及艺术家与艺术追求之间的纠葛，因为这种矛盾永无止境。艺术家与艺术之间的关系说到底也是精神与肉体的关系。精神的形而上特征与肉体的形而下特征构成的这一对矛盾，它们相互抵触又相互依存。永远也没有谁输谁赢的时候，只存在谁被谁拖垮的问题。那些自我意识太强的人总是用抛弃肉体来试图达到精神的绝对自由，但肉体并不那么好对付。在小说《暗夜》里，永植在去猴山的路上，为了更迅速地到达目的地，他砍掉了自己的双脚。敏菊也在世俗的体验中（去猴山的路上）获得了启示，那双赖以行走的双脚的确成了累赘。他也砍掉了一只脚，永植属于那种更高层次的理性认识，他与肉体的决裂更彻底一些，而敏菊还在理性的探索之中。《侵蚀》中的父亲，在精神和肉体的分裂中蓄意制造了一起事故——炸掉了自己的一条腿。母亲和弟弟一点都不可怜断了腿的父亲，似乎还认为这是一件好事。“我”认为爹爹现在这个样子需要人照顾，却遭到了弟弟的嘲笑。“鬼话，他现在才快活呢，你没看见他变得一身轻了吗？”《民工团》的老瑶，当他的腿被疯狗咬了以后，老瑶也是蓄意要跟疯狗进行一场搏斗，这也是一次精神与肉体决裂的大好机会。老瑶白骨森森的小腿，让肉体的本质无情地暴露在外，他自己则在一次次的巨大的疼痛和眩晕中体验到了精神升华的喜悦，他也成了“民工团里的宝贝”。

人永远不满足于现存的状态，肉体与精神的分离也并没有完全到达自在的境界，新的矛盾又在萌芽。探索就变得永无止境了。这既是文学的魅力，更是“新实验”文学的魅力。

在这种探索中，作者处于无所傍依的境地。残雪有能力用语言来建造这个绝对无法预见的、独一无二的灵魂世界。这个世界让人难以抗拒，它具有一种难以描述的魔法般的冲击力。但这种奇妙的感受与懒人无缘，它是需要读者花大力气去读的，并且能够与作品内容进行互动。读者在作品人物中的磨难和矛盾斗争中也得到了一种前所未有的精神体验。
文学现象总会被批评家作一些分类，作家在这个类别和团体里，有一个虚拟的组织，并产生一种精神归属感。残雪早期被划归为现代派，或者先锋派。按当时的归类，批评界对于现实主义创作方法的分类非常细致，横向的分法有革命现实主义，社会主义现实主义等；而纵向的分法则按照时间的顺序排列，如反思文学、伤痕文学、寻根文学等。超出了这个范围之外的，尤其是那些另类、异端的文学创作一律被称之为“现代派”或者先锋派。同一种类别的作家聚在一起讨论和切磋也是当时的一种文坛现象。残雪始终对这种归类不满意，她是习惯于孤芳自赏还是觉得这种归类过于庞杂或笼统？她始终认为她搞的那一套与所有的人都有区别。如何去归类对于作家来说也许并不重要，况且归类这种事情从来都是批评家的事。重要的是，作为作家的残雪，她愿意孤独地面对一切，把自己抛向虚空、无所傍依的境地。她有勇气孤独地对抗传统美学和审美习惯；力排众议，借鉴西方传统，“西体中用”的独特表达方式；她的小说人物个个呈现出来的那种对精神追求的孤独美；以及作家世俗生活的绝对孤独。

三，女性主义文学与作家的主体性
作为一个具有独立思想的女作家，人们会不由自主地想起“女性主义”这个词。况且，这个词本身与残雪的文学根基一样都是来自于西方。另外，在中国，在男权文化这个坐标系上， 只要是女性写作，就有可能被视为“女性主义”。残雪也被一些评论家贴上“女性主义”的标签。女性主义
是个宽泛的概念。它包含了社会、政治、意识形态等多方面问题，这里重点讨论女性主义文学。女性主义文学是指那些有自觉女性主义立场，用话语颠覆性别歧视，争取男女平等的文学。女性主义文学这一概念，建立在西方当代女性主义批评的理论资源上，它不像女权主义包含着较多的社会政治因素，它不再特别强调女性的生物性别，而是关心自身性别的社会处境，作家对女性经验的反省和文化反思、女性立场和主体地位。近看来批评界越来越频繁地使用女性写作这个词。如何分辨一个女作家是否有女性主义倾向或者一个纯粹的女性主义写作，从作品本身进行分析，解读，不难发现，残雪的写作并不是毫不受这一因素的干扰的。她不想做一个纯粹的女性写作者，她的目标是要超越这一狭隘的意识，进入更为广阔的领域。这一问题，说到底，很难说清，一方面她自己并不承认自己有女权主义倾向，但作品中或多或少流露了这一想法。自长篇小说《突围表演》问世以后，有人开始把她的作品视为女性主义文学。在当年《新创作》主编彭国梁对她的一次访谈中，残雪发表了她对女性主义的看法。

问：很多评论家将你的创作归类为女性主义创作，你认为他们说得对吗？你觉得国内的女性主义创作已经达到什么高度？还要如何努力？

答：我认为当代文坛根本没有严格意义上的女性写作，这是我们的悲哀。同国外的女权主义运动和女性写作相比，我们这里的所谓“女性写作”甚至是一种反动。一些作品的字里行间处处透出古代士大夫狎妓的口味，内容上不知不觉地迎合着主流文化意识，要么就是自恋狂，个人的一些鸡毛蒜皮的回忆，哪里谈得上什么特别意识。人家女权主义运动是为了同男人平起平坐，更好地享受生活，我们这里是自怜自叹，搔首弄姿，只想如何迎合男人的口味。穿的是三十年代的旗袍，流的是“香汗”，最好别结婚，结了一定要离，还最好没有孩子，即算有孩子也是她一个人的，与男人无关，这样才更有味，更有故事，男人也更爱看。就看过的这一类作品而言，大都是失望，完全没意思。（《为了报仇写小说——残雪访谈录》）
由于这篇访谈比较早，是在1998年，由于当时国内一些批评家受《突围表演》的影响，将残雪视为女性主义写作，这都在意料之中。不过，随着残雪大量作品的问世，文坛普遍的观点是，对于残雪的作品，比较有感觉的几乎都是男性作家男性评论家和男性读者，女性不太容易欣赏她的东西。人们认为残雪是个性写作而不是女性写作。残雪自己也宣称，她的作品，小女人是看不懂的。残雪认为只有彻底的个性写作才能把女性写作进行到底。她认为《五香街》是彻底的个性化的，因此也是女性的。一位美国翻译说，只有中国女性才写得出这样的作品，而她也是一位女性。这是从欣赏者的角度来说的。通常，女性主义是针对写作动机而言。

是不是女性写作并不重要，熟悉残雪作品的人都知道，无论是历史还是现实，无论是传
统还是现代，都能从她的小说里找到一些踪影。关于这一点。残雪是这样解释的：
我把自己的小说叫做“描写本质的小说”。形象是内部的，与外部的表现是有区别的。里边的形象是怎样的，按照它来写作。出发点与其他的小说拉开距离，所以，一般人看了会有陌生感，行为、行动、思维的方式、讲话的语气，全是相反的；我所写的小说是幻想的文学，所有里边的东西都是道具。要有道具、有幻想，那是为了看自己，我们是看不到自己的，只能通过镜子，写完小说后，自己也成为一个读者，反复对照作品内容进行反省，现代社会的女性，不管是否从事文学创作，都应该不断地批判自己，反省自己。

它是一种对中国传统的反动，它的目标是彻底的个性化。中国女性在数量上确实倾向于传统的比较多，这是一个可悲的事实。改革解放了多少妇女呢？不管怎样，我要在艺术中大声呐喊，奋力张扬，告诉人们现代美究竟是什么。我这样做是出于我的天性。（《为了报仇写小说——残雪访谈录》）
在消费主义社会中，文学作品中的女性的形象是不断被男性占有和消费的。并且始终是色情的。哪怕是女作家也难以逃离这个强大的桎梏。徐坤在谈到现代女性与女性审美意识的转变时，对女作家的境遇作了深刻的分析。她认为，作为女性作家，“这些先知先觉者既要成为男人中的女人，也要是女人中的女性，是女性的文化代言人，亦要成为全球化语境中富含本民族特质的中国女性。这样一种多重话语和身份的钳制，重重设障，导致她们的探索过程，充满了深不可测的悬疑和摇摆不定的变数。”
 女性通常不自觉地“内在地将自己锁定在‘被看’、‘被窥’的位置上。这是她们摆脱不了的命运。”
 在残雪作品中，女性的传统形象完全被颠覆。女性意识也是自我意识的一部分。精神层次的最核心部位是不是可以脱离文化心理的制约呢？残雪小说中的女性似乎有意无意地在这方面做出反应：挣扎和反叛。从最初的《公牛》里的描述者“我”和丈夫老关的关系来看，“我”照镜子并不是关注自己的容貌，而是对自我的一种审视，“我”看到了紫光以及公牛的背影：一种强健的生命力旺盛的自我意识。而作为男性的老关却不这么看，他说：“你时时刻刻总在照镜子，那么关心自己的容貌，真使人觉得十分惊讶。”（《公牛》）这不仅是男人与女人之间的感觉上的错位，其实也是人与人之间的隔阂。这里也并没有刻意地表明女性主义立场。但是在后来的篇章中，如《苍老的浮云》里的虚汝华，《新生活》里的述遗，《最后的情人》里的埃达等等女性形象，她们尽可能地活在自我意识之中，在对传统的不断置疑中，毅然决然地割断迎合他者的立场与欲望。不再按传统的规约来束缚自己，而是按自己的规约来强调自我。在女性成长的篇章中，如《阿娥》、《天空里的蓝光》、《小姑娘黄花》等，这些年纪尚小的女孩们，她们的文化心理和社会认知态度也很难找到与男权话语的契合点。这一方面是由作品的内涵所决定的，人性内部与灵魂的书写需要淡化性别意识；另一方面是作者有意地对性别符号的疏离。

然而，《突围表演》（又叫《五香街》）被评论家认为是比较典型的女性主义写作。残雪曾在上海的一次文学讨论会上发表了题为《阳刚之气与文学评论的好时光》，这篇文章有比较浓厚的后现代主义色彩。她把自己的角色定位为小说中的人物，并与五香街的居民们有着纠缠不清的关系。文章自始至终充满了辛辣的讽刺和幽默的语言。后来，这篇文章附在了《突围表演》的后面。题目改为《一个女人关于阳刚之气的精彩演说》。它似乎是一篇有关“女性主义”的宣言。这个宣言是虚构中的虚构，的确有很强烈的妇女解放和性解放的意识。很多人都反感女人闹个性解放尤其是性解放。作为女作家的残雪，肯定会有一套属于自己的独特表达方式，不管是什么“主义”。也许是女性的突围能力比男性强。并且，女性一直处于被压制的地位，更有突围的意愿和冲动。所以，女性一旦从事写作这个职业，就会不由自主地站在自己的立场。但是，一般的中国女作家，因为传统的因袭，也因为世俗的缘故，总是不能超脱。而残雪不一样，她敢于与男作家以及评论家对立，并与之平起平坐。

但是，作为一位具有独立思想和独特写作方式的女作家，面临的最大问题是语言的问题。语言与女性主义是相互关联的。女性作家挑战和颠覆传统的语言，本身就带了女性主义色彩。女性写作在语言上的直觉优势，在反叛和颠覆中不存在了。女性作家要变革语言的功能，与强大的文化对抗，需要付出超出男性作家无数倍的辛劳。如果不能越过语言的障碍，就连一般的女性主义表达都困难重重。传统的语言一直为男性所独占，确立语言的定义也总是站在男性的角度。女性写作，如果不加思考，不做筛选，根本无法表达自我。残雪所要拥有的最最纯净的语言，一是为了纯文学，一是为了逃离传统语言的现场。解决了语言问题，其他问题也就迎刃而解了。

女性意识也是自我意识的一部分。残雪曾说，“一个作家要深入地探讨人性就必须使自我对象化，陌生化，就像运动员要有一个起跳的跳板，达到艺术上的飞跃。只有解决了自我的问题，作品就会提高档次。”那么，这个自我应该是超越性别的，站在人性的一般立场上的。实际上，如果不能超越性别意识，就不能毫无绊羁地探讨人性。从残雪的大量作品中可以看到，作者切入小说的视角大都从男性入手，青年农民，少年，退休的老男人。从女性视角切入的只占少数。例如《暗夜》这本小说集共收录了14篇中短篇小说，其中只有3篇是从女性的视角切入的。它们是《莲》、《小姑娘黄花》、《龟》。如何对待身体是女性主义者面临的最大难题。在残雪的作品里，女性的身体常常被忽略，她有意颠覆灵魂——肉体的二元结构，由灵肉一体到去同一、非中心，然后二者对立。但身体是灵魂的载体，为了表达自我并实现精神的主体性，身体成了最大的障碍，它只好自行灭绝或者隐退，虚汝华腹腔塞满芦杆并烧焦，阿娥被装进玻璃匣子等等。

斩断对身体的依赖，是所有自我强大的人共同的选择，不管是男性还是女性。作者也由此摆脱了性别的困扰，不知不觉超越了性别意识。一个人只要不断地自我审视，就可能距离人性的核心越来越近。
这种孤独美来自于她与生俱来的独立精神。儿时远离学校，远离社会群体，心智和触角向内关注。还有某种神秘的来自祖先血液里的传统。艺术创作面对虚无也许天地更为广阔，但同时也需要绝对的智慧和勇气。尤其作为女性，来自女性内心的根本困扰，一般缺乏直面自我处境和强化自我意识的勇气。而作为女性艺术家，尤其是与男性平起平坐的具有独立精神的女作家，就需要超越更为复杂的心里层面。首先是突破自我。传统妇女生存方式的依附性质，决定了女人“一方面不得不付出牺牲自己的独立性乃至人格的代价以换取生存的可能，而另一方面妇女也几乎完全回避了作为独立人必须与社会环境抗争所要付出的代价”。
这种依附关系为强大的社会系统所认同，它成为“合规律性”和“合目的性”的一种真理。在人们的日常审美中，顺应这种态势的发展就是美的、善的。随着社会的发展，生产力的解放，少数不安分守己者与强大的社会意识形态发生冲突。女人们开始试图颠覆“三从四德”这样的铁的教条。从西方的“解放人性”到中国革命成果“妇女能顶半边天”，女性并没有从自身的依附观念中站立起来。所以这是女性自身的难题，同时更是女性艺术家的难题。女性艺术家虽然在人身依附上和人格上跳出了这个层面，她面对的难题是艺术表达的难题。残雪在这方面似乎是摆脱了这种困境，因为她的起点首先是站在人性的立场上的。她的小说人物，生存和物质被极度淡化，所有的人只生活在精神层面。生存和物质是困扰人类的基本问题，也是困扰女性的根本问题。女性之所以沦为第二性，是在掌握生产力的程度和在社会生产关系的分配中处于弱势地位。艺术家撇开了这个话题，似乎更容易站在普遍的人性立场上。但是，没有被根本问题所困扰的人性它的根基在哪里呢？这些一文不名的人一天到晚在跟自己的精神和灵魂搏斗，只能说，他们都不是普通人。他们是被艺术家高度提纯高度艺术化了的形象，没有世俗的原型。没有一个世俗的模具中能容纳他们。一切精神的撕裂都在艺术家的假设前提下完成。艺术的突破就在于它的虚拟性和主观性。突破女性主义，站在一般人性的立场上，这是多少女性艺术家为之奋斗的目标。毫无疑问，女性的弱势，女性的苦难，最终也是人类的弱势和人性的苦难。因此，从某种意义上说，女性艺术家，她世俗的生活超越了人格独立和精神自由这个层面，她的艺术表达也就会不知不觉地摆脱性别的绊羁。女性深重的苦难和抗争就变成了一般的人性的苦难和抗争。残雪在这一点上无疑是成功的例子。她能以她的高超的艺术才华、独特的表达方式、极具个性化的艺术风格，与同时代的男性作家分庭抗礼，像一朵盛开着的冰山上的雪莲，它的美也许不华丽，但它勇敢而孤独，有一种英雄般的壮美。

四，纯文学态度：恋人似的痛苦与虔诚
纯文学包含三种含义，第一种是与古代“文学”概念相对的现代独立的文学学科观念；第二种是指与工具论文学观相对立的自律的审美的文学观；第三种是与商业文化相对抗的文学观。第一种概念不在本文讨论的范围。文学属于社会意识形态之一，中外古代都曾把一切用文字书写的书籍文献统称为文学，现代专指用语言塑造形象以反社会生活，表达作者思想情感的艺术，又称“语言艺术”。这是与古代“文学”概念相对应的“纯文学”。第二种概念的纯文学才是我们要讨论的话题。纯文学是什么，纯文学是“对于人类精神的深入探讨不断揭示了精神王国的面貌，在世人眼前展示出一个崭新的、陌生的、难以用世俗语言表达的、与我们用肉眼看到的小世界相对称的广大无边的世界。自古以来，对于这个‘虚无缥缈’的世界的描绘，是一代又一代的艺术家、哲学家和自然科学家的共同的工作。”
关于纯文学的定义，残雪在《究竟什么是纯文学》一文中是这样理解的：

在文学家中有一小批人，他们不满足于停留在精神的表面层次，他们的目光总是看到人类视界的极限处，然后从那里开始无限制地深入。写作对于他们来说就是不断地击败常套“现实”向着虚无突进，对于寻谜一般的永恒，他们永远抱着一种恋人似的痛苦与虔诚。表层的记忆是他们要排除的，社会功利（短期效应的）更不是他们的出发点，就连对文学的基本要素——读者，他们也是抱着一种矛盾的态度。自始至终，他们寻找的那种不变的、基本的东西（像天空、像粮食，也像海洋一样的东西），为着人性（首先是自我）的完善默默地努力。这样的文学家写出的作品，我们称之为纯文学。（《为了报仇写小说——残雪访谈录》）
纯文学的创作是一项艰苦卓绝的劳动，这是一种几乎得不到相应回报的劳动。纯文学是文学这座塔楼里最上层的一部分，它高高在上，与大众和世俗相隔遥远，只有那些具有足够能量的读者才能到达塔顶，享受纯文学里面的风景。从事文学创作的人很少有人愿意去做这种不现实的付出。况且，这也不是每个从事文学创作的人想去就能去的地方。因此，那里永远都是空旷、寂寥的。纯文学作家比一般的通俗作家更需要坚韧、独立、勇敢的精神。

纯文学作家不仅需要很高的智慧，还需要豁出全部精神和生命的胆识。一般的文学创作本来就是精神化抽象化的产物，纯文学是精神的精神，抽象的抽象。文学的提纯从某种意义上讲也具有技术性质。像矿物质的结晶，像沙里淘金，经过作家的形象思维的一层层筛选，还要经创作家的抽象思维一层层的理性过滤。在无数吨重量的生活矿渣里提炼出那一小点精神产品。就是这一小点产品，享用它的人世界观会因此而改变，他的精神层次会因此而提高。

残雪从一开始就坚定了信心搞纯文学，她是出于一种本能的冲动，从她的遗传基因里，从她走过来的道路所积攒的能量，都是为了纯文学。她不仅仅是纯文学的创作者，同时又承担起推介者的角色。九十年代后期，残雪写了大量的读书笔记，对纯文学进行不懈的探索，对从事纯文学创作的大师的作品进行解读。她认为诗人但丁的《神曲》是世界纯文学皇冠上的明珠，它高蹈于所有纯文学作品之上。“《神曲》到底是什么呢？我终于明白了，它是卡夫卡的城堡，博尔赫斯的迷宫，《浮士德》里的魔鬼，莎士比亚的《裘利斯·恺撒》里面的罗马境界。”
《神曲》在残雪的心目中享有至高无上的地位，她之所以后来花大气力解读《神曲》，一方面是对世界经典的全面解读，另一方面是对纯文学的顶礼膜拜。解读作品，这是文学王国里的一种特别的祭祀仪式，它纯粹、虔诚、神圣。

只要有机会，残雪会喋喋不休地讲纯文学，她在《究竟什么是纯文学？》一文中写道： 

在我看来，纯文学是一种特殊的精神产物，它的触角伸向灵魂的内部，它所描绘的是最普遍的人性。不仅仅它所深入的精神领域和层次同我们的教科书上描述的完全相悖，而且它还确确实实地形成了隐秘的历史长河。这个发现令我无比振奋，那就如心灵深渊中的光，也像混沌紊乱的欲望王国里的脉动。（《为了报仇写小说——残雪访谈录》）
后来，在无数次地接受采访的过程中，她都在为纯文学辩解。2003年，《羊城晚报》记者黄咏梅采访残雪时，有过一段关于纯文学的讨论，记者问道：“你一直喜欢强调精神层次，并认为纯文学就是对精神层次进行层层描述，而张承志、张炜等也一度以精神立场的坚守者著称，你认为在这个多元化阅读、多元化写作的背景下，纯文学真的可以以一种‘遗世独立’的姿态存在吗？”残雪毫不犹豫地答道：“当然可以啦。纯文学已经在西方存在了几千年嘛，不能因为我们先前没有，就说人家有的东西也要灭亡，文学界最好明智一点嘛。纯文学在我们这里刚刚起步，势头不错，为什么要悲观呢？现在该悲观的是日本这样的国家，他们看不到一点希望，还有美国，创作上也差得很。不过他们都有厉害的读者。”
残雪一向以言辞犀利著称，她在打击自己的时候也不忘记把别人带上。还有就是她在谈到中西文化价值时的偏激和可爱。读者、批评家似乎都已习惯了她对母体文化的激愤和不满，也许正是这样的情绪才造就了今天的残雪。

在中国，纯文学是不是刚刚起步，纯文学是不是在中国从来就没有，这仅是一家之言。至少，追求精神层次，对纯文学的敬仰和喜爱这种现象应该是在人类文明的进程中从未间断过。也许，在最近一百多年的时间里，由于社会的动荡，经济的萧条，精神追求更趋向于外在的东西。随着社会的进步，读者的层次在提高，人对精神生活的追求在改变。纯文学虽然不可能也不必要像通俗文学那样拥有广泛的读者。但它会像涓涓细流，一直流淌下去。 “我们不能凭着个人的主观武断将读者全看成傻瓜，其实只要是真正的好东西，不论一时多么难以理解，总是会有读者的……整个纯文学的功能在于陶冶人的情操，提高人的精神境界。”这一点，残雪是看准了。这一段宣言实际上也包含了与商业文化相对抗的文学观，即第三种纯文学概念。
 两种纯文学观念是相互包含，难分彼此的。与工具论文学观相对立的自律的审美的文学观必然要抵来来自市场的诱惑，即与商业文化相对抗的一种非功利性文学观。难能可贵的是，残雪在纯文学道路上从来就没有犹豫过，更谈不上退却。事实证明，她走出了属于她自己的一条康庄大道。如果非要谈回报，与那些通俗文学粗大而短暂的影响相比，纯文学那种细小而悠长的影响不就是给创作者相应的回报吗？商业社会的纯文学形势呈现出衰微的态势，这是有目共睹的事实。作为一个纯文学作家，长期不懈地坚持自己的理想和追求，她是孤独的。并不是说，作家对市场毫不动心。当《五香街》的发行突破三万册时，作家的愉快心情溢于言表。残雪曾经开过裁缝铺，熟悉商品经济的游戏规则，也不缺乏赚钱的本领。当年，在那么艰苦的条件下，能够把一个小铺面经营得有声有色。但是，文学艺术与市场经济总是难以磨合，越是纯粹的艺术就越是远离市场，这似乎成了一个潜规则。艺术家的艺术创作与商品社会的对抗也似乎是一个潜规则。艺术家在创作时如果不与物欲划清界限，灵感就不能起飞。的确，从在短期里显现出来的效果来看，这是一项极其无望的事业。但是，艺术内部的引力以及人类所独有的不灭精神能量，使得那些怀有崇高使命感的艺术家前仆后继，在纯文学领域默默耕耘。纯文学能给人类带来什么？当人类精神处于最无助最黑暗的时候，它是一盏明灯，能驱散灵魂深处的恐惧，并给人带来有些许的温暖。人类从有文字记载的时代开始，纯文学作家用他们孤独的身影塑造着人类的精神丰碑。而作家独立精神的榜样，召唤着后来艺术家继续前行。
五，存在于文本中的精神分析学
精神分析学
由弗洛伊德
创建，并由他的学生荣格衍生出心理分析学。精神分析学包括“精神层次理论”，“人格结构理论”，“性本能理论”，“释梦理论”，“心理防御机制理论”，“精神分析的治疗方法”等，残雪的写作是一种笔触向内的写作，人的精神层次，灵魂作用机制，人性的存在、变异与幻灭都在她的考察范围。虽然残雪可能并没有系统的接触过弗洛伊德的精神分析学理论，但由于其方向和路径的相似性，几乎可以套用精神分析学理论来分析残雪的作品。事实上，国内外学者早就有人联想到这一理论了。如程德培在《折磨着残雪的梦》一文中所提到的：“人一旦陷入撕离灵魂的体验之中，也就同样陷入了认识自我的体验活动中，把自忆的一部分作为审视与观照的对象，这样一来，平时易于为我们忽略与疏漏的对话与约会就会被发现，而正是这种发现的不易与机会的难得却成了残雪经常的创作上的诱发因素。”
涉及到弗洛伊德的精神层次理论，潜意识等。王绯在《在梦的妊娠中痛苦痉挛——残雪小说启悟》一文中提到了弗洛伊德的精神分析理论，以及荷妮式的人的基本焦虑。王绯在超现实物化一节中写下这一段文字：

按照弗洛伊德的精神分析，梦的意义是与精神病患者的内心意识相类同的。通过楔入神经质人格心态，打开人类潜意识活动的真境，在梦中追求现实的事象，达到梦与现实的媾合，使残雪创造了与个人意志及先天气质最为熨贴的独特艺术形式，她摒弃了传统小说拟造人物、故事的表面镂刻，反叛理智所呈备的逻辑剪裁与合理秩序，以超现实物化赋予自己的小说一种形而上的魅力，这一牲突出的体现在细节或者具体场景的状写中。

这段文字的分析几乎包含了弗洛伊德的“精神层次理论”，“人格结构理论”，“性本能理论”，“释梦理论”，“心理防御机制理论”等多重理论。评论家在这里并不是要刻意套用弗洛伊德的精神分析学理论，只是因为作为分析对象的文本包含了太多相似的东西。又如一些文化文中对“自我”、“潜意识”等词语的频繁使用，包括残雪自己也常以“自我”来作为叙事中的主体性的定位，描述者，引导者，被引导者都有“本我”、“自我”的阶段性划分。残雪在《追求自我就是自私自利？》一文中有感于人们对“自我”这一概念的模糊认识站出来澄清一下，她说：“一个人的自我或精神是有很多层次的，人在一生中对于自我的认识总是会经历由浅到深的许多发展阶段，而所谓追求自我的探索，就是一种螺旋式的认识运动。每深入一个层次，人就会感到自己的精神境界又比从前开阔了许多，深与广是成正比的。” 另外如论文《原始性冲动的方式》（罗璠，《湖南师范大学社会科学学报》2005年第4期），与弗洛伊德的人格发展理论相对应的以身体不同部位获得性冲动的满足为标准，将人格发展划分为5个阶段，其人格发展理论又称性心理期发展论。《残雪小说中的“自我”的研究》（张京，首都师范大学硕士论文，2005年），关于人格结构理论中的人物“自我”的主体性人格。《生存的困境与追问——论残雪小说的焦虑情结》，（徐玲《湖北广播电视大学党报》2006年第2期）等。弗洛伊德的人格结构理论
与残雪小说人物有的心理轨迹十分相似，人格结构理论中的最基本的层次是本我（id），相当于他早期提出的潜意识。它处于心灵最底层，是一种与生俱来的动物性的本能冲动，特别是性冲动。它是混乱的、毫无理性的，只知按照快乐原则（pleasure principle）行事，盲目地追求满足。中间一层是自我（ego），它是从本我中分化出来是受现实陶冶而渐识时务的一部分。自我充当本我与外部世界的联络者与仲裁者，并且在超我的指导下监管本我的活动，它是一种能根据周围环境的实际条件来调节本我和超我的矛盾、决定自己行为方式的意识，代表的就是通常所说的理性或正确的判断。它按照“现实原则”行动，既要获得满足，又要避免痛苦。最上面一层是超我（superego），即能进行自我批判和道德控制的理想化了的自我，它是儿童在生长发育过程中社会尤其是父母给他的赏罚活动中形成的，换言之，是父母作为爱的角色和纪律的角色的赏罚权威的内化。它主要包括两个方面：一方面是平常人们所说的良心，代表着社会道德对个人的惩罚和规范作用，另一方面是理想自我，确定道德行为的标准。超我的主要职责是指导自我以道德良心自居，去限制、压抑本我的本能冲动，而按至善原则活动。
俄苏形式主义创建了文学批评的本体论，是以斩断其他一切学科对文学的干扰为代价的。精神分析学是医学里的一门学科，却常常被作为解释文学的框架，被用于实证文学里已有的设定，这是形式主义理论学家们不愿意看到的。相对于其他学科，精神分析学对文学的“侵犯”，有文学自身摆脱不了的宿命，精神分析学与文学在人类内在的精神关联上根本不分彼此，精神分析几乎同时又是文学的构成要素。残雪的作品里的文学要素构成，精神分析是一个隐含的命题：揭示自我。自我＝欲望VS理性。理性占上风时，就是超我，欲望占上风时就是本我。自我是什么？自我不是一个固有的东西，也不是一个既定的目标等待人去发现去追寻。它或许像在矿石里头找矿一样，既简单又复杂。说简单是只要你努力去找就不会空手而归，总会在矿石里发现一些元素；说复杂，是在这个矿藏里还有无穷无尽的东西等待开掘和发现。自我需要不断地探寻和求索。人心是善变的，欲望无边无际，自我也在不断地重塑，于是探寻也就没有止境。现代主义艺术家大都从自我着手。因为他们敏感、尖锐、叛逆，自我的非现实世界与现存的现实世界形成对立。于是，人类生存方式在他们眼里变得丑陋和不合情理。他们成为站在普遍的人类情绪中的孤独、虚无、颓废和绝望的人群。艺术家只是想把这种感受强化和放大，甚至无限地夸张。他们认为只有采用这种艺术手段，才能抵达生命的本质，或者接近生命的本质。在这方面，现代主义作家不会放过任何一个契机。中国的传统不习惯也不愿去探寻生命的本质，宁愿采取逃避的方式。道教用炼丹求仙、追求长生不老的方式探寻生命的表层的东西，是向外的不是向内的。尽管他们的操作过程是内敛的、自闭的、不妨害他人的。从本质上讲它不是进入精神内核的途径。佛教采用禁欲和轮回的策略回避生活中的不幸。自古以来，人们总有办法和途径达到自在圆融的状态。发明了种种的办法消解有害的情绪。西方人的办法主要是艺术。现代主义是近几个世纪影响最大的艺术流派，他们的宗教和哲学与现代主义总有一条隐秘的源流。它生生不息地流淌下来，不动声色地浇灌着民众的审美心理。

    有关残雪小说中的“自我”，很容易把它混肴为“个人主义”，或者与大我相对的那个“小我”，或者是人们常说的“精神”。精神是一个飘忽不定的东西，是一个感受，一种抽象的能量，很难进行科学归纳和理论分析。这里的“自我”更像英语中的psyche。比弗洛伊德精神分析学里的那个“自我”意思更宽泛，在文学中它也可以用来分析结构和层次，它在医学中应该是可以定型定量的。

按照弗洛伊德的“人格三重结构”理论，残雪的小说中始终存在着这样的结构，“本我、自我、超我”这三种力量的角逐。小说中有描述者“我”，如《民工团》里的老瑶，《莲》里的忆莲，《侵蚀》中的阿牛，他们一开始都是一个混沌的“本我”，周围的人大都是经验老道的“自我”或者“超我”。小说主人公一步一步的在斗争和厮杀中完成自我的批判。这里有必要说明什么是弗洛伊德的人格三重理论。首先弗洛伊德把意识分为三层：“意识体验的三层结构，意识、前意识、无意识。意识是这个结构的最外层，指人对外界的直接感知，也是文学传统中常常谈起的东西，尽管这种感知有时难以表述和归纳，但总的来说意识可以由语言来驾驭，一切思维活动都力图进入意识范围，但大部分思维活动都在路途遭到‘过滤’，而不可能最终达到意识层。这个中间的阻隔机制就是‘前意识’（preconscious），前意识指的是可以进入意识层面的无意识，即前意识本质上是无意识的组成部分。”
 这在残雪小说中人物的分布以及内在的结构也是包含着这样的步骤，意识三层可以说是从“本我”到“自我”的途径。这里重点要讲的是人格三重结构。人格三重结构。弗洛伊德认为，心理过程是三种力量冲突的结果：本我、自我、超我。本我是“一团混沌，云集了各种沸腾的兴奋”
。本我受本能的驱使，遵循“享乐原则”，尽最大的努力使原始欲望和冲动获得满足。这些欲望和冲动是本我运作的原动力，不受时空间的约束，长期积淀在自我之中。自我处于本我和感官意识（oerceptual conscious）之间。用理性和审慎来“保护”本我，使其接受本能的冲动，又因为时时担心而把这种冲动限制在理性所允许的范畴之内，使之遵循“现实原则”，以换取本我的安全和成功。超我则是外部世界在人内心的反映，表现为人人都必须遵循社会道德准则这样一种意识，也就是俗称的“良心”。超我是本我的压制者，依靠的是求善原则，在弗洛伊德的这个精神结构里，自我的处境最为艰难，它既要承受本我的欲望冲击，满足本我的欲望冲动，又要使这种冲动符合超我所要求的行为准则，所以承受三重的力量（本我、超我、外部世界的规范）压迫和钳制，举步维艰。三种结构互相渗透。弗洛伊德说：“因此我们从压抑理论中获得潜意识这个概念的。在我们看来，压抑就是潜意识的原型。”
本我、自我、超我这三重力量的冲突是残雪某些小说的基本线索。
依照精神层次理论，人的精神活动包括欲望、冲动、思维，幻想、判断、决定、情感等会在不同的意识层次里发生和进行。前面讲到了不同意识层次包括意识，下意识和潜意识三个层次。梦境会出现在潜意识层。因此，弗洛伊德又创建了“释梦理论”。弗洛伊德是一个心理决定论者，他认为人类的心理活动有着严格的因果关系，没有一件事是偶然的，梦也不例外，绝不是偶然形成的联想，而是欲望的满足，在睡眠时，超我的检查松懈，潜意识中的欲望绕过抵抗，并以伪装的方式，乘机闯入意识而形成梦，可见梦是对清醒时被压抑到潜意识中的欲望的一种委婉表达。梦是通向潜意识的一条秘密通道。通过对梦的分析可以窥见人的内部心理，探究其潜意识中的欲望和冲突。通过释梦可以治疗神经症。残雪的小说常常“写梦”，因此，评论家分析解读残雪的作品常常从解梦入手，如《在梦的妊娠中痛苦的痉挛——残雪小说启悟》（王绯），《折磨着残雪的梦》（程德培），《梦魇世界的“恐惧”述说——施叔青与残雪早期创作的灵魂对话》（徐玲），《梦幻与现实的民功构架——解读残雪》（朱凯），《灵与梦的碰撞——残雪构造的“梦”文本审视》（李若飞）等等，从梦入手解读残雪作品在残雪研究中要占很大有比例。精神痛苦的症状与梦境十分相似，焦虑、紧张、不连惯、不自觉的行为，将这种焦虑转化为躯体症状表现出来，行为古怪、丑陋、幻视幻听等，“父亲用一只眼迅速盯了我一下，我感觉到那是一只熟悉的狼眼。”（《山上的小屋》），“邻居正站在院子那边的高墙下，用一只煤耙子捣墙上的那个洞。自从墙上出现那个洞之后，夜里刮风的时候，我怕极了。”（《啊梅在一个太阳天里的愁思》），我用一盆滚烫的肥皂水畜意地谋杀我的母亲。（《污水上的肥皂泡》），我和老关在夜里各说各话，周围无端地出现一些异象，诸如一道紫光之后的公牛。（《公牛》）浓雾一切事物发生改变，兄弟患了软骨病，母亲的狂想症，父亲的暴躁，事物的形状、质地变了样，亲情被扭曲。（《雾》）。与梦境相对应的是“心理防御机制理论”心理防御机制是自我的一种防卫功能，超我与本我之间，本我与现实之间，常常以生矛盾冲突，这时人就会感到痛苦和焦虑。本我向自我至超我的升华过程中，小说主人公常常采用一种防御机制，使之平稳过度，这种防御机制有时候是由某个角色来完成的，如《传说中的宝物》（之二），老婆二秀作为田老汉这个本我向自我过度的一个媒介，媒介常常隐藏很深，适时地出现。媒介表现为一个系统，或者梯队，每一个角色完成了引渡便隐退，由下一个角色接替。如《莲》中的阿莲之后的科长，以及银城监狱的一干人等，《暗夜》里的田四爷，永植等。
人们常常抱怨残雪的小说里充斥着大量丑陋东西以及恶的意象，在自我开拓的险境里，一个独行者是如此的寂寞，她需要一些奇异的，超能量的东西来保持自己的活力，它们（恶的意象）是一种助燃剂。同时，它们本身被一种世俗的审美眼光钉死在柱子上，通过它们的大量涌现，挣扎、搏斗，解救生命力，只有在你死我活的厮杀中，才露出本我的真相。残雪常常采取这种批判的方式来揭示自我，最后达到一种大爱。
第二章 残雪小说与中国当代文学的历史建构
残雪在八十年代曾被视为“先锋派”，二十多年来，她坚守纯文学阵地，不离不弃，在市场经济大潮中不为利益所动，以唐·吉诃德式的勇敢和单纯进行文学自救，用她的智慧、勤劳和坚持，取得了成就，赢得了尊严。她的作品充满了奇幻的想象，她抛开因袭和传统，以另类的书写模式，对潜意识空间进行挖掘和探寻。在精神与物质，灵魂与肉体的困惑中，探索人性的本质。她的作品因为纯度极高，包容性很强，信息密度大，结构复杂，思想内涵丰富、手法荒诞，具有很高的理解难度，因为这个原因，读者很少，影响面极其狭小。由于残雪作品思想资源的世界性，创作主题的超前性，艺术审美的独特性，以及审美多维度的开辟与超验世界的探索，不仅在当代中国文学独树一帜，在当代世界文学也有一席地位。

一，思想资源的世界性

学者谭桂林曾说：“残雪小说的主题是最具世界性和人类性的，她不太关注民族性，更不关注地域性，而是不厌其烦地在自己的创作中表达一种具有警示性的人类寓言。人类在文明的发展中退化。”
我以为这样的评价是十分准确的。残雪的小说是以一种“向内”的形式，迷宫似的结构，晦涩难懂的意象，阴冷的基调，诡谲的情节，变形夸张的人物形象和“荒谬”“梦魇”的环境，来表现人类的生存体验，并直接对人类的生存本质发问。苏格拉底说：“没有经过检查的人生，是不值得活的。”残雪小说人物不断地拷问、自审，跟自己的肉身过不去，对物的厌弃和嘲讽，极力地想要达精神的纯洁，其基本精神是生命意识、人本意识和自由观念。她用“丑”和“冷”对生命和灵魂做最深刻揭示，用极具个性化的书写方式对人性的“恶”做无情的批判。她常常站在被人们普遍忽略了的阴暗处，诅咒人类行为中的一切不合理。人们还在普遍关注物质生活时，她以超前的创作主题，个性化的文本形式来表达对宇宙、自然与人生的理解和思考。有时候不得不用最尖刻的语言警醒人们看清人的本质，看清事物的真相，从而实现精神层次的提升，并以此反征事物的美与和谐。残雪小说中的人物均以饱满的精神能量，永不服输的斗争状态呈现在读者面前，他们从来不屈服于外力的压迫和干扰，他们只被自身制约，被自我内心困惑，他们无一例外的大胆而深刻地审视自身，将灵魂与肉体无情地剖析。她的文本底包含了复杂的隐喻、象征、暗示和不可知的领域。她自信有能力向人类揭晓她所掌握的精神世界的奥秘。如但丁的《神曲》、卡夫卡的《城堡》、博尔赫斯的《小径分岔的花园》，人类总是处于无穷无尽的精神困境之中，并在与这种困境的斗争中呈现出勃勃的生机。因此，残雪的小说的针对性是指任何一个国度，任何一个民族，任何一个群体，它包含着整个人类的精神、心理、情感和文化内容，其思想资源具有世界性。她是以文学的形式开拓人的内在经验的精神空间，破解人的灵魂深处的精神密码。

残雪的思想资源的世界性首先表现在对精神与物质这一对矛盾的探索。精神与物质的矛盾是人类进行自我审查时面临的最初的问题、最大的问题，同时也是最迫切需要解决的问题。《苍老的浮云》是残雪的公开发表的第一个中篇小说，作品极其夸张地描写物质世界与人的精神世界水火不相容，物质世界的不断扩张对人的灵魂无情的残害，人物表现出对物质环境的极度厌恶，并采取放弃甚至毁灭自身的手段来进行对抗，最后，主人公自愿沉入深不见底的精神空间。在《苍老的浮云》中，通篇几乎都是对物质的抵毁和揶揄，对被物质所包围的人的精神的同情和怜悯，以及对主人公最后以牺牲肉体而获得精神的自在而表现出来的由衷的敬意。花香和女人在更善无的眼里是极其丑陋的。大白花的香气让更善无烦恼，头脑发昏，并联想到阴沟里有臭水，而一群女人的脑袋挤在一起则像“一大丛毒蕈”。吃饭也变成了一件恶心的事，比如：嚼着一块软骨，弄出“嘣隆嘣隆”的响声。喉咙不停地“咕咚”作响。人物继续对事件变本加厉地抵毁：“‘做工间操的时候，林老头把屎拉在裤裆里。’慕兰说。一股酸水随着一个嗝涌上来，她‘咕咚’一声又吞了回去。”（《苍老的浮云》）
在这篇小说中，我们看到主人公虚汝华，在对物的世界抵抗中表现出的惊人的勇气和决绝的态度：“她听见体内的芦杆发出‘哔哔啪啪’的暴裂声，她已经一个星期不曾大便了，也许是吃下去的东西全变成了芦杆，在肚皮里支棱着。她从桌上玻璃罐里倒出水来喝，她必须不停地喝水，否则芦杆会烧起来，将她烧死。”（《苍老的浮云》）精神的纯粹总是以牺牲物质为代价，虚汝华发现自己变得像干鱼那么薄，胸腔和腹腔几乎是透明的，里面除了芦杆的阴影空无所有。她也分不出白天和黑夜，完全按照内心的感觉划分日子。物的腐败和毁灭反衬了精神的强大：藤椅被粉虫吃掉，线毯变成了一堆灰，麻雀从破洞的窗户里鱼贯而入，烂木桶底下的破拖鞋长着一排木耳。更善无则梦见自己赤身裸体扑倒在荆棘上面，浑身抽搐，进入睡眠。人们想方设地通过对自身肉体的惩戒为精神寻找出路，通过对物质世界的厌憎来恢复个体的能动性。现实世界中，物质的强大势力压迫着人的精神和灵魂，人们不愿思考它们的平衡关系，哪怕完全物质化也在所不惜。残雪在作品中塑造着一大群这样的人，他们为了追求自身的精神品质，体现一种高贵的“人”的形象，不惜毁灭物质世界和自身肉体。《侵蚀》中，代表物欲的穿山甲日夜不停地在人的身体里闹腾，弄得人的身体鼓胀、变形，疼起来在地上打滚，然而，疼痛时的呻吟似乎夹杂一些享受的意味。人在物欲面前总是采取妥协的态度。爹爹却不，他在一次工事中故意炸掉了一条腿，从此，他心里感觉到了无比轻松。弟弟将那条断腿背在篓子里，表现出“非同寻常”的大气。在残雪大量的中短篇小说中，有很多篇目都是以诉说精神与肉体（物质）的恩恩怨怨，二者在势不两立的斗争中达成一种尴尬的妥协。《盗贼》中，新元一心向往与盗贼搏斗，但总是顾及自己体弱多病的身体。在胡三老头与卖红薯的小贩的怂恿下，新元与盗贼进行了一场搏斗，肋骨打断了几根，肺叶也被打得稀烂，咳嗽时从嘴里吐了出。没有了身体的牵挂和拖累，他反而能放开手脚了从容应战，并无师自通地学会了摔跤技巧。人的自身能力有时候非常有限，需借助外力到达一种平衡，细菌、虫子、空气、响声都变成了改造者的工具：“现在我每移一步，肚子就像要裂开一样，血吸虫大概已经把肝脏消灭了，不久它们就会将里面的器官统统消灭，只剩下薄薄的一张皮，我很欣赏这种不管不顾的态度。”（《患血吸虫病有小人》）“我为什么一次次晕倒呢？就是因为她在隔壁弄出一种可怕的响声啊。那种声音……我没法形容。”（《莲》）人对物质的占有和生活的享用方面，在残雪的小说世界里变得不合理，丑陋不堪。吃饭、睡觉本是维持人的生命体征的事，人的贪婪欲望被放大无数倍，如：张着血盆大口吃排骨，剔牙。做恶梦，痛苦的磨牙声。喜庆的婚礼场面也成了被嘲弄、揶揄的对象。人物生存的周围环境阴冷凄凉、猥琐龌龊，焚尸炉、肉葡萄、死蛾子、臭水沟、坟地。亲人的形象不再温和慈祥，而是眼屎巴巴、打嗝、放臭屁、梅毒、水肿、癞痢。人的生存变成了一种罪孽：“我，我生下来便被扔进尿桶。因为被尿泡过后，长大起来，我的眼珠子老往外鼓，脖子软绵绵的，脑袋肿得像个球。”（《天窗》）“我恍然大悟。原来父亲每天夜里变成了狼群中的一只，绕着这栋房子奔跑，发出凄厉的嗥叫。”（《山上的小屋》）“我怕得要命，睡在这水里，老是梦见蚂蟥钻到我的头发里来吸脑髓。”（《黄泥街》）

残雪的思想资源的世界性还表现在人对自由意志的追慕，对精神纯洁的向往。自由的获得是要付出代价的，它需要勇气和力量，摆脱世俗的羁绊，摆脱物的操控；精神的纯洁需要脱离低级的享乐。人在一步步地接近理想，精神层次不断攀升。人性的发展阶段，灵魂的分裂也在所难免的，除非一个人永远停留在原地。在《去菜地的路上》里，表哥仁升在离家二十多里处的荒坡上开了一块菜地，种了些辣椒、南瓜之类的蔬菜。他虽然年老体弱，疾病缠身，但每天坚持扛着锄头去菜地，年复一年，从不间断。没有人真正地看到过他的菜地，也没有谁看到他收获哪怕一丁点儿菜，所有与菜地相关的信息都是从他的描述中得知的。他高傲、自命不凡，因为邻居们的菜都种在自家屋后，打赤脚的时间也不如他长。自由意志本身是一个矛盾综合体，只有体验过地狱般的残酷与炼狱般的磨难才有对自由的渴求，在世俗的猥琐中进行残酷的实践，在这种实践的体验中升华为一种追求的动力。自负需在卑贱中得到确证，在与邻居下棋时，他总是胡搅蛮缠，有时候被打得头破血流了他才心满意足。“那邻居愤怒极了，就抄来铁棍打他。本来他完全可以躲开，本来邻居也许只是吓一吓他，并不真要打伤他，可他硬是将脑袋迎了上去。所有的人都听见了‘嘭’地一响，立刻血流如注。”（《去菜地的路上》）
上升的空间还未达到极至，要彻底摆脱羁绊还有一段历程，他不断加码，把这块虚拟的菜地开到了三十里外，他每天费尽全身力气挣扎着往前走，他认为死在路上是最好的结局。理想的目标就像那块虚拟的菜地，其魅力永远散发在追寻的过程之中。想要达到目标，路程艰难而遥远，有时一念之差会前功尽弃，常常要与自我意志磨擦、对抗、明争暗斗。在残雪的小说中，这样的考验无处不在，其对象善于伪装、掩饰，它既纯真又邪恶。在《黑眼睛》这个短篇里，黑眼睛总是在人的意志薄弱的时候浮出来，有时在茅草的根部，有时在水缸里，明亮纯净得犹如婴儿的眼睛，但那神情是阴郁、鬼气、咄咄逼人的。把人盯上一眼让人心神不得安宁，盯完了它自己却逃跑了，只在现场留下眼睛大小的两个洞。它像一个歹毒的典狱长，适时地对人进行威逼、胁迫，人如果屈从了它的威慑，将全面崩溃。但主人公只要收住邪恶、有毒的念头，黑眼睛就败下阵来：“成千上万的蚂蚁涌了出来……活着的蚁们抬着两只眼珠，那眼睛被咬得千疮百孔，完全失去了神采。”（《黑眼睛》）
而在《鹰之歌》里，那只鹰，顽强地克服自身的弱点，它一心要实现自己的理想。“羽毛不全”可以说是作为一只鹰的至命缺陷，但它不管不顾，一心向往着冲向二重天，要在那里自由自在地翱翔，虽然它最终也没能到达二重天，并且连身体的存在也成了问题——它的整个身体被嵌进了深不见底的洞壁里，那里暗无天日，就连转动一下头都异常困难。周围环境险恶，还有更多的无缘无故的干扰，但它可以自由地“遐想、做梦和唱歌”。人们厌倦了世俗的平庸，苟且成了一种罪恶，人们追求精神的纯洁，理想之光遥不可及，他们为此不惜代价。陨石山寸草不生，就连“我”的爷爷也没有看见过下雨。“我的妹妹终于还是走了，我没能说服她。她去的地方是离这里有一百多公里的那座陨石山。”（《陨石山》）如果一个人要做一件事，谁能真正拦得住他呢？这是《暗夜》里一个叫敏菊的男孩说的。“这一次，我决心独自走到乌县，走到猴山，不论有什么东西阻拦我，我也绝不回头。”（《暗夜》）敏菊执意要去猴山，路途无比险恶，永远不会天亮的黑暗，嗜血的猛禽，同村的对手永植的排挤和暗算，鬼魂的纠缠等等，都难不倒这个少年，脚成了障碍，他砍掉了一只脚，跳也在跳到猴山。在《长发的梦想》里，杂技团的搬运工廖长发从小的理想就是当一名走钢丝的杂技演员，但他没的受过一天的专业训练。“‘当演员有什么好，脑袋提在手里，时刻有生命危险呢。’老婆秀梅听了他的叙述不以为然地说。‘女人总是目光短浅。’长发气狠狠地骂她。”（《长发的梦想》）是这门要命的职业，同事泼冷水，就连走钢丝的师也傅赌咒发誓不再干这行了，长发却为这个梦想一天天的衰弱下去，他还是日复一日地梦见自己走在钢丝上，脚下深不见底，钢丝没有个尽头。

作家会不知不觉把自身的生活经验投射到作品之中。残雪的生活极其清苦，残雪的艺术实践亦极其孤独，就像“残雪”这个名字一样，一捧残雪，清寂、苦寒、反射着刺眼的白光，对大地做最顽强的净化，保持到难以承受的极限。精神分析被称为 “描写本质的文学”。 因为“这种文学是直接从人性最深处通过力的螺旋形的爆发而生长起来的，她的合理性不言自明，她的生命力不可估量。”（残雪语）人永远不满足于现存的状态，肉体与精神的分离也并没有完全到达自在的境界，新的矛盾又在萌芽，探索就变得永无止境了。

二，创作主题的超前性

上个世纪80年代，在以主流意识形态为主的浓重氛围中，在以一元语境为表现手段的强势压制下，文学创作仍然表现得十分繁荣，流派纷呈，运动频迭，文学浪潮一浪接一浪。伤痕文学、反思文学、寻根文学等现实主义创作将文学的地位推向前所未有的高度。残雪的家族在那个特定的时代也曾遭受磨难，她也想用文学的方式表达自己的观点，抚慰心灵的创痛，但是，她却独辟蹊径，她的作品一开始就表现出一种“异端”的倾向。残雪的创作主题，集中表现在人类社会发展过程中出现的异化现象和人如何对自我实施灵魂疗救，同时还对艺术生产的普遍规律的揭示表现出浓厚的兴趣。她的选材通常站在普通人的情感、心理、行为的角度，用夸张变形的艺术手法对人性的奥秘进行解码，反思人的存在价值。其创作主题具有超前性。

残雪显然不是第一个涉及异化这个主题的中国作家，但她大规模、长期地在一系列小说中展现人类社会的异化现象。在她的作品中，人类主体自身活动过程中产生的对象反过来制约人本身，从而出现的大量的不和谐，也就是评论家和读者普遍感到的“冷丑”、“梦魇”、“怪诞”的事物。但与其他表达异化主题的艺术家不同的是，残雪作品中的人物，经过一系列的灵魂苦旅和精神洗礼，在异化这个过程中，丰富、完善和发展了自我。异化在这里包含了丰富的辩证法，人物往往在偏离人性——迅速介入——积极推动等程序中达到灵魂的自救和修复，在不懈地探索人性解放的途径中，精神得到升华。小说主题包含了一种强大地、垂直向内的批判的力量，给人的思想和行为以警醒。时代的更迭、社会的发展，无疑会对每个个体产生强烈的思想震荡和巨大的精神磨难，人在进行自我的身份认同时，心理和身体的体验，往往被消解在一次次大的社会事件中，而人的焦虑和希冀、痛苦与欢欣的主体感受也被一些积极或消极的实践活动所掩蔽。人的异化程度一步步加深，灵魂的受难经受高强度的考验。尤其是科学技术的发展，科技的力量在促进人类进步的同时，就成了一种异化的力量压迫甚至消灭着人类存在的意义，蚕食着人类的精神家园。人的主体感受完全被忽略，人被抽象化、工具化，如何重建人的价值。现代派作家常常站在人本身的角度去思考，西方现代主义经典作品中有大量反映这一主题的文章。上个世纪八、九十年代，中国作家普遍关注社会现实，以“伤痕文学”、“反思文学”、“寻根文学”为主的现实主义创作为主，思考当时的社会现象，反思人的存在价值。而先锋派则以形式探索为主。残雪虽然也被列为先锋派，但她的创作主题一开始就有别于其他先锋作家。由于她创作主题的超前性和艺术审美的独特性，从而导致阅读的艰难，读者面极其狭小。

在残雪早期作品中有两种比较明显的特征：一是在反映人的异化时，让文本中的主体进行灵魂上的思考，进行自我的否定与批判，向“人”的本位转化。二是人的转化的过程中道路曲折，受尽了磨难，异化仍然在所难免。人性的丑陋、恶、龌龊被彰显和挖掘出来了，处女作《黄泥街》几乎全面地反映了这一现象。人的心灵和肉体，自然环境、动物，都处在一种被异化的煎熬中。人物心理变态，行为变得不可理喻。如“黄泥街人都喜爱安‘机关’，每每那机关总要伤着自己。例如齐婆，就总在门框上吊一大壶流滚烫有开水。一开门，开水冲她倒下来。”又如：“有一个叫王四麻的络腮胡子男人在门口的苦楝树上挂一只大粪桶，自己坐在粪桶里荡秋千。”人在向“非人”的方向转化，荒诞、变异：“城里有个胡老头子怀了胎，十个月生下一对双胞子……”“早两天我进城，有个女人生下一条大蟒蛇，一出来就咬死了接生婆。”人们不是分不清谣言和真实，而是懒得去管。在这个混浊的世界里已经没有耸人听闻的事件了。“街上的老鞋匠耳朵里长出了桂花，香得不得了。”“他喉咙里发出一声雄鸡的啼叫，突然他觉得脖子上很痒，一摸，发现长满了硬扎扎的毫毛。”环境的异化与人的异化相互照应：黑色的烟灰像倒垃圾似地从天上倒下来。因为落灰，黄泥街人大半是烂红眼，一年四季总咳嗽。吃饭的时候，天花板里掉下黑蘑菇。腐烂的尸体堵住了下水道，太阳如一个鸡蛋黄，浮在昏黄的泡沫里，街上的小屋被水泡着，像浮着一大群黑色的甲壳虫。疯长的鬼笔菌。在这种环境的变异中，人的肉体烂得绽开了红肉，有人耳朵也烂掉了，甚至汽车轮胎也烂成了一堆浆糊。动物也不再是从前的样子：“黄泥街的动物爱发疯。猫也好，狗也好，总是养着养着就疯了，乱窜乱跳，逢人便乱咬。”“家家都养着大蟑螂，像人一样坐在桌边吃饭。”在异化活动中，人的能动性丧失了，遭到异己的物质力量或精神力量的奴役，从而使人的个性不能全面发展，只能片面发展，甚至畸形发展。马克思认为有阶级社会的存在就有异化的现象。词源的考察表明，异化源于拉丁文alienatio，在神学和经院哲学中，拉丁文alienatio主要揭示两层意思：一是指人在默祷中使精神脱离肉体，而与上帝合一；二是圣灵在肉体化时，由于顾全人性而使神性丧失以及罪人与上帝疏远。异化不仅仅是指形体变成了什么样的，比如甲壳虫之类。心里世界和外部世界不符，感觉自己脱离正常的生理和心理轨道，都可以称为异化。在消费社会，人们被无限的物品所包围，举止行为和心理结构都发生了变化，欲望无限地膨胀，作为主体的人失去了主动性，成了被物所操控的对象。短篇小说《雾》，父亲的脖子浮在半空中。太阳变成发淡蓝色，被裹在很长的绒毛里，家人也都失去了原形。两个兄弟患有严重的软骨病，被父亲用一根绳子栓着拖来拖去，妈妈患有狂想症。在《男孩小正》这个短篇小说里，爷爷的脸在变成了一张狐狸脸，眼神阴森而凄惨。爷爷还经常跑到屋后的山上一个人偷偷地吃草，像羊一样趴在地上啃，他先是吃那些有点香味的草，如小叶香薷、大叶香薷、野葱等，后来干脆吃起了灌木来。而在《家庭秘密》（之一）中，云香的姐姐阿芹切菜时不小心切掉了指头，过几天又会长出新手指，据云香的姐姐说，爹爹的右腿以前被火车辗碎了，现在的右腿是新长出来的，为了证实家族里的这种奇怪的遗传——再生器官的能力，云香也鬼使神差地拿自己做了一次试验，在火焰中来回多次穿行，她的手竟一点儿都不发热，完全不会被烧伤。这样的例子比比皆是，如：“即便从她后脑勺去看，也能看见许多网眼，而且一个人没有脚，却又在行走中发出脚步声，这也是令人兴奋的一件事啊。”（《又脚像一团鱼网的女人》）“我在黎明前发现老头原来是一只老鼠。”（《在布谷鸟叫的那一瞬间》）眼珠子又大又凸，腮帮子鼓鼓的，样子很像青蛙孩子，他们可以在水里生活。岸上的人们有时候也变成鱼，而且他们都长了腮。“他让我摸他耳后的头发里面，我的手触到了一个硬东西，像是一只角，我心里嘀咕，这就是腮啊。”长这种腮的人，在水里游的时候，那腮就像小山羊刚刚长出的角。（《水蛙》）“小妹告诉我，目光直勾勾的，左边的那只变成了绿色。”（《山上的小屋》）“昨天在公园里，一棵枯树顶上长着人的头发。”“身上盖的毯子却发了疯似的，老要从窗口飞出去。我每天夜里与这条毯子搏斗。”（《苍老的浮云》）在《苍老的浮云》里，尽管主人公不停地喷杀虫剂，门后钉铁条，贴警示性的箴言，腐败和变异仍旧势不可挡。
身体受难，灵魂煎熬，心象与物象均已被扭曲和变形，圣殿已经倾圮。释放能量的过程同样惊心动魄，艺术家站在思想的废墟上孤独地呐喊。这一切都在冲撞之后熔解、暴发。没完没了的焦虑和惶惑。一段时期内，残雪放下创作，研读经典文学，在解读卡夫卡的作品中找到了内在冲动的相似之处，在博尔赫斯那里找到了形式感，同时，她也看到了她的作品与但丁、歌德、莎士比亚、鲁迅他们笔下人物的精神层次以及直面死亡的勇气也是相通的。作家的精神进行了一次次突围。由此，在近期作品中，小说人物探索着如何自救和完善，这大约也是人类的根本出路。《边疆》是残雪最近出版的一部长篇小说，六瑾通过对边疆事物的经历和认知，完善和超越了原先的“我”。启明老伯内心的伤是自己弄出来的，阿依的哥哥背他时还在他的背上扎出很深的窟窿，在六瑾看来，阿依的哥哥是为了救他才这样干的。当六瑾提出要与阿依握手时，出现了怪事：“六瑾伸出手去，却握住了镰刀的刀口，她的手变得黏糊糊的，血正在涌出来。‘阿依，你的手变成了镰刀吗？’”（《边疆》）这种事对六瑾来说既在意料之外，冥冥之中似乎又期待着它的到来。苦闷、惶惶不可终日，如何摆眼前这种“意义不明的生活”，这是现代人出现异化、遭受灵魂煎熬的源头，从“失踪”这件事，人们找到了一个出口，启明老伯把自己变成了聋哑人，没过多久就得到周围人的公认，所有的人都叫他“花农伯伯”，由于这种心理暗示，自己的容貌也大为改变，同事们集体“健忘”，院长和人事部经理也把他当成花农，居然与他另签合同。“他将自己这次改变身份看作一次成功的大撤退。新的身份也给他带来某种自由，他比从前更洒脱了。”（《边疆》）显然，启明并没有找到最后的出路，因为在人事部经理挽留他的时候，“他已经不想在这里干了，他要把自己变成一条鱼。”（《边疆》）六瑾寻找的那种走路双脚离地的山里人也在身份模糊中实现了一次超越，她看着阿依，恍然间竟看到另一个自己正朝自己转过身来。灵魂的出路到底在哪里，小说人物在困惑中一次次突围，长篇小说《最后的情人》里，人们似乎正在朝着正确的方向推进，他们知道：“高潮便是地狱，因为没有得到缓解的快感正在消灭肉体。”（《最后的情人》）
这话从农场主里根口里说出。当里根的农场扩张到了无边无际的时候，他越过了欲望的地狱，将农场给了守林人。他感受到了生命原来的本真和虚无。也许肉体已经被消灭，他自己也弄不清，是一团精气，是茫茫以太里的一缕走动的气体，总之，农场里的人都认为里根没有实体感。里根是突围最成功的一位。而埃达却还在不断地左冲右突，她说：“有什么砍什么，反正要斩断一些东西。”（《边疆》） 

与早期作品相比，近期作品中人物的异化，具有哲学上发展的积极意义，是否定之否定。当人不能自由地发挥体力和智力，人物自觉地承受肉体的磨难，精神的摧残，并有意偏离目的，否定前身，从而获得一种灵魂上的通达。忆莲听表姐说：“我每砸下去一锤，脑子里就憧憬着快乐。”（《莲》）忆莲也接过榔头，“我虽然什么也看不见，还是莫名其妙地冲动起来，乱砸一气，不知怎么就砸到了自己的脚，痛得晕了过去。”（《莲》）“缺了一只脚的永植，是如何飞跑的呢？我觉得现在齐四爷已经对我不满了，恐怕永植更称他的心，永植啊永植，你的脚真的被你自己砍下的吗？”（《暗夜》）因为城市的扩张而带来的城乡之争，以及“历史事件”的困扰，成天被焦虑和惶恐包围着的教授，邻居小女孩苗苗在他的手臂上咬了一口，那手臂立刻就肿了起来，当别人质问这件事，小女孩却说：“我在帮他的忙，他身上有毒，要发出来。”（《在城乡结合部》） “垃圾老汉朝我俯下身来，我看见他张开血盆大口，抓起我的一只手就放进他的口中，三下两下，我的手就被他吃掉了……他俩叽叽咕咕一阵，最后决定不动我，‘让他自己清醒。’后来锁上门就出去了。”（《恩师》）事件的关键时刻，外力的推动显然很重要。

艺术生产中的生产者与生产对象之间的关联是极其形而上、抽象、反逻辑、非理性的，要把握它的规律，像是“用风铸钱，用沙搓绳”（博尔赫斯语）一样难，艺术的规律是无法言说的，说出来就变得可疑。残雪的创作主题的超前性还表现在对艺术规律的探寻和推测，如果要探寻艺术作品的本源，艺术创作中艺术家的心理活动、感受方式和精神结构与“艺术灵魂”往往是合二为一的。人的灵魂的内部的扩张，时间的“延异”（无限分岔），偶然性和差异性，从广义上来说是同一个命题。艺术总是试图用A的方式说出B的真相，绕弯子、打比方，但又有谁说得清艺术内部的必然性和规律性？由于这种寻找本身也是一种艺术。残雪也经过一番努力，做了大量的尝试。如《思想汇报》、《痕》、《下山》、《天堂里的对话》、《历程》、《辉煌的日子》等大量的中短篇小说，都在说同一件事。《思想汇报》从表面上看，小说具有很强的讽刺意味。小说其实是在探索艺术本身，以及艺术家自我内部的困境和突围。小说把艺术人格和日常自我分成两个人，两个自我产生激烈的冲突。发明家A所从事的艺术事业，是“用一根比头发丝略粗的特制的针，在一个鸡蛋壳上钻出五千至一万个洞眼来”。（《思想汇报》）三十多年来他一直从事这种令人难以置信的发明。时常别出心裁地钻出一些梅花或者牛的心脏形状的图案。A的工作性质是属于艺术家，艺术的本质是超功利的。从梅花图案来看，A还没有超越对形式主义的探索。食客与A是艺术家分裂的两半。食客代表了艺术形而上的部分，艺术家心底的激情和渴望，艺术的审美情趣和审美高度。A代表了艺术的形而下的部分，是艺术的实体，工艺、手法、材料等。艺术的实体必然被艺术神灵所驱使，身不由己。食客的到来使得A的发明到达一个前所未有的高度。如果说，艺术家的精神突围在早期小说《突围表演》中的X女士身上还表现出混沌模糊的话，那么，在发明家A的身上却表现得惨裂而绝决。艺术形式，艺术所要表现的思想，艺术的受众，艺术的精神价值，艺术的原材料等等问题，困扰着发明家A，困扰着残雪本人，同样也困扰着所有的艺术创作者。艺术家远离世俗，重又回到世俗的演变过程，往往是艺术家成熟的过程。中篇小说《痕》里的痕，神灵驱赶着痕通往艺术的终极，那个“三角眼、无眉、一脸贼相、手执一把明晃晃的镰刀”的老者，如影随行，时时刻刻监督着痕。景兰是家里的常客，痕既需要他的吹捧，又对他不能完全理解自己的艺术而懊恼，“每次景兰刚来的时候，痕都不反感，走的时候痕却十分愤怒，将门‘砰’地一关。”（《思想汇报》）
这也许就是艺术家与评论家之间微妙的关系。他所编的席子越来越形而上，在材料和受众方面越来越远离世俗，而收草席的人却与他心存默契，严守秘密。最后他干脆搬到与世隔绝的山上。艺术家不可能活在真空里，于是，残雪在另一个中篇《下山》里，又安排痕下山，并与世俗力量的代表——他的岳父和好了。下山并不代表痕与世俗力量的妥协和共谋，而恰恰是艺术家悟出了艺术的真谛，回归到艺术的本真。艺术生产的冲动与艺术创新意识有时候混淆在一起，有如死神在后头追赶，摧残和折磨着艺术家，威逼着艺术家动手。无论是食客，还是三角眼老者，他们都在扮演着这个追赶的角色。每一位艺术家都想超越前人，站在高处，睥睨一切过往，在艺术继承的连贯性中寻找偶然和差异。“雨停了，我要飞回去。在假设的空房间里，在坏疽般的崖石上，我将再次和你不期而遇。”（《天堂里的对话》之三）“你要寻找的东西已经没有了。我早就料到了这一点，你看我什么都不找。”“你就认定那些是花瓣？谁又能肯定呢？”（《在纯净的气流中蜕化》）艺术的真谛到底是什么呢？艺术家们终其一生都在寻找，或许死在中途是最好的结局。“看那隐蔽在密林丛中，飘渺的屋顶！看那屋顶的避雷针！你不是已经看见了吗？”（《辉煌的日子》）“完全有可能，我会死在路上，现在我每天都费尽了全身力气在挣扎着向前走。”（《去菜地的路上》）

三，艺术审美的独特性

奇诡的想象与独特的书写方式，是残雪的艺术特色。美国文艺批评家罗伯特·库维曾给出这样的评价：“本世纪中叶以来中国文学中最有创造性的声音……简言之，一位新的世界大师在我们当中产生了，她的名字就是残雪。”国内外很多评论家都给残雪的想像力和其作品的艺术价值予以高度的评价，这里不一一复述。在残雪的文学世界里，其思想内容和创作主题远离主流意识形态，而艺术风格却带有明显的地域文化色彩或区域特征。宗教式的艺术实践，奇诡的想象，梦魇般的意象，迷宫一样的结构，包括人物活动的物理空间和心理空间，都带有浓郁的巫楚文化气质。残雪进行文学创作的初期，拉美的魔幻现实主义和西方的现代主义正好也传入中国，它们以极具张力的艺术形式和反传统的叙事手法，激发了潜伏在残雪身上的某种地方性遗传。楚文化具有浓郁的原始宗教意识和神话色彩。王逸在《楚辞章句》中说：“昔楚国南郢之邑，沅湘之间，其俗信鬼而好祠，其词必作歌乐鼓舞以乐诸神。”以庄子和屈原为代表的奇异诡谲的楚文学传统滋养着楚地文人。然而，在现代文明的冲刷下，湘楚民间保留着一息尚存的“信巫鬼，重淫祀”的风俗，偏远地带的老年妇女是这一风俗的主要传承者。湘楚之地的民间“法术”“法事”，“巫”和“傩”充当了弱者面临精神困境时进行自我消解的精神主体。残雪从小由外婆带大，个体的成长经历和家庭氛围使得她在吸收巫楚文化的实质性细节上更为丰富。巫歌巫诗和祭祀活动，从外在形式上来说，人们赋予了它神圣的仪式，附加了神秘色彩，从实质说来说，是自己与自我的灵魂对话，叙述在世俗中受压、扭曲、分裂、变形以及心灵遭受致命重创的强烈感受，人们希望在这种激情的仪式中顺利穿越欲望、痛苦和煎熬。巫术与艺术颇有一些相似之处，他们在完成其事业时，具有共同的心理过程，那就是强烈的情感、奇妙的想象、诡谲的形式。巫师手执麈尘，神昏情弥，哼唱着意思晦涩的巫歌，跳着夸张的舞步，情感汹涌，表现出与鬼神沟通和交涉时的复杂过程。早期的巫师兼有舞蹈家和歌唱家的职能。巫师的舞蹈和歌唱的目的是为了“媚神”，艺术家的激情表达则是对人的存在意义的理解。他们都可以在迷狂状态中达到自我宣泄的目的，都是通过这种“非理性”的表达，与真实的现实达成某种平衡。由于过早的离开学校正规的“理性”教育，残雪的想象力在岳麓山的丛林里和教育街的市井中得以天马行空、自由驰骋。成年之后，她把丰富的想象力用文学的形式进行了艺术实践，从而创建了这种极其独特的书写方式。

残雪的奇诡的想象贯穿了她的整个艺术创作过程。在她的小说里充满了荒诞的情节，反逻辑的语言，古怪的意象，梦魇般的氛围。她把自己看作受屈辱的灵魂的代言人。灵魂受难时，从现实的角度来看，一切都是反常的，而在灵魂本身，那只是一次又一次的突围经历。所有的人的耳朵都出了毛病，只有她听到了那个被反锁在小屋里的人暴怒地擂门的声音。头皮上被母系盯着看了的那一块会发麻，而且肿起来。（《山上的小屋》）母亲洗完澡就失踪了，那是因为儿子倒了一盆滚烫的洗澡水蓄意谋杀，把母亲化作了一盆冒着肥皂泡的污水。（《污水上的肥皂泡》）残雪有意让灵魂在沉默中酝酿着一场暴动，这时候世界会呈现出物相颠倒，时间破碎的景象，如《旷野里》，我和丈夫在错愕中制造一起又一起匪夷所思的事件，针头在闪电中暴出火花；有一个梦从窗口溜进来像鲨鱼一样追着我；“壁上的挂钟打完最且一下时破碎了，齿轮像一群小鸟一样朝空中飞去，扭曲的橡皮管紧紧地巴在肮脏的墙上，地上溅了一摊沉痛的黑血。”（《旷野里》）灵魂与肉体的搏斗何其惨烈，皮囊的桎梏被挣开时，鲜血会像喷泉一样飞溅，老鹰变成的老婆子扛着锄头，以载油桐树的理由，到处一顿乱挖。“我听到了婴儿的惨叫，许多布鞋在尘埃里飞奔。”但是这一切又都是那么洁净透明，“燃烧的冰雹正像暴雨一样落下来，透明的大树摇摆着洁白的华盖。”（《我在那个世界里的事情——给友人》）语言仍然只是表象，作家无论如何努力，都是白费劲：“我不能把要讲的事讲清，哪怕一点点。我的话一吐出来就凝成一些稀糊糊，粘巴在衣襟上面。我不断地用些疑问号，惊叹号，想要夸大其词。但是一切都完了。”（《雾》）残雪凭借恣肆汪洋的想象力，用离奇荒诞的情节、诡谲的意象，将文本的意义设置在悬疑中，不同的读者读出不同的意思，在无限分岔的迷宫中，或者迷路，或者心生怨恨而懒得去找出口，或者在探寻中明白了什么。

在《犬叔》这篇小说里，残雪将奇妙地想象结合魅影和幽灵来分析灵魂的层次。水村的人又懒散又不喜欢有主见的人，犬叔（来历不明）一来就让人感觉别扭，他伙同村里德高望重的水永公公进行一项“荒唐的事业”， 号召大家在荒上山种果树。水永公公与村里的人通过奇怪地交流实施计划，这种事业是对传统的一种挑战。水永公公表达方式隐秘，词语模糊，一说完便元气大伤、体力耗尽。而种树只是表象，关键是在这个空洞的计划上建立起了共同的基础和铁一般的意志。叙述者“我”通过旋风、隐形的马、鬼魂、铁棺材看到了另外一个世界的情景，犬叔在这个景象里把自己幻化成一把锄头、一条鲤鱼、一阵风演示家族的迷团。小说人物通过像巫师做法，傩神“过晕”一样的手法进行深层次的精神分析。另一篇短篇小说《蛇岛》，讲述人的精神归宿和自我灵魂的家园问题，人物的影像分三个层面，向下垂直，一层比一层虚无。这三个影像分别是：“我”、蛇岛的人、三叔以及坟地里的人。第一层：“我”，我自己以为是个活人，一切都正常，但在蛇岛人的眼里是几十年前就死了的人，有坟墓，在人们的眼里“我”是个长期漂泊在外回老家寻找归宿的幽灵。有体量感，是实体。但在世俗的观念中只是一个记忆，“徐良家的”这么一个符号。生与死本来没有区别，回来反而是为了证实死这个事实。第二层：蛇岛的人，代表：留着山羊胡的老人。他们自认为是人，而在我的眼里却如同鬼魂，做着极其反常的事，但没有坟墓。他们实际上死了，却还做着“生”的样式，让“我”的死来证明他们的“生”。第三层：三叔以及坟地里的人，代表：三叔，他隐身，看不见，很凶恶，住在墓地。他是“真死人”和“假死人”眼里的鬼魂。三叔只出现在山羊胡老人的描述中，然而事情的真相是，当我认出了那老头就是三叔时，他的态度模棱两可。三叔为什么要用这种曲折委婉的方式邀请我呢？“那是种直接的心灵交流，汇成句子则多半有些语无伦次。”（《蛇岛》）是不是真的三叔似乎也无所谓了，“我”、山羊胡老人、三叔三个影像重叠在了一起。放弃对自身的把握或者说彻底的让自身自由，人不再有焦虑了。

在残雪的小说中，到处都能看到通过魔幻的形式把想像力发挥到淋漓尽致。这种手法可以营造一种神秘氛围，适合精神分析与灵魂层次的剖析，它让小说看起来具有无限的张力和深不见底的谜团。也让读者产生一种探险的冲动。例如，《西湖》是在讲述艺术家的灵感来自于世俗琐碎，极度的纯洁会杀死了艺术的原动力同时也杀死了艺术家的意念。《生死搏斗》则表达和谐源于内心的痛苦和冲突。在《棉花糖》里最有承受力的不是别的是虚无。《小镇逸事》用古老的经验，向内扩张的想象力直抵灵魂受难的场所，外面被铁甲包裹，内里忍受钻心的疼痛。这大约是人类自审的真相。

残雪独特的书写方式具体表现在以下几个方面：

表现在语言上。残雪作品中的语言特征与结构一样构成另一种典范。文学说到底，是语言的革新。一种新鲜的文学语言经过一段时间的反复使用后，不可避免地变成陈旧、老套、干枯、循规蹈矩的语言，如果依旧用这样的语言进行文学创作很难说会出好的文学产品。思维是在语言的土壤上结出的果实。残雪的语言特征首先是建立在具有颠覆性的思维上的。语言的革新不是简单的表层的句法、用词，而是语言与自我关系的深层表达，用最有生命力的文学语言来说出人性的深部结构。语言的革新，在初级阶段会有说不出的尴尬。残雪作品的核心主题是精神分析，精神这种东西它虚无缥缈，像一缕烟，像一片霞光，像一串音符。因为说不出，同时也说不清，就得不停地说，不停地解释，象征、暗示、模拟这些东西形成语言表层的网状形式。它具有丰富性和不可重复性，它的拒绝现实和存在的现实形成矛盾性。要想准确地达到这种高难度的境地，残雪完全抛弃了语言的传统模式，因此，她的语言不可避免地具有它自身的矛盾性：弹性与钢性，透明与混沌，刻板与幽默。在处理语言与传统的关系时，是有局限性的，不像文本和结构那样绝对化，颠覆和决裂都是不可能的。语言的客观存在形式、语言的民族性和历史性、语言的约定俗成，它们共同构成一个强大的系统和铁一般的规律。任何人都不可能超越语言的编码系统和解码系统，脱离了这个系统，就是一堆零乱的符号，不具有任何意义。因此，作家在创新时只能在极小的细节上做一些甄别和筛选。她注重发挥语义场的系统性和层次性，在句义的构成和句子的语义结构方面，简短、有力、朴拙，去掉一些枝枝蔓蔓。“有人在迫害我那条狗。真想不通，还有人会同狗有仇。”（《凄美的记忆》）仪坚听出老迈在说双关语。她在心里深深地担忧起来，因为像老迈这样的粗人也要说双关语了，这世界不知会变成什么样子。语言的蕴含和预设也处处皆是。由于人物的对话许多都是一种心理较量，弦外之音是残雪小说语言的魅力所在。蕴含往往在句子的断言之内。以《蚊子与山歌》为例：三叔对描述者“我”说，“‘五适茶’能消百病呀。”接着因为二流子阿为的出现，描述者觉得苦得难以下咽的五适茶，阿为却坐下来就提起铜壶倒茶，脖子一仰喝了一大杯。接着就是三叔的问话：“阿为呀，今天检查过自己的情绪了吗？”这里五适茶消百病与阿为的情绪检查产生了对应。是三叔的语言的蕴含的结果的体现。预设却不在句子的断言之内，是句子的背景信息。语义的概括性，语义的模糊性，有时大量地通过预设来体现。“走了一段他又忘了生气，又叫我倾听，而我听了半天又没有结果，就这样两人都怀着怨恨地到了家。”这是《蚊子与山歌》的开头第二段，三叔与描述者“我”首先在沟通上产生的障碍，这一步步走下去，按照这种语言轨迹，才使得“我”热切地关注灵魂内部的事情，并最终觉悟。

表现在结构上。了解了残雪小说的结构就等于打开了这座迷宫的大门，它的多维图式、透明的层次、镜像反射、螺旋导入，兼有印象派和立体主义的复杂和重叠，有视觉的多义性。而炫目旋转的轴心却是简约、质朴、符号化。作品空间和形体都变得缥缈和模糊，人物的特征性不很明显，其形象被分解为一些小块面，这些小的块面有镜面，也有凹凸面。某个局部的形象也许不能在单一的视点上觉察到，而是要把几个视点的印象综合在一起。古典主义文学家笔下的时间和空间感消失了。给读者的印象是，人物的背景与人物一起拥塞住了画面。因为结构是透明的，主体和背景重重叠叠，完全没有明晰的主体与背景的透视关系。例如《民工团》的老瑶。他的具体块面拼接起来的整体形象是：一个衣着不整洁，头脸不够清洁，个头高或者矮，身材瘦或者不瘦，皮肤白或者不白的一位四十多岁的农民。这个农民有时顺从有时狂放，有时本分有时狡猾。日常生活的笨拙、古板、诚恳、厚道构成主色调。但从被挟制、被伤害、自虐倾向（腿上的伤口）等特征来看，老瑶给读者的主体印象是焦虑和痛苦、自我挣扎、灵魂得不到片刻安宁的形象。其他模糊块面的作用正好让读者有着无穷的想象空间，给人一种缥缈和虚幻感。而这篇小说里的其他人，如灰子、杨工头、寡妇等人的形象被叠加在老瑶之后。同铺的汉子、厨师、葵叔、寡妇的儿子在最后。至于老石、言哥以及其他民工则根本就是影影绰绰的背景了。文章内在的结构也具有上述特征。老瑶与灰子他们外出务工，超强度超时间的体力劳动，处处受制于人等是表层结构。通过人物的苦难、自虐、伤害寻求灵魂与肉体的剥离，直面死亡和虚无的内省气息。透过表层结构才能看到深层结构，甚至核心结构。读者能从结构内部感受到作品散发出来的氛围和情绪。弄清这些结构需要体力智力和时间。残雪的小说大都具有这个特征，只是侧重点不同而已。

表现在人物形象上。如女性形象，残雪对女性形象反传统的书写方式并非通常意义上的女性主义，前面已有论述，残雪的思想表达具有世界性的特征，是超越民族性和地域性，同时也是超越性别的。女性主义注重反男权、反性别压迫，刻意地要寻求平等，残雪对女性的刻画着重表现在对传统艺术形象和审美习惯上的对抗。女性意识也是自我意识的一部分，这个自我应该是超越性别的，站在人性的一般立场上的。实际上，如果不能超越性别意识，就不能毫无绊羁地探讨人性。从残雪的大量作品中可以看到，她切入小说的视角大都从男性入手，青年农民，少年，退休的老男人。从女性视角切入的只占少数。例如《暗夜》这本小说集共收录了14篇中短篇小说，其中只有3篇是从女性的视角切入的。它们是《莲》、《小姑娘黄花》、《龟》。如何对待女性身体是艺术家者面临的最大难题。在残雪的作品里，女性的身体常常被忽略，她有意颠覆灵魂——肉体的二元结构，由灵肉一体到去同一、非中心，然后二者对立。但身体是灵魂的载体，为了表达自我并实现精神的主体性，身体成了最大的障碍，它只好自行灭绝或者隐退，虚汝华腹腔塞满芦杆并烧焦，阿娥被装进玻璃匣子等等。故意偏离社会形象的定位，斩断人们对女性一贯“贤良”、“柔美”、“温顺”、“娇媚”等的期待，将女性的恶习和怪癖放大，将传统文学作品中有意遮蔽的女性真实展现出来，如打嗝、放屁、抠鼻屎，语言粗暴，行为龌龊。不仅仅是女性，传统文艺作品中男性的形象也是被颠覆的对象。男性的责任感，强壮、大气、包容、英雄气质、主体意识被遮蔽，他们大都是一副邋遢畏琐的样子，行为卑微下贱，身体虚弱残障，思想品格不健全，人格分裂，有的极度敏感琐碎，有的则极度愚钝呆板，内心也总是表现得焦虑，急躁，神经质，患得患失。在社会责任方面也是怕苦，偷懒，逃避。如皮普准（《历程》）、发明家A（《思想汇报》）、老瑶（《民工团》）、长发（《长发的遭遇》）、远蒲（《生死搏斗》）等，还有大量以第一人称出现的“我”以及家庭成员中的父亲、丈夫、兄弟等等，他们总是处于一种被嘲讽、被揶揄、被极度鄙视的人际关系中，在这种状态下，人物内心的煎熬和灵魂的苦难更加突出，精神分析的过程也变得复杂和艰难，灵魂突围的场面更加惨烈。

四，叙述的多维度开辟与超验世界探索

五四以来的新文学，高举民主科学的大旗的同时，是以斩断对传统的依赖，并与神魔划清界线为代价的。作家将想象力锁定在“经验世界”，对于超验世界采取回避、拒绝、打压的态度。作品的实用功能也提到前所未有的高度。新中国成立以后，马克思主义文学观占主导地位，文艺批评把意识形态和艺术的阶级特征作为衡量艺术品质优劣的第一标准。文学艺术确实有为政治服务的功能，但“艺术的政治潜能仅仅在于它的审美之维”（马尔库塞）。也就是说，艺术的政治潜能在于审美形式本身，以及艺术作品本身。政治功能是艺术多维度审美的要素之一。作为审美主体的作家在单一的文艺思想指导下存在许多局限性。鲁迅作为中国现代文学最杰出的文学家之一，他的作品绝大多数都只停留在对“经验世界”的想象，而他写的最震撼人心的、最有艺术价值的作品却是通过对超验世界的想象和发展挥，如他的《故事新编》，像《铸剑》那样写得荡气回肠的篇章。中国现代文学在取得崇尚科学、驱除迷信的丰硕成果的同时，也失去了文学中最宝贵的多维度审美。学者刘再复曾将审美的多维度主要分三大块，一是本体维度（存在本体），二是本真维度（超验世界），三是本然维度（道法自然）。

残雪对中国当代文学的贡献在于着力探索和织补本然维度，同时在审美的本体维度基础上修弥本真维度的缺失。按照刘再复先生的对维度的论述，本真维度即超验世界，本体维度即“存在本身”。本然维度即道法自然，他认为这里的自然应该包括物性、宇宙的外自然和人性内自然。但是物性宇宙的外自然与本真维度是交叉的，楚地的“巫”、“傩”属于外自然神秘主义哲学范畴，人性内自然又与本体维度交叉，探索人类存在意义，对精神灵魂的层层剖析也归于这一类。残雪的创作的核心意义就在于探索人类生存的本体维度，对存在本身进行不懈的追问。残雪作品的第二大特点体现在着力描述人的灵魂状态与情感状态，将人类心灵深处隐藏的东西一层层剥开，无情地对灵魂进行叩问，而且是“没有直接的神魔形象，但冥冥之中感到命运难以把握和另一种秩序与尺度的存在”。（刘再复语）她将视角由外向内转移，早期的《黄泥街》几易其稿，由外向内的视角转移就是一个典型的例子。《苍老的浮云》揭示人的内在的精神紧张，以及人类整体存在的状态和个体的处境，揭开人类受难的灵魂，将之无情地袒露在公众视野之中。她将心灵冲突、异化等作为文本的基本情节来处理。残雪作品的第三大特点是用神秘的事物进行烘托，采用“巫”、“傩”、“梦”等要素，用看似恶丑的意象和神秘体验加强作品的力量，深化作品的意思。同时勇敢地跨越前辈作家不敢突破的诸多局限，在多维度空间展开奇幻的想象。

残雪在开辟审美的多维度领域里，每一个审美维度她都有所侧重。前面讲到审美的多维度其中主要三大块，一是本体维度，二是本真维度，三是本然维度。这三大板块，这三个维度残雪有所侧重，本体维度侧重精神分析，本真维度侧重超验世界的不可知事物，本然维度分为外自然和内自然，残雪作品侧重于内自然的开发。

存在本身中的异化问题，人类灵魂受难问题，人性的问题，人类存在的根本问题，是残雪关注的大主题，也是贯穿残雪作品始终的主题，本课题将在后面的章节展开论述。三个维度不可或缺，失了本真和本然，对于本体的探索将失去想象空间，没有本体作为思想层，本真与本然将流于空泛，徒有形式。对于超验世界的杰出想象和内自然的深度开发使精神分析更富有弹性和力度，使小说文本更具魅力。

刘再复先生将文学中神魔、宗教元素的缺失称之为本真维度的缺失，他在谈到关于中国现代文学的本真维度的缺失时，总结了三条并加以阐释：

1，直接与神对话。

2，没有直接的神魔形象，但冥冥之中感到命运难以把握和另一种秩序与尺度的存在，并进入叩问大宇宙的神秘体验。

3宗教情怀与相应的救赎意识和忏悔意识。

文学是最自由的领域。它一旦开辟超验世界的层面，就可极大地扩展自身的想象空间，在现实语言之外增添超验语言、神圣语言与空灵语言，为作品营造神秘氛围或形而上氛围，而且给文学作品带来更深邃的精神内涵。
 

中国古代文学作品不乏利用神魔手法来服务主题的杰出作品，《封神榜》、《山海经》、《西游记》、《聊斋志异》等。残雪撇开对神魔的表面或外在形式的描写，直接进入不可知的神秘的内心世界，把触角探伸到生命自然的更深层面——突破意识层面，进入潜意识层面。日本作家、评论家日野启三就这个问题曾经跟残雪有过探讨：

日野：看上去您的小说似乎接近于民间传说和神话世界，但肯定是不同的。这依然是一旦超越自我而出现的吧，因此。与真正的当地风俗习惯的泛神论不同。我想那一种经历了个人意识而产生的、新的泛神论。

残雪：不论小说中出现的虫还是动物，决不是现实中存在的虫和动物。因为那是我空想的东西。

复杂的层次，多维的空间体现在残雪的每一篇小说，早期的中篇《黄泥街》、《苍老的浮云》，从人物描写、结构、语言来看，都已经撇开表层，进入内里，黄泥街不是现实中的街市，是复杂人性构成的街市，人类灵魂颓废绝望的写照，人的心灵失去了栖息地。环境的恶、丑对应人心的无助。生存的焦虑、信任的焦虑，人心恐怖和麻木到了极致。疯长的鬼笔菌、四处爬行的软体动物，成天落灰的天空，亲情的扭曲、人与人之间的勾心斗角，都放置在这个虚拟的街市上展开。每个事物，每个人都各自演绎着自己的故事，丑恶的意象之间形成一个意义链，彼此依赖着对方，构成巨大的隐喻层。这种对超验世界的发展和创新，习惯于看通俗故事的读者一开始不习惯，很多读者读了好几页，还云里雾里。《苍老的浮云》、《历程》、《痕》等中篇与传统神魔手法不一样，人物并不具有超人的本领，也不能预知未来。但人物群体之间是叠加的，面部、肢体都不够清晰，行为、思想都在现实的立体空间之外，人物均不受现实的物体、时间、空间的限制，在看似不可能的情况下他们可以自由穿越，我们可以把这叫做潜意识空间，所有物体都是心理层投射的幻影。让我们来看看短篇小说《双脚像一团鱼网的女人》，在这篇小说里作家构建了一个多维度的审美空间。这个短篇几乎没有什么故事情节，通篇都在讲泥朱听祖母讲故事这一过程，而祖母口中的“故事”完全是凌乱的，讲述她与一个双脚像鱼网一样的女人之间的无声交流。小说用一种荒诞的叙述模式，抽空了时间和空间概念，故事悬浮在空中。小说的重点不在故事，而在讲故事这件事本身。祖母对待这件事的态度和泥朱对祖母的态度构成这篇小说的基本脉络，它的基调是阴郁的，神秘的。在记忆深层次里打捞一种不可知的神秘体验。祖母对这样的交谈很上瘾，而泥朱对祖母的讲述非常着迷，“她走路的时候，就在鱼网上飘来飘去吗？泥朱的眼里放出贪婪的光芒，用力嗅了嗅，十分兴奋。”（《双脚像一团鱼网的女人》）单纯的倾听已不满足，泥朱终于有机会现场观摩她们的谈话。泥朱隔着烛光，看见一只柔润的、年轻的女人的手搁在祖母的左肩上，他差一点惊叫起来。等他走近祖母的身边，用手往祖母身后探去，却发现除了风，什么也没有。当然，有一样东西，是一朵紫玫瑰，祖母的左肩上别着一朵幽幽地散发出暗香的紫玫瑰。这个从她后脑勺看去有很多网眼，没有脚又在行走中发出脚步声的女人，不定期地与祖母面晤，“隔得远远的、无声地交谈”。交谈的内容到底是什么呢？这根本无关紧要。那是一种有关古老的信息的交流，一种方式。如同现代主义叙事手法，重点不在于叙述内容，而在于叙述行为本身。年轻的泥朱通过多次实践，没有完全掌握这种“交流”的本领，他的尝试总是以失败告终，小说中写到，“他使尽了全身力气，肺部轰轰地响，然而发出的声音是十分幼稚可笑的，就如婴儿微弱的啜泣。他叫了又叫，一次比了次沮丧。”（《双脚像一团鱼网的女人》）这个过程有似曾相识的感觉，作家写作初期艰难的历程，也正如残雪自己所说“人必须同自身的常识搏斗，才有可能看到那种异质的风景。”
但是她又不仅仅是在展示一种写作技巧，她把这种方式通过对超验世界的想象做了技术处理，将主题引入更深层次的暗喻，进而对人类生存本身这个问题进行质疑。潜意识领域既宽广无边又黑暗无底。在人心这个大宇宙里，怎样的搏斗，怎样的磨难都不为过，泥朱的经验显然不够丰富，最终还是祖母出场，一刹那间，他甚至觉得不是祖母在说话，而是祖母的魂附在一头大猩猩的身上。再一看，祖的形象又复原了。但与此同时，他还看见那只年轻女人已经再次幻化成为一朵紫色的玫瑰，在祖母周围穿梭缠绕。这种交谈实际上是一场殊死搏斗，但他的勇气和精神能量却让他体验到了一种前所未有的状态。困为他（泥朱）看着老迈的祖母的门牙破碎在口中，他的全身也变成了箭上的弦。从写作本身来讲，对人的内自然的无限拓展，不受时空局限，可以自由地发挥想象，其想象力突破了向外的单向维度，残雪找到了一条通往未知领域的秘密通道，虽然那通道没有尽头，而且漆黑一团。“你只要将耳朵随随便便地贴在一棵水杉的树皮上，你的听觉就可以朝下深入到树的根部，在那里，黑色的根须在泥土中扭动。”（《双脚像像一团鱼网的女人》）小说一开始就剥离了时间与空间要素，让它悬浮着，过去，当下、未来交叉重叠。那搏斗既是瞬间又是永恒。祖母的声音干巴巴来自遥远的纪年，但却在耳边回响，这种回响既千真万确，又虚无飘渺。从作品主题来讲，艺术创造的瞬间就是灵魂出窍，艺术家需调动人的直觉进行最大可能的发挥，进入潜意识层，将深埋在灵魂深处的幽灵解放出来，让古老的记忆活跃起来。这篇小说的整个写作立场都站在与经验世界对立的那个超验世界中，在潜意识领域里蹒跚（因为这是早期作品，作家在手法和勇气上都还在探索阶段）。

残雪站在人性的普遍立场上，在她的小说中，人物的生存和物质被极度淡化，所有的人只生活在精神层面。生存和物质是困扰人类的基本问题，只有斩断对身体的依赖，精神才可能真正地强大，自审是所有自我强大的人共同的选择，不管是男性还是女性。一个人只要不断地自我审视，就可能距离人性的核心越来越近。但是，没有被根本问题所困扰的人性它的根基在哪里呢？这些一文不名的人一天到晚在跟自己的精神和灵魂搏斗，艺术的突破就在于它的虚拟性和主观性。毫无疑问，人性的弱势，人性的苦难，才是人类的终极苦难。从某种意义上说，人格独立和精神自由是一个艰难而遥远的目标，也是一个值得永远探索的课题。

第三章 残雪与卡夫卡比较研究

1， 卡夫卡在中国

 卡夫卡在中国的传播时间并不长，因此，国内受卡夫卡影响的作家也大都是上个世纪80年代后开始进行文学创作的那一批作家， 如残雪、格非、余华等。有意思的是，中国当年引进卡夫卡并非他的天才写作，而是为了意识形态的需要，因此，卡夫卡在中国的出现也是以一种另类的形式。学者何峰在《卡夫卡在中国》一文中介绍：  

卡夫卡，上世纪60年代中期, 卡夫卡开始进人中国, 当时中国出于“ 反帝反修” 斗争的需要, 将卡夫卡的部分作品作为反面材料在国内出版。（《〈审判〉及其他作品》曹庸、李文俊译, 上海新文艺出版社1964年版）中科院文研所创办的刊物《现代文艺理论译丛》也转载了苏联学者扎东斯基的长篇论文《卡夫卡真貌》。当时无论是译作,还是评论, 都是在严格限定的范围内印行, 所以影响很有限。台湾方面对卡夫卡的介绍始于20世纪50年代末。当时, 卡夫卡是与萨特、加缪主义一道进人台湾的,在一般读者中产生了较广泛的影响, 但热过几年后就渐趋平静。

学者曾艳兵在《卡夫卡在中国：1930—1980》中谈到：“中国最早提及卡夫卡的是1930年由赵景深撰写的有关文章, 以后孙晋三、卞之琳、萧乾等也在他们的著述中简短地评介过

卡夫卡, 1948年天津《益世报》刊登的由叶汝琏翻译的卡夫卡日记片段, 大概是国内对卡夫卡文字的最早翻译。”
卡夫卡真正进入中国是在上个世纪80年代初，人们经历了一场浩劫，文化上和精神上都极其苍白羸弱，急需要补充多种“微量元素”，卡夫卡与其他现代主义作家被堂而皇之地引进来，受到前所未有的欢迎。叶廷芳等人首先在1979年第1期的《世界文学》介绍了《卡夫卡和他的作品》，并同时刊发了李文俊翻译的《变形记》，随后，1980年第5期《十月》也刊发了叶廷芳翻译的《绝食艺人》（叶廷芳后来将此篇名更改为《饥饿艺术家》），由汤永宽翻译的卡夫卡的著名长篇小说《城堡》也由上海译文出版社出版，首印5万册一抢而空。自此，在中国形成了一阵卡夫卡热。后来卡夫卡的大量作品包括书信、笔记、箴言等陆续介绍介绍过来，加上汉斯·马耶尔
访华时在北京大学的一声演讲，他说：“20世纪现代德语文学中最重要的作家第一位就是卡夫卡, 其次才是托马斯· 曼和布莱希特。”
马耶尔的这一评价使在场听众受到很大震动。随着对卡夫卡的全方位的译介，大量的出版发行，研究人员的研究论文的刊发和出版，卡夫卡算是在中国这片土地上落地生根了。尤其值得一提的是，卡夫卡研究在中国的广度、深度和热度。曾艳兵在《卡夫卡在中国：1930—1980》一文中这样描述卡夫卡研究在中国的盛况：

中国的卡夫卡研究是从70年代末80年代初开始的(台湾对卡夫卡的译介和研究比大陆要早20年,50年代末台湾大学外文系的学生白先勇、陈若曦、欧阳子等就在他们主办的《现代文学》杂志上介绍卡夫卡, 1960 年出了一期《卡夫卡特辑》。当时卡夫卡是随同萨特、加缪和存在主义一起进入台湾的, 但台湾的卡夫卡研究并没有取得突出的成就)。在短短的20年多年时间里, 我国已出版关于卡夫卡的著述十余种, 其中叶廷芳就有著译多种(下文详叙)。有《卡夫卡传》多种: 瓦根巴赫著, 周建明译, 北京十月文艺出版社1988年版；罗纳德·海曼著, 赵乾龙等译, 作家出版社1988年版； 布罗德著, 叶廷芳等译, 河北教育出版社1997年版；还有些传记是由国内学者撰写的, 如林和生《“地狱”的温柔: 卡夫卡》(四川人民出版社1997年版)、阎嘉《反抗人格:卡夫卡》(长江文艺出版社1996 年版)、杨恒达《城堡里迷惘的求索——卡夫卡传》(上海世界图书出版公司1994 年版)、斯默言《卡夫卡传》(东北师范大学出版社1996年版, 此书有大段抄袭已有的中译本之嫌)。杨恒达等还编写了浅显通俗读物《变形的城堡——卡夫卡作品导读》(上海世界图书出版公司1999 年版)。尤其值得一提的是, 被誉为中国文坛独立特行的女作家残雪, 1999 年出版了一本专门解读卡夫卡的大著《灵魂的城堡——理解卡夫卡》(上海文艺出版社)。另外我们还发表了有关卡夫卡的论文200 多篇, 出版作品集几十种。

这里需要补充的是，残雪对卡夫卡做了长期、系统的研究，她在1999年出版了《灵魂的城堡——理解卡夫卡》(上海文艺出版社)。之后又多次出版关于卡夫卡的评论集。2000年上海文艺出版重版《灵魂的城堡——理解卡夫卡》。2008年华东师范大学出版社再次出版《灵魂的城堡》。2005年台湾边城出版社出版繁体版《灵魂的城堡》，另外还有外文版2005年日本平凡社出版了日本文版的《灵魂的城堡》（近藤直子译）。

卡夫卡与中国有着很深的渊源，他热爱中国文化，在他的小说创作、笔记里有大量涉及中国文化的内容。中国学者在研究卡夫卡的时候同时也注意到了卡夫卡与中国文化的关系，长期研究卡夫卡的学者曾艳兵出版了《卡夫卡与中国文化》一书（2006年首都师范大学出版社），他在该书中探索和研究卡夫卡与中国文化的关系，卡夫卡特别钟情于中国文化，他说自己就是一个中国人。这本书探索了卡夫卡对中国文化情有独钟的理由和原因。卡夫卡的思想和创作显然受到过中国文化的影响，曾艳兵在这本书的简介里说：“他（卡夫卡）阅读了大量经过翻译的中国典籍、诗歌、传说故事，认真研究过西方学者撰写的有关中国及东方的著述，翻阅过许多西方旅行家、神职人员、记者、军人、商人等撰写的旅行记或回忆录。他在他的书信、日记或谈话中多次谈及中国文化，引用中国古代文学作品，他对中国古代哲学和文学非常崇拜和赞赏。”
 我们从他的小说中可以看到很多中国元素，如《中国长城建造时》，他以第一人称的方式，对长城的分段建设进行猜测和推理，他像一位工程师一样对分段建造的种种好处和弊端加发论述，同时对长城的功能进行大胆的假设。

修建长城是为了防御谁呢？是为了防御北方民族。我的家乡在中国的东南部。没有北方民族能在那里威胁我们。我们是从古人的书中了解了有关他们的情况的。读到他们那些由天性所决定的残暴行为，我们会禁不住在自己安静的花园小屋里大声叹息。在艺术家逼真的画卷上看到那些可诅咒的脸，看到那大张的嘴、龇露着长牙，那细眯着的眼睛……

有人说他以他的不朽作品精心构筑了一座德语的“万里长城”。卡夫卡对中国长城很感兴趣，他为了写这篇小说是查阅了大量的资料和文献的，中国官僚制度以及机构设置，民族的分布，地理形态等。上述这段文字中对北方游牧民族相貌特征的精确描述可见一斑。他创作的第一篇小说《一次战斗纪实》就与中国有着非常密切的关系，另外还有诸如《往事一页》、《一道圣旨》、《中国人来访》等。卡夫卡曾熟读过老子和庄子，尤其喜爱蒲松龄的《聊斋志异》，他对于变形小动物的方法的杰出描写据说是受到民《聊斋志异》的影响。

二，残雪与卡夫卡的相遇

残雪与卡夫卡到底是什么时候相遇的呢？在这之前，她在做什么？日本著名评论家、翻译家近藤直子1991年到长沙来拜访残雪。大冬天，两人站在一栋破房子的平顶上头，直子抽着烟，对话有一搭没一搭地进行。她们谈话的内容很单纯又很广阔，单纯是因为不涉及文学以外的东西，广阔是因为古今中外的文学话题全在里面。她们谈到了艺术的本质问题，近藤直子告诉残雪，“我心中的现代艺术，是本质的艺术。这样的文学必然有种语言上的原始力，扫荡一切既存的现实。”残雪谈到了她阅读的经验，对于不理解的句子，“在梦中却是能深深地理解。”近藤直子站在刮着寒风的屋顶上回忆她小时候与卡夫卡的相遇产生的震撼：

我十三岁那年，一个人站在一家小电影院的门口，听着喇叭里传出卡夫卡《审判》台词，是一名男子低沉的声音，我突然感动了。在那这前我并未读懂原文。现在回想起来，那就是原始的记忆被唤醒的瞬间吧。每个人都有这种事，但只有少数人执著于这种瞬间，将其扩展。读卡夫卡，最原始的美景永远同可怕的东西紧紧缠在一起，同夜间发生的事一模一样。（《为了报仇写小说——残雪访谈录》）

这是在日本，近藤直子有幸那么早就与卡夫卡相遇，近藤直子比残雪长几岁，在残雪十三岁的年龄是不可能接触到卡夫卡的。残雪这个年龄正是“文化大革命”暴发的时候，正常的学习都难以进行，更遑论接受西方现代主义文学。残雪在这个年龄接触的是《红楼梦》、《安娜·卡列尼娜》。残雪最早对卡夫卡的记忆应该是在上个世纪80年代初期，亦即上文提到过的叶廷芳先生等人在1979年第1期的《世界文学》介绍《卡夫卡和他的作品》，并刊发了李文俊翻译的《变形记》那个时段之后的几年，高校掀起一股“卡夫卡热”，残雪的哥哥邓晓芒那时正在武汉大学读研究生，这一热潮理所当然地也被热爱文学的残雪感受到了。这里有必要再次回顾一下残雪写《黄泥街》的经过。《黄泥街》写成于1983年底，并抄在几个笔记本上在圈子里流传，这个版本已经是后来刊发的版本。而1983年之前的版本只有极少数的人看到，比如她的两个哥哥。邓晓芒回忆，当时他在武汉大学读研究生，残雪给他看了《黄泥街》初稿，他说看过之后“没留下什么印象”。1984年夏天，放暑假回家的邓晓芒看了修改后的《黄泥街》，非常惊讶。既惊喜又害怕，同时又给搞文学评论的朋友写信推荐
。这种巨大的变化就是来自于卡夫卡，这期间，残雪读了卡夫卡。

初稿写成后，哥哥邓晓芒也看了，基本上是传统的现实主义手法。残雪在与近藤直子的谈话中提到了这一点：“开始采用所谓的‘现实主义’手法写，中途改变了想法，改成现在看到的这种形式。”现实主义，残雪始终不满意。这时，大量的西方现代派的文学作品传到了中国。实际上，就在残雪写《黄泥街》的同时，阅读了大量的翻译过来的现代主义作品。她告诉施叔青她“喜欢卡夫卡、怀特、美国女作家——写《伤心咖啡馆之歌》的，记不得作者名字”。

据此推断，残雪接触卡夫卡的作品应当在1983年，残雪曾经跟香港作家施叔青谈到过她创作《黄泥街》时，“边写边看翻译的现代主义”。残雪后来同作家胡辛谈到了这个话题，实际上她在很多场合都被迫谈到这个话题，人们对她的这一套搞法感到好奇，到底受谁的影响最大。但残雪有时候故意绕着弯子，不正面回答。如施叔青问她：“受哪个作家的影响最大？卡夫卡？怀特？”，残雪的回答总是让人不无遗憾，她说：“川端康成对我的影响也很大，但我的东西跟她没有一点接近。”其实，残雪说的是心里话。1980年代初期，很多现实主义作品被译介过来，残雪不可能单单挑卡夫卡的作品看。1998年9月，首届女性文学研讨会在北京召开，残雪与作家胡辛住同一个房间
，有一句没一句的闲扯，因此她们的谈话不存在采访与被采访者之间的紧张和系统，以及谈话双方所表现出来的完美和机智。

问：这样看来，你的家庭还是很有亲情人情味的，你作品中那种刻骨蚀心的透彻和深刻与张爱玲的透彻深刻来自一处还是有所不同。你的文学创作上受谁的影响，或者比较爱读谁的作品？

答：我在文学创作上受中国古典文学作品的影响大，爱读《红楼梦》。中国现代作家中，喜欢鲁迅的书，还有萧红的书也比较喜欢。

对我创作最关键最直接的影响则是八十年代西方文学的引进，不过我也只喜欢卡夫卡、博尔赫斯、贝克特的《等待戈多》，还有伍尔芙。萨特开始也喜欢，看多了，就觉得一般了，但是，我非常喜欢波伏娃的《第二性》。（《为了报仇写小说——残雪访谈录》）

古典文学对残雪的影响，包括对每个用汉语写作的人来讲都是有着最为根本有影响的，无论残雪多执拗，多反叛，这一点是不可否认的。古典文字给她带来的温情和诗意同样也体现在她的作品里。当然所有的作品（她读过的作品）。真正能够在内心产生巨大的共鸣的还是卡夫卡。川端康成的杰出的细部描写，博尔赫斯的魔幻，卡尔维诺的形式感，鲁迅的敏锐和深刻，但丁的精神锤炼等等，她都或多或少地吸收。但这都是后话，是在残雪成名之后的事情。最初对她产生重大影响的毫无疑问是卡夫卡。虽然许多场合，残雪并不作正面回答（大概是厌倦了，每个来访者都会问到这个话题），美国大学生劳拉
算是直截了当地问到了这个答案。劳拉作为一位刚刚接触中国文学的大学生对什么问题都抱有好奇，她的问题往往也是直接最基本的问题，这反而使她更容易达到目的。

问：你提到卡夫卡是对你产生过重大影响的作家之一，你什么时候开始读他的作品？你最喜欢哪部作品？

答：八十年代初他的作品就被介绍过来，那个时候的译文大概比现在的质量还要高一些。我特别喜欢《城堡》，当时读了又读。我认为他的早期作品《变形记》不够成熟，所以被现在的人误解。我已经写了一本评论卡夫卡的书，书名叫《灵魂的城堡》。除了《变形记》，他的所有作品我都非常喜欢。中国读者接受这位作家会有个很长的过程，这二十多年来对他的解释基本上是从现实主义出发的，立足点不对。我也写了评博尔赫斯的书。（《为了报仇写小说》）

这个采访发生在2001年的夏天，这时候，残雪不仅已经出版了《灵魂的城堡——理解卡夫卡》（1999年上海文艺出版社）而且也出版了《解读博尔赫斯》（2000年人民文学出版社）。在接下来的谈话中，她照例谈到了但丁、歌德、莎士比亚（这时还没有系统地阅读卡尔维诺）。卡夫卡对她的影响无疑是最直接最深刻的一位。她在《卡夫卡的事业》一文中这样写道：

二十多年以前，当我还是一个刚刚做了母亲的家庭妇女时，在一个阴沉的日子里，我偶然地读起了卡夫卡的小说。也许正是这一下意识的举动，从此改变了我对整个文学的看法，并在后来漫长的文学探索中使我获得民一种新的文学观念。那么卡夫卡对于我这样一个写特殊小说的人到底意味着什么呢？这个问题一提出来，我脑海里就会涌现出那个阴沉的下午的情景，全身心的如醉如痴，恶意的复仇的快感，隐秘的、平息不了的情感激流。啊，那是怎样的一种高难度的精神操练和意志的挑战啊。然而，我深深地感到，这位作家具有水晶般的、明丽的境界。因为他身兼天使和恶魔二职，熟悉艺术中的分身法，他才能将那种境界描绘得让人信服。

……如果我们还想在铁一样的桎梏中表演异想天开的舞蹈，卡夫卡的作品会给我们带来力量。（《卡夫卡的事业》）

正是这种“全身心的如醉如痴，恶意的复仇的快感，隐秘的、平息不了的情感激流”使她的小说在《黄泥街》之后接二连三地给文坛带来小小的地震。《污水上的肥皂泡》（《新创作》1985年第1期）、《山上的小屋》（《人民文学》1985年第8期、台湾《联合文学》1986年）、《公牛》（《芙蓉》1985年第4期、《作品与争鸣》1985年第9期）。仅1986年一年时间发表了7个短篇，2个中篇，《雾》（《文学月报》1986年第2期）、《布谷鸟叫的那一瞬间》（《青年文学》1986年第4期）、《苍老的浮云》（《中国》1986年第5期，《作品与争鸣》1988年第6期），《阿梅在一个太阳天里的愁思》（《天津文学》1986年第6、《小说选刊》1986年第12期）、《旷野里》（《上海文学》1986年第8期），《天窗》（《中国》1986第8期），《美丽南方之夏日》（《中国》1986年第10期），《黄泥街》（《中国》1986年第11期，次年载《知识分子》秋季号），《我在那个世界里的事情》（《人民文学》1986年第11期），《绣花鞋及袁老四娘的烦恼》（《海鸥》1986年第11期）。接下来的两年，产量同样惊人，1987年4个短篇，1988年8年短篇1个长篇，这个长篇就是《突围表演》（即后来更名后的《五香街》）这种惊人的创造力从哪里来？前面提到过，残雪在写《黄泥街》第一稿时，完全是现实主义手法，改稿之后，变化主要还是内心的力量，她在一次访谈中提到：“主要是内心升华的过程。写实主义的写法不过瘾，有些东西说不出来，非得用现代主义的手法才说得出来，定第一稿时，没有看外国现代派的作品，就知道只有那么一种写法。”
她所说的“那时候没有接触过现代主义”，显然是指的卡夫卡的作品，因为在接下来的谈话中她一直在谈卡夫卡的《城堡》，她认为当时她的作品创作都是即兴的，与卡夫卡的《城堡》的气质是相似的。她说：“现代主义都是即兴的。卡夫卡的《城堡》就是即兴，写完了不知搞什么东西，几十万字……一下子扯到这里，一下子扯到那里，结尾续了三次，结不了，就算了。”
当然，采访者照例将她的作品与卡夫卡的作品作一番比较，残雪固执地认为卡夫卡的作品并非评论家所说的“演绎一套理念”，她认为，卡夫卡的《城堡》和《变形记》并非来自一种理性的思索，“而是来自内心情绪的积累”。她与大多数人的看法不一样，这就是为什么后来她写了很多关于卡夫卡的评论文章，她认为，她比人们更了解卡夫卡。2002年8月残雪在“北大新青年”网站与网友聊天
，聊天记录由网友流马整理成文章，其中有一大段是聊关于残雪与卡夫卡。

网友A：《城堡》的语言简洁而富有诗意，你的小说借鉴了他的语言特色吗？

残雪：可以这样说。在语言的朴素的层面上。

网友A：卡夫卡曾是全保险公司的职员，你曾当过裁缝，所有这些都在你们小说中有所体现，那就是小人物的压抑的噩梦般的生活。我这样说你同意吗？

残雪：同意。不过不是直接的。

网友B：有一种从社会学角度出发的观点认为，《城堡》隐喻了一出对抗专制强权的悲剧，认为作品中的城堡及其领地就是当时奥匈帝国现实在卡夫卡头脑中的反映，而您似乎更倾向于将这部小说看作人寻找上帝的寓言。您觉得哪种解读更符合作者的本意？

残雪：第二种是西方人的解读，因为他们是有宗教信仰的。我更倾向于把城堡看成人性的城堡，艺术的城堡。

网友C：卡夫卡的《城堡》是未完成之作，如果换作您来写，会给K安排一个什么样的结局？

残雪：因为我不是卡夫卡，所以也无法设想。我自己的小说也几乎都没有结局，写到一定的时候，就不了了之。我觉得那样没有关系。
为什么残雪要这样不厌其烦地解释？是因为她觉得无论是哪里的读者都没有从人性、艺术的角度去理解卡夫卡，是因为所有的人都只是在“看”，而她则是与卡夫卡在一同表演，以她的实践经历告诉她自己，那里头有一个未言明的东西被她发现了。

残雪与卡夫卡的相遇可以说是意义重大的，总结下来有这么几条：

1， 改变了她对文学的看法。

正如前文提到的，残雪自己也承认，“在一个阴沉的日子里我偶然地读起了卡夫卡的小说。也许正是这一下意识的举动，从此改变了我对整个文学的看法，并在后来漫长的文学探索中使我获得民一种新的文学观念。”这种新的观念起初虽然还是朦胧的，仅止于“小说还可以这样写”。那么到后来，在对卡夫卡小说深入解读之后。这种信息更加坚定和饱满。

2， 建立了一种信念。

    在深度接触卡夫卡的作品之后，她创造性地吸收湖湘文化中的巫、傩、道的艺术元素。加上湖湘学派中的巫诗传统，从而开创了当时中国文学一种另类叙事的模式。并由此探索到了艺术规律的本源，她敢于面对虚空，在艺术生产中探索生产者与生产对象之间的内在关联，在极其形而上、抽象、反逻辑、非理性艺术特性中的找出一点规律或者模式，找到了一个适合于她自己的切入口。在强势、高压的一元论作为指导思想的意识形态下，她摒弃单一的世界观和方法论来指导她的创作，以一种诡谲的文风长驱直被当时文坛视为禁地的超验世界。有了卡夫卡作为参照系，她坚信这种方法的正确性。
3， 坚定了文学创作的方向。

    从她的第一稿《黄泥街》的现实主义写法，到现在呈现在人们眼前的现代主义风格的《黄泥街》，再到后来一系列的同类作品，并且近30年来的坚持，说明了一个问题，这种坚持是正确的。搬开因袭和陈规，需要一种工具，卡夫卡适时地提供了这样一种工具。手握这样的工具，她才有十足的信念和力量，向人性的暗处探究。尽管后来也感觉到长期使用一种工具，也会迟钝，或力不从心，后来重读卡夫卡，并接触更多的经典作品，也都是为了保持最初的方向。

4， 找到自我。

残雪出道于上个世纪80年代中国文学整体复苏的时代，这一时期的作家在风起云涌的文学大潮中大显身手，他们激情四射，雄心勃勃，文学思潮一波未平，一波又起，大家根本没有时间的精力静下神来反观自我。学者敬文东对于这一时期作家的自我定位有一段精彩的描述。

在那个年代里，作家和文学的重担是代民族立言，代民族反思；那是一场伟大的叙事，也是作家和叙事者相分离却又上下其手而进行的集体叙事。在1980年代呼唤“人道主义”和“人性”的叙事运动中，作家们匆忙地反思并没有将自我找回，所谓的自我仍处于集体叙事的遮掩之下……需要补充的是，在“顽强地抗争与直接地投入”背后起支撑作用的，仍然是让今天的人（所谓1990年代的知识分子们）褒贬不一的理想主义。只不过那理想主义也是“我们”的，而不是、不只是或不主要是关于“我”的。（《灵魂在下边》）

这一段话出自敬文东的论文集《灵魂在下边》
之“张开欲望之嘴”，这里并不是专门为上个世纪80年代的作家而写，它作为评论进入90年代的引言，在这里别有一番深意。残雪与同时代作家的不同之处在于，一开始她的目标就是寻找自我，从《黄泥街》中的那一道飘忽不定、捉摸不透的理想之光——“王子光”到《山上的小屋》“我”记生永世也清理不好的抽屉，到《天堂里的对话》中“寻找夜来香”等。在纷繁复杂的乱象中，她撇开琐碎，直接与灵魂对话。小说中的人物大都历尽磨难，寻找自我。X女士的在五香街的演说挑战“传统审美观念”（《五香街》），艺术家痕的个人艺术史（《痕》），发明家A对着虚空的思想汇报（《思想汇报》）等。他们都有一种《城堡》里K的精神特质。这是残雪与卡夫卡相遇之后得到的启示。

三，残雪与卡夫卡的趋同性
探讨残雪与卡夫卡文学上的同质性与异质性是非常有必要的，人们通常喜欢将残雪比作“东方的卡夫卡”，这说法一方面是对残雪文学价值的肯定，但另一方面，却遮蔽了残雪自身，以至于一段时期内，残雪背上这样的标签，活在卡夫卡的阴影之中。比较残雪与卡夫卡，须从文学精神、艺术形式和艺术价值这几个方面来探讨，这些年来，对残雪与卡夫卡进比较研究的学者也不在少数，他们均从不同层面阐述了他们的观点，罗璠出版过《残雪与卡夫卡小说比较研究》
的专著，从学理层面一层层地剖析了两位作家的精神实质。正如柳成松在《 残雪小说卡夫卡意义的独到思考——评罗璠〈残雪与卡夫卡小说比较研究〉》（《湖南城市学报》2007年第5期）一文中所说：“残雪有东方的卡夫卡之称誉。但是,这个称誉诞生以来,人们大都只是描述性地提到它,从小说本身的审美层次出发,对残雪与卡夫卡小说内在的相似性和相异性作出较为全面的揭示和阐释,此项工作还远远没有进行开来。也就是说,读者都感觉残雪小说真的像卡夫卡,但怎样的像?像得如何的像?仍然是一个问题。”罗璠的《残雪与卡夫卡小说比较研究》旨在弄清这个问题。他从“残雪与卡夫卡小说叙事之维比较”、“残雪与卡夫卡寓言美学之维比较”、“残雪与卡夫卡小说哲学之维比较”、“残雪与卡夫卡小说性别之维比较”这四个维度的比较来厘清残雪与卡夫卡艺术之间的异与同。 另外有董爱兰的《残雪与卡夫卡比较研究》（《康定民族师范高等专科学校学报》2006年第8期），她在文章开关说：“针对目前的残雪与卡夫卡研究始终摆脱不了《灵魂的城堡——理解卡夫卡》一书的影响，本文另辟新径,从荒诞色彩形成的原因和对立双方寻求交流的写作模式来探讨卡夫卡与残雪的相似性和不同处。”她在两位作家的荒诞意识与对立交流的夹缝中穿越，从中剥离出他们的异同。还有涂险峰的《生存意义的对话——写在残雪与卡夫卡之间》（《文学评论》2002年第5期），他以残雪解读卡夫卡的著作《灵魂的城堡》为参照 ,对残雪和卡夫卡的小说创作进行相关性研究。他说：“论文围绕着灵魂的自我叩问 ,虚无迷宫里的奔突与自娱 ,人生的表演性，以及自我启蒙的暧昧性等方面 ,分析残雪与卡夫卡作品中的人生命题 ,并以此加入关于生存意义的对话。”残雪与卡夫卡的比较研究一直持续到现在，研究视角全面，讨论各有侧重点。从一些标题可以看出其多样性，如：《理想母性的缺失与消解——残雪与卡夫卡小说性别意识维度的比较分析》（罗璠，《中国文学研究》  2006年第5期）。《心灵之旅——残雪与卡夫卡的对比研究》（周芳、张智，《湖南医科大学学报(社会科学版) 2010第1期》）。《 残雪与卡夫卡的灵魂契合》（ 何玉《盐城师范学院学报》(人文社会科学版)  2009年第6期）。《残雪与卡夫卡小说中“畏”的主题比较》（黄稼辉，《贵州工业大学学报》(社会科学版)  2008年第6期），《残雪与卡夫卡:相遇在灵魂的城堡》（陈硕，《河北理工学院学报》(社会科学版)  2003第6期），《个体之维的存在叩问——论残雪卡夫卡作品的处境意识》（黄稼辉《中南林业科技大学学报》(社会科学版) 2009年第4期）等。

残雪与卡夫卡之间有研究不完的东西，他们之间有太多的“异”，也有不少的“同”，这里有几个大的方面我们需要弄清楚。第一，先有卡夫卡，再有残雪，残雪是受卡夫卡影响的作家。她从一个没有任何现代主义传统的土壤里硬生生的用一种陌生的艺术形式进行表达，她开创一个新的领域。第二，他们属于不同文化背景的作家，即东方作家与西方作家根本上的不同，存在着主体性的差异与对象的差异。第三，他们的表达的都是人类的精神磨难。第四，他们的表现手法都带有实验性。从大的方面来讲，他们的不同由前两点引起，而又因为后两点趋于相同；而他们的同又因为后两点的共同追求，当落实到前两点的细节上时就有了很大的差别。我们可以从以下几个方面来探讨残雪与卡夫卡的同质性和异质性。从文学精神、艺术形式、艺术价值等方面来比较，他们有着趋同性。

文学精神表达了作家的追求与他所创作的作品的主题。他们都有一种坚忍不拔的毅力和用自己的生命投入文学创造的精神。残雪创作了二十多年，从未间断，生活极其简朴，她很早的时就说过这样一句话：“我活着就是为了写作。”卡夫卡就是因为在写作上太过投入，过早地消耗完了自己的生命，残雪吸取这个教训，她每天跑步十公里，她认为：“灵感来自生命力，你要身体好，思维活跃，热爱世俗生活，灵感就会源源不断。”
 她同时意识她与卡夫卡的创作都需一种旺盛的生命力，她2001年7月写了一个《残雪自问自答》，就平常采访者提问频率比较高的一些问题集中做了解答，“问：怎么评起卡夫卡和博尔赫斯？他们对你的创作有什么影响？答：博尔赫斯和卡夫卡创作的都是纯而又纯的尖端艺术，他们对作品的要求极其苛刻，不求读者多，只求同终极之美靠得近。写他们的评论既是为了我自己的创作，也是出于对国内文坛现状的不满。谈到影响，我一九九八年才开始读博氏，卡夫卡倒是对我有决定性的影响。我喜欢他那种高超的精神舞蹈，还有那种奇异的爆发性的生命力。可惜国内真正读懂他的人少而又少。为此我写了一本书……”
 

艺术形式，表现手法，细节上有千差万别，大的方面都是现代主义，常用变形、荒诞、诡谲的情节来揭示人物内心。毫无障碍地穿越于经验世界与超验世界，打破常规套路，语言的高度提纯，结构的任意性，意境的阴冷和和神秘，人物出场的不确定性等。如残雪的《莲》，如果从世俗的角度去理解阿莲这个人物，她就像一个鬼魅，她披头散发，脸色苍白，“我”用手指头按她的脸，就像按在氢气球上，她常年住在不见阳光的地下室，动不动就晕倒，她似乎就一个游走在“这边”（人间）和“那边”（阴间）的人。银城监狱的景象就像中国传统小说中所描述的阴曹地府。阿莲引诱我去了一趟银城监狱。我与银城监狱那些鬼不鬼人不人的那些人打交道。银城监狱与我们这个世界仅仅一墙之隔，进去的人似乎都在穿墙术，但又不是穿墙术。卡夫卡的《乡村医生》，那位乡村医生驾着尘世的车和非尘世的马，一眨眼功夫便到了十里开外的病人家里。“‘驾’！他说，拍了拍手，马车应声疾驰，宛如被冲入激流的木头；我还听得见在马夫的凌厉攻势下，我的房门猛地被撞开，裂成碎片，接着我的眼里和耳里全是穿透所有感官的风驰电掣。这也不过是一刹那的功夫，因为我已经到了，仿佛我的院门前径直就是我的病人的院子。”（《乡村医生》）。残雪的《莲》中的银城监狱中的经验世界与超验世界仅隔一道虚拟的墙，操作技术上虽然有意地抛弃了中国传统的巫、道成份，但仍然有一些影子，监狱里的人物或多或少附着了阴间的小鬼人格特征。卡夫卡的《乡村医生》在穿越于两个世界时也打上了《圣经·旧约》的烙印。在《圣经·旧约》中，展现的是犹太人被流放的历史这一主题。它强调每当犹太人背离上帝的诫命，就会惹怒上帝，被一次又一次地从其精神故乡驱赶出去，无家可归。这就卡夫卡的《乡村医生》中那位乡村医生摆不脱的宿命。宗教感，普世情怀，原罪意识。这是他们根基的不同带来的差异（后面探讨他们的异质性时将展开）。

艺术价值。残雪与卡夫卡的作品都属于那种纯度极高，包容性很强，信息密度大，结构复杂，思想内涵丰富，具有很高的理解难度的类型。他们的文学意义体现在思想资源的世界性，创作主题的超前性，艺术审美的独特性。

1，文学精神与思想资源的世界性。残雪与卡夫卡思想资源的世界性首先表现在他们都对精神与物质这一对矛盾进行不懈地探索。精神与物质的矛盾是人类进行自我审查时面临的最初的问题、最大的问题，同时也是最迫切需要解决的问题。要想解答这个问题，作家必须有深刻洞悉人性的秘密的能力，还要有高超的写作技巧，以及博大的爱的怜悯心。他们的主题大都是围绕着人性的矛盾，精神与物质的对抗和撕扯。残雪的《苍老的浮云》，虚汝华斗争到最后，腹腔里塞满了芦杆，焦虑的时候还能听得到芦杆噼噼叭叭燃烧的声音。卡夫卡的《城堡》，K始终抱着冲进城堡的饱满热情，这种热情来自人性深处旺盛的生命力。土地测量员K的原始欲望孤独地对抗这个异质的世界。人性的矛盾永远处在欲望的释放——收敛的循环之中。他们的作品都着重对生命意识、人本意识和自由观念不断地拷问和自审。时时警醒人们人之所以为人的这个大命题。其次，残雪与卡夫卡思想资源的世界性还表现在人对自由意志的追慕，对精神纯洁的向往。美国诗人奥登评价卡夫卡时说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。卡夫卡的世界性早已得到验证，二十世纪各个写作流派纷纷追认卡夫卡为先驱。而成名于上个世纪八十年代的残雪，在人们普遍关注物质生活时，她以超前的创作主题，个性化的文本形式来表达对宇宙、自然与人生的理解和思考。有时候不得不用最尖刻的语言警醒人们看清人的本质，看清事物的真相，从而实现精神层次的提升。二十多年来，她已著述四百多万字，她的遍布全世界，世界上许多国家都给予她高度的赞誉，她的文学精神与思想资源的普世性已成为事实。正如日本《读卖新闻》所评价的那样：“现在有叫做‘世界音乐’的新动向，它学会了世界最先进的表现形式之后，再表现先进诸国衰弱的感受力所抓不到的根湖世界和人的力量。残雪的作品不就是新的‘世界文学’有强有力的、先驱的作品吗？” 她作品中的“丑”和“冷”恰好是与旺盛的人的生命力的一种对比，一种人类越来越衰弱的感受力的催化剂，只有采取这种方法方能对生命和灵魂做最深刻揭示，对人性的“恶”做无情的批判。

2，作品题材与创作主题的预见性。随着工业文明的到来，人的异化程度一步步加深，科学技术的发展一方面提高了生产效率，加快了生活节奏，另一方面却又使人的精神呈现可怕的衰退，人的幸福感并没有因此而增强，科技的发展反而带来无边的焦虑。人在高速运转的生活中反而找不到自我。卡夫卡的很多题材都在揭示这一问题，比较突出并广流传的如《变形记》，推销员格雷戈尔某一天一觉醒来突然变成一只甲虫，变形后遭到亲人的疏离，被世界所遗弃，他的虫的外壳之里却依旧是人的思维和情感，因此，遭遇如此变故的推销员心情极度悲凉和绝望。工业文明造成的激烈竞争，致使人与人之间感情冷漠，关系淡化，沟通困难。超强的劳动使得肉体与精神遭受到双重的压迫，人便不知不觉失去了人的本质，异化为非人。最后等待他的只有在残酷的精神压迫中死去。人的焦虑无处不在，遑遑不可终日，如《地洞》，小动物无论将地洞建造得多么完美，仍然有来自不明出处和嗖嗖阴风。封闭自己的结果仍然难逃外界的侵扰，或者是最终难逃自我内心的焦虑。残雪的小说描写这一类的也不在少数，人变成非人，或者去人格化。《水娃》中长着一副青蛙脸的水娃，他们住在水底下，黑洞洞的水下一口口深井，一位名叫阿良的少年看到六个水娃全都坐在井口，但他们一看见人就跳到水里去了。一开始人们还对此神秘兮兮，大惊小怪，人们习惯了各种荒诞离奇之后，在这种事面前反而毫不觉得稀奇，当奇异、怪诞变成了日常生活后，过去的平常日子反而让人觉得离奇了，这是人异化过程式中的表现。《穿山甲》中，小牛全家人都患有一种奇怪的病，他们的身体内住着穿山甲，穿山甲折腾的时间，他们痛得在地上打滚，但疼痛过后，却又有一种奇异地妙不可言的快感。穿山甲不定在什么时候发作，任何时候任何地点，睡觉时，抽烟时，喂猪食时，抑或在山上攀爬着刚刚手扶一根青藤时。人有时候就还期待着这种发作。人完全处在穿山甲的操控之中，穿山甲代表着某种意念，被这种有有毒的魔鬼般的意念主宰下的人徒有外壳，也已经异化为非人。肉体与灵魂的分裂日趋加重，分属东西两方不同文化背景的艺术家洞悉了这一切，预见性地在他们的作品中表达出来。艺术形式与审美本质的探讨也也同样具有预见性或超前性。残雪的《痕》、《思想汇报》、《辉煌的日子》、《历程》等，卡夫卡的《美国》、《饥饿艺术家》、《女歌手约瑟芬或耗子民歌》等。

3，独特的艺术手法。潜意识写作，奇诡的想象和独特的表现手法是残雪与卡夫卡两位作家的共同特征。他们的作品都表现为荒诞的梦魇世界，人的异化，现代人的精神危机。两位作家的写作方法都是不可复制的，尽管残雪要晚于卡夫卡，残雪的方法也是独创的，没有人知道她搞的那一套到底是怎么回事。残雪的风格以“冷丑”、“梦魇”、“怪诞”而著称，残雪的潜意识写作，她自己总结出一套方法，她从喜欢训练想象，将自己沉入意识底层，她说：“记忆有很多很多层次，但人们意识到的大多是表层，深层次的是人难意识到的，这并非梦，不是的，而是由原始力居导诱出来的”。
 经过多年的这样的训练之后，会是什么样子呢？她说：“只要我发动，只要我里面的机制一发动，我就把里面的矛盾的另一面（‘自我极’，低层次逻各斯）死死地控制，隔开，隔出一个起飞场地。在这个扭斗的过程中，由逻各斯发射到审美场里的那个‘自我极’既是障碍又是诱惑。它往往变成悬崖。于是悬崖（悬崖＝意识到的就不能再写）一出现，我就暗暗地感到兴奋，感到我的时候到了。接着就会产生飞跃。可以说这种创作机制里充满了阴谋。用这个词，那个词，有时候不是很要紧。”
 每个人都有一套属于自己的写作模式，或称这为写作习惯，卡夫卡称自己的写作时是：“故事在我面前展开，我在一片汪洋里划水前进……一切都可以表达出来，围绕一切妙想，哪怕是最陌生奇特的妙想。”
 卡夫卡一辈子生活在父亲的高压管制之下，他总认为自己胆小、怯懦，他的深入髓的孤独和恐惧造就了他的艺术风格。他将自己沉入想象的深渊里，在潜意识的黑暗中与幽灵狂舞，与自己的灵魂较量。他的每一篇作品都十分耗费精力，以至于为了写作，他连普通人所享受的最起的婚姻家庭都不能正常享受。三次订婚，三次解除婚约。

当某种思想抵达极限时，它们都有可能不期而遇，这样的相遇不受时间的限制，也不分种族和国度，同类的思想作品是这样，不同类的思想作品也会是这样。凡·高的《星空》所表现出来的旷世的孤独、深刻的忧郁和广阔的灵性，以及强烈的宗教感，与人类各个时期杰出的作品所到达的层面是一致的。它有着但丁的《神曲》的炽烈、歌德的《浮士德》原罪意识、卡夫卡的《城堡》内心挣扎，也有着里尔克诗歌中的狂傲，S·T艾略特的苦涩；贝多芬的激越，肖邦的曼妙都在《星空》间。残雪与卡夫卡作品中共同的强烈象征意味。深入人性之后所感受到的灵魂的激烈涌动，以及它们的矛盾和矛盾中的生命力，表现出一种趋同性。

四，残雪与卡夫卡的差异性

残雪与卡夫卡的差异也是非常明显的。不同文化背景的两位作家思考问题的起点不一样，这是由于文化根基的问题。宗教感，普世情怀，原罪意识。理学、心学、

1，文化根基的不同所带来的差异。出生地，家庭教育，文化背景等因素都会让个人体现出不同的精神气质，如仁、义、礼、信是作为东方作家的残雪身上拔不掉的标签。而宗教感，原罪意识，是作为有西方文化根基的卡夫卡永远流淌在血液中的标记。残雪家庭变故，文革记忆，以及湖湘文化的原道精神和巫诗传统都将在作品中体现出一种主体精神。作品的人物都呈现出一种旺盛的生命力，永不服输的斗志，人性在挣扎和努力中自我修复，最后得到升华。《新生活》中的老太婆述遗一次次外出，一次比一次方向感明确，一次比一次更清晰地认认到大楼的内部结构，同时也一次比一次更多地清除掉自身的怯懦的懒惰。《金天鹅》中的那只羽毛不全的鹰也是一次次地超越自我，最后到达无我的自由境界。卡夫卡的曲折的成长经历，父亲的高压，以及西方人狨是作为犹太人的卡夫卡所秉承的两希文明
传统。他们所强调的人性中的求知本能，理性传统，悲剧意识，恶，以及向外反抗，是他们民族的一种本能反应。而希伯莱（基督教、犹太教等）文明的灵性传统、忏悔意识，以及罪和向内承担的气质，聚结成他们民族的人文精神核心。卡夫卡所生活的工业时代，加上他的职业特征，父辈的高压，他毫无选择地陷入孤独、绝望、悲观之中，也由于的他的普恐惧情怀和原罪意识，表现在他的作品中的是整个人类的绝望和孤独，这种矛盾最终没有出路，只能在上帝那里寻求到答案。卡夫卡的开放式结尾或者说没有结局的结尾，他把问题抛给了上帝，《城堡》里的K面临的问题非人力所能解决，《乡村医生》里医生对于神的意志的干预所遭受的报应，以及《审判》中神甫的模凌两可的回答。

2，哲学观与审美观的根本差异。残雪与卡夫卡由于不同背景的文化，他们的人生观，宇宙观明显地不同。中国传统文化的儒家与道家所强调的人本论，起点是人，终点还是人。而卡夫卡的宗教观使得他不可能将最终的落脚点落实到人上。他们的起点是人，终点又回归到上帝。残雪生于上个世纪的八十年代，处于传统文化与现代观念的对接过程操作难度最大的时期，人作为人的本质在慢慢丧失，加上西方现代观念的大批量传输（包括文学观念、文学技巧），如何在这种价值观荒废颠倒混乱世像中重新确立人的价值，这是一个大问题。残雪的作品（几乎所有的作品）都在竭力找回人的价值。《山上的小屋》，我每天在家里清理抽屉，我抵制着来自外部世界的种种威胁，屋外狂风呼号，狼叫，家人的迫害，我也要清理我的抽屉，但反对力量（家人）却把我心爱的东西（死蛾子、死蜻蜓）丢弃在地上，他们试图回到原来的秩序——两种不同的力量在较量，我所制造的一种新的秩序，与原先既定的秩序的对抗，必然导致一场你死我活的斗争结局。《传说中的宝物》那种存在于口头传闻中的祖先留下的宝物，使家族几代人都陷入一种莫明其妙的寻宝的神秘活动中，新的价值观没有确立，家族中不愿加入寻宝大军的人被孤立，没有起码的生活保障（劳动得不到回报），寻宝成了纯粹的精神寄托。《太姑母》中，我的太姑母，还有我的妻子、母亲——家族中的女性，在太姑母这个老女人的唆使下，她们合伙烧掉了太姑母背来的一麻袋家谱，一开始行踪诡秘，遮遮掩掩，后来她们竟然离家出走，还带走了“我”的儿子小宝。《思想汇报》、《痕》、《辉煌的日子》、《公牛》、《天窗》等，无论是长篇还是中短篇，人物的精神都处在极度焦虑之中，都在试图奋力一搏，改变一点什么。残雪的笔触深入到人的精神内核，她的终点始终是人本身。而卡夫卡更多的表现为他受丹麦存在主义大师克尔凯郭尔
的影响, 克尔凯郭尔认为哲学研究的不是客观存在而是个人的“存在”，哲学的起点是个人，终点是上帝，人生的道路也就是天路历程。基于这个原因，卡夫卡的作品很明显是悖谬人生观的哲学寓言。《乡村医生》中医生的困惑也是人生起点与终点的困惑。《城徽》中的巴别塔被作为是人类为只奋斗的理想目标的荒谬性，终点是上帝，永远遥不可及，巴别塔的建造便成了人们谋取名利的冠冕堂皇的理由。这样一来，《城堡》中所存在某种悖论看似荒唐: K 排除万难一心只想要进城堡拜见最高长官, 请求他批准在城堡附近的村子安家落户, 但K 始终都未能走进城堡半步, 更别说见到最高长官了,尽管他采取了许多曲折的手法表示对最高长官的亲近，如与长官的女佣厮混，但实质上对K 来说, 那将是一个永远无法祈及的目的，因为终点上帝。这同时也是人性的悖论。

3，艺术特征的差异性。残雪艺术形式早期的灵感得益于对卡夫卡的阅读，有一套属于她自己的独特的艺术风格。卡夫卡认为现代主义的宗师，他的风格不仅带动了现代派的发展，同时影响着后现代主义的生发与繁荣。正如学者曾艳兵所说：“卡夫卡虽然不能算是后现代作家,但是他已经悄然成就了后现代写作的诸多可能性，卡夫卡成了后现代写作取之不尽的源泉。卡夫卡的思想和创作集中体现了后现代的诸副面孔:不确定性、延异、悖谬、语言游戏。卡夫卡一不小心一只脚悄然踏在了后现代的陷阱盖上。从这里渐渐响起了后现代绵延不绝的阵阵喧哗。”（曾艳兵）残雪与卡夫卡的艺术风格在大范围里都是现代主义，但表现在细节上却千差万别。残雪自称掌握了一种高难度的写作技巧（她认为光有原始力不可靠），她能够在小说的角色和情节的铺展中，熟稔地用理性与非理性控制事态的进展，她认为艺术是能够发挥人的主动性的，她说：“全靠你自己。我的机制，是从艺术努斯（Nous）
里头分裂出和逻各斯(Logos)，二者构成矛盾，又将矛盾发挥到极致。即让逻各斯逼努斯突围，形成新的逻各斯。”
 这里现象到本质，由细节到主干，残雪最终清理到出发点，即艺术的本体论问题，即艺术世界的本原问题。在这个问题上，各个时期有不同的理解，但方向是一致的。在残雪的实践经验里头，情是源头，原始力加以训练，光有原始力不行，当原始力枯竭之后，就不再有后续力量了，即所谓的江郎才尽，于是就要不断地用一种方法，即用逻各斯来控制。通俗地讲应该有两个源头，即情本论与理本论的叠加。光有叠加也不行，还要将它们打通，这两种东西很难打通，历代哲人通常是各执一端。为此还要解决认识论的问题，即认识的来源和认识方法问题。如果按她的说法，情为本源，然后让逻各斯从艺术努斯里头分裂出来，将二者的矛盾保持一惯的活力，最后还是要让逻各斯突围成功，达到自我的升级的话，情同二程提出“格物致知”，以及朱熹提出的“即物穷理”的系统方法。陆九渊强调“反观”，王守仁则提出“致良知”说，认为格物致知就是致吾心之良知于事事物物，从而完成由内向外的认识路线。由这些一路走来的认识论和方法论，最后过滤干净，到达纯粹的形而上。而残雪的方法难度更大，感性，原始动力的比重始终不能太低，观她的意思，情（感知、感性）切勿过滤掉，反而是要让它们在矛盾中大放异彩。因此，表现在作品中的人物均表现出一股顽强的生命力，与卡夫卡不同的是，残雪小说人物总会表现出一副果断和坚强的样子，《苍老的浮云》里虚汝华即使听到芦杆在自己的肚子里燃烧并发出噼噼叭叭的声音，她也不会惊慌，她会喝下一杯水浇灭它。《天窗》里烧尸老人喝喝喝的狞笑。《历程》里皮普准在讽刺、羞辱和百般扭曲的实事面前依旧保持好的心态。《辉煌的日子》里的所谓的哲学家的自我嘲讽和揶揄。《盗贼》里的新元天生怯懦，体弱多病，但他内心强大的精神能量一天天在增长，但他的身体限制了精神的成长，为了斩断精神对身体的依赖，同样精神强大却又身患绝症的胡三老头暗中安排人对新元进行有必要的“升级”，经过一番搏斗，新元被打得鼻子开花，满脸是血，肋骨也被打断了几根，两叶肺也打烂了吐了出来。当他几次晕厥过后，醒来发现身体再也没有什么可依赖了，反而一身轻松，勇猛无比。这种肉体腐败，精神不灭的哲学，与王阳明的心学也有某些相通之处。心学在于强调生命活泼的灵明体验。

体现在卡夫卡身上的宗教精神，原罪意识是与残雪最根本的区别。这一意识的落脚点最终落实到救赎、悲悯、宽恕。原罪说源于基督教的经典《圣经》。《圣经·创世纪》记载，上帝创造宇宙万物时，按照自己的形象造了人类的始祖亚当和夏娃，后来，他们违背了上帝的旨意，偷吃了禁果，被上帝赶出伊甸园。这是大家都知道的故事。他们认为这一罪过成为整个人类的原始罪过，称为原罪。历代基督教哲学家、神学家，对于原罪说进行了大量的阐述，其中尤以基督教神学集大成者奥古斯丁的论述最为系统。奥古斯丁认为，原罪给人带来更深刻的苦难，使人失去了向善的本能和生命的永恒。堕落的人所具有的存在性本质的特征是邪恶和有限，这是一切罪恶和灾祸的根由。卡夫卡《变形记》里的甲虫，《饥饿的艺术家》里头的饥饿艺术家，《猎人格拉库斯》中的那位悬浮于生与死之间的猎人，都在替人类受过，他们因原罪堕落后，失却了上帝赋予的使命，迷失了人生的方向，产生了各种无意义的行为和失误的举动。人顺从自己的私欲违背上帝旨意而犯罪的本质属性，是人通过自身无法改变的，人需要外来的救赎。耶稣基督作为上帝爱子被差遣到人间来拯救世人，人的一生，归根结底就是赎罪、悔改、归向上帝的一生。卡夫卡的叙述没有迭宕起伏的情节，单调、平和、清晰的叙述节奏，但平静中夹着风雷。他喜欢反复的叠加，铺排，絮絮叨叨，因此情节推进缓慢。犹如巴赫的音乐，阶梯式的前行。卡夫卡的阶梯——叙述的阶梯同《猎人格拉库斯》那位弥留在生死之间的猎人一样，“始终踏在通向天堂的大梯上。”他的这个露天阶梯无限漫长，卡夫卡在此徘徊，当他努力将要达到终点时，却又一脚踏空，因此他的小说总是没办法结尾。

由于对原罪意识深刻的理解而带来的死亡意识，使得卡夫卡的小说主人公往往因最终无法赎罪，而导致死亡的结局。荒诞、异化、种种的不确定都是每个生命个体难逃的宿命。只有将灵魂交付给上帝，才是安全的。工业文明对人性的扭曲，资本主义对人的生命的压榨。以及来自内心深处的对强权的恐惧（包括父权）。众所周知，卡夫卡对父亲的敬畏和恐惧深入到他的文学创作。他的小说即想挣脱这种强权，又想对其来一次彻底地否定。他的荒诞不经，他的无奈，他的始终都无法摆脱的死亡意识，大概都跟这种矛盾斗争有关。死是他最不想要的结局，但必要的时候，人物在小说中不得不死。活也是必要的，因此人物也必须努力活下来，怎么办？只有悬浮在生死之间，才能阅尽人间美丽风光。但这需要在扳错舵的情况下才能产生，如《猎人格拉胡斯》。这种偶然性必须在上帝的指引下。

第四章 主体性与精神图视
一，内部机制的训练
逻各斯的概念一直没有一个清晰地边界，它类似于中国的道。逻各斯是一个在欧洲古代和中世纪常用的哲学概念。一般指世界的可理解的规律﹐因而也有语言或“理性”的意义。希腊文这个词本来有多方面的含义﹐如语言﹑说明﹑比例﹑尺度等。后来因为逻辑一词代表理性，逻辑（Logic）从逻各斯logos而来，人们干脆把逻各斯取理性一义。赫拉克利特
最早将这个概念引入哲学﹐在他的著作残篇中﹐这个词也具有上述多种含义﹐但他主要是用来说明万物的生灭变化具有一定的尺度﹐虽然它变幻无常﹐但人们能够把握它。在这个意义上﹐逻各斯是西方哲学史上最早提出的关于规律性的哲学范畴。赫拉克利特同时提出火和逻各斯两个概念，他认为火燃烧的时候那个尺度、分寸、规律也由理性。火跟逻各斯浑然一体，不能分离。他认为火的本质是努斯，努斯是“最干燥的火”。努斯是灵魂，是心灵，心灵是一把火。
 

康德将自然变成人的自然，确立了主体能动性。残雪认为这在思想界这也是一场“哥白尼式的革命”。残雪从事文学创作近三十年，她的创作，她的评论需一个东西，一个基础的东西：美的机制。残雪从上个世纪九十年代开始写评论，并结她自己的创作，在审美的主体与客体这个问题上越挖越深，越挖越有趣，几乎有探底的冲动，她发愤读康德的“三大批判”，读西方古典哲学，差不多快要触摸到美的里层。美的本体论，这是一个宏大的命题。残雪从多的审美实践中有一个重大发现，人的审美活动中有一个先验机制在起作用。她说“这个机制主导着我的创作，几十年之后它又主导着我的文学批评活动。在这两种活动中它的作用有相似之处，也有些不同之处。我和晓芒在谈话中反复地讨论了这个机制。这也是我们今天将它称之为逻各斯和努斯的共体的那个机制，人的高层次自我的那个机制。关于它有这样一些关键词：情感经验，自我意识，知性直观，反思性运用，分裂，统觉，纵向交流，本持， 审美层次……”
残雪的诸多想法在康德那里得到了印证，即人的反思能力，人的主体性。艺术做到顶端它应该是哲学的，如但丁，歌德，而哲学做到最高境界应该是艺术的，如老子，庄子，黑格尔，尼采。但是艺术家历来是不敢与哲学靠得太近，艺术一旦贴近哲学，就会臣服于哲学，甚至被哲学吃掉。但文学艺术却又应该成为实践哲学中最本质的那一部分。人的价值的确立最本质的要素也应当是审美。正如残雪在序言中所说：“审美是人的最高级本能，它能使人性得以向着至善发展的基础性活动。由于有了它，人和动物才被区分开来。我们可以说它就是自我意识本身，它的规律就是服从理性统觉原理的、最高的规律。”
 从残雪与邓晓芒的对话录里可以看出，新经典主义文学应当是艺术与哲学的两极连通，或者说，是在逻各斯逼视下的努斯的表演。它来自于对经典主义文学的彻底理解，同时，又必须打通这两极。这同时需要从各个层面着手，文学作品中的深层结构，认识论，矛盾论，宗教感，理性，审美机制，精神分析等。创作主体必须拥有一种能力，即监控能力，调动生命热情，同时又冷静对待这种热情，对感性直观和理性直观的准确把握。还要看清一种结构，理性控制下的情感结构。匈牙利哲学家卢卡奇认为有三种真理，科学真理，艺术真理，道德真理。在西方，科学真理最为推崇，在中国街道真理是最高真理，只有艺术真理一直被贬低。柏拉图认为艺术附属于哲学，海德格尔干脆说艺术只是一道下饭菜。人类几千年来还没有为艺术真理建立一个体系。艺术真理是人建立起来的一个客观世界。邓晓芒在与残雪讨论这个问题时是从德国古典哲学的角度来解释这个问题的：

晓芒：现代哲学从康德以来，人为自然界立法，整个自然界是人立法立起来的，人建立起来的一个客观世界，这一点已经确立了。但是，这个客观世界虽然是人建立起来的，但并不人任意建立起来的，人是根据自己已有的规范并不以你的意志为转移，你先有了这些远东。到黑格尔就把规范打破了，因为这些规范本身也是人建立起来的，所以黑横征暴敛尔就带有很浓厚的……

残雪：艺术气质。就是讲，哲学搞到最高就是艺术，艺术搞到最高就是哲学。你看这还不是两个对称的东西？那些客观的，那些规范你意识到了，不就是主观的？没有意识到它就没有。有，还是没有，你哪里晓得？他们西方就是没有把这个东西搞清楚，我凭感觉他们没有搞清楚。一直把艺术压在根底下，根本就没有搞清它的内部机制。（《于天上看见深渊——新经典主义文学对话录》）

搞清内部机制，或者理性地调动内部能量有一个训练方法问题。如果把逻各斯与努斯理解为一对矛盾，要激活这一对矛盾，还要让它们互相撕扯，不相上下，当然，按残雪的训练方法，逻各斯最终要占上风。锐利的矛永远戳不穿坚固的盾。残雪认为，不受理性控制的情感就不是情感，是情绪。它进不了那个机制，它就变成了情绪，变成动物性的激动了。有一点艺术小天才的人，只有不断地训练才能达到一定的成就，那么，所谓的训练就是操经营活动你的机制。她说：“我的训练就是每天放开那个非理性的冲力，每天把自己的生活搞得很那个，用理性来钳制，放开你自己的想象，每天训练自己的非理性，通过理性来训练自己的非理性，是指的这种艺术训练。”

这种能力的训练，调动内部能量的能力与理性钳制能力训练是从她的童年就开始了。只是在一种自发的，偶然的，没有理论指导的情况下进行的。下面几节就是关于残雪童年生活情景，她鬼迷心窍地将自己时时刻刻置于这种训练之种，但那又是一种自然的，一点不带人工痕迹。

2， 人性欲望的穿越

通常，人们对作家的生活抱有极大的兴趣，尤其是像残雪这样的作家，她到底有着怎样与众不同的人生经历，她怎么可以写出这种文字？人们在解读女作家的作品时，总免不了要探求她们的人生经历。探索她们作品中所表现出来话语、启蒙、欲望、性别意识等等。自从兴起结构主义和后结构主义文艺理论和文化研究之后，阅读和书写性质被提到最为显耀的位置，索绪尔曾在《普通语言学教程》中把语言视作与时装、体育、习俗一样由规则控制的符号系统，自身被当作符号的语言决定了我们在阅读和阐释时结合我们的经验采取何种理解方式，这样一来，女作家的话语就有可能被当作符号的符号。前面章节对残雪的语言作过分析，她的语言并不带有女性作家的普遍特征，而是所有作家中的一个特例。同样，她的启蒙方式也是理解作品的重要途径之一，启蒙（Enlightenment）这个词来自西方，它的基本意思是获得初等教育和接受入门知识。后而将要谈到，作家残雪的蒙昧期的与众不同，以及她在一个不重视知识的年代如何通过大量的书籍挑剔、筛选之后进行自我启蒙的，也包括她的自身气质和地方性遗传等因素的偶然作用。作家的欲望，这是一个老生常谈的话题，关注一个作家，总想弄清她的原始欲望。欲望分两个层次，一是作家写作的原始冲动，残雪曾描述她的写作的最初冲动是一种类似于“复仇和快感”
，这是作家本身的欲望，第二个层次是作品所表达的欲望。乔治·巴塔耶
认为：“人的欲望是多维的存在，不仅有生之欲望、占有之欲望，而且有色情之欲望、死亡之欲望、耗尽之欲望等。”
残雪的作品所要表达的是人物必须穿越乔治·巴塔耶所说的诸多欲望，也即人的基本欲望，从而达到最高层次的欲望：神圣的欲望，神圣的欲望总是隐藏在世俗欲望之下，小说人物行动三部曲：兽性——人性——神性，到达神圣欲望的路途艰苦而遥远，如何到达这个境界，这中间有一个巨大的膈膜，人物所有的经历，小说情节的基本构成，都集中在一个点上：穿刺这一层膈膜所带来的疼痛。这一点，作家自身的经在或隐或显地也包含这这样一个过程。性别意识，在有的作家那里就是主体意识，作品的语言、情节、氛围无不彰显这一特色，在性别上通常表现为在男作家那里的男权意识是潜在的，不经意的传统定位，如对女性的观赏和消费。女权意识则是显性的，有意识的抗争，挣脱被观赏，被消费的角色。在残雪的小说里，性别角色是有意被模糊的，或者说是一种隐型的抗挣。这一点同样可以在她的自传散文里找到原始冲动。

残雪作为特别作家的同时也是女作家。这样一来神秘之上又一层神秘，女作家们的童年时期，青涩的少女时期，尤其让人感兴趣的是她们的感情生活。“但凡女作家，其婚姻生活一直以来都是一个令人兴奋的话题。似科成功的女作家大都是人格独立，思想前卫，行为诡异，这让男人受不了。失败的婚姻，糟糕的感情经历一直是女作家们摆不脱的魔咒。”
 美国学者万彬彬采访残雪时，曾问到过这个话题。
万彬彬：那么，你跟你爱人的关系呢？

残  雪：他是一个孤独的人，而且特别悲观，当时他下放到农村，与我哥哥在一起。后来运动过了，所有知青都回城了，他一个人住在破庙里，不愿走。种一圃菜，想一辈子呆在那儿。后来想想还是回来了。他不愿跟社会打交道，除了隔一阵子出去买菜外，他根本不出去。

万彬彬：所以你们的关系是平等的？

残  雪：我不知道是不是平等。他最大的优点就是没文化。不是那种不识字的没文化，而是没有某些中国文人的那种文化，我就喜欢这一点。（《为了报仇写小说——残雪访谈录》）
残雪是一位贤妻良母，她拥有一个完整的家，稳定的婚姻。1977年残雪与鲁庸结婚，1979年生下儿子鲁兰。丈夫鲁庸与残雪的哥哥邓晓芒一起在江永插过队的回城知青。因为有木工手艺，提前招工回城了。残雪第一眼见到鲁庸就产生了好感。有一次，哥哥带一帮知青朋友到家里来玩，其中就有鲁庸。残雪与鲁庸是一见钟情。当时，母亲看出了女儿的异样，因为，那个叫鲁庸的小伙子一进门来，残雪就变得神清气爽，眼睛发亮。经过交往，残雪看准了这位长相英俊、聪明能干、为人实在的青年。并主动给鲁庸一张电影票，约他晚上一起去电影院看电影。当时鲁庸有了女朋友，残雪也知道这事。缘分来了，赶紧抓住。残雪主动出击，把他从他的女朋友手里夺了过来。像鲁庸这样优秀的男人，当然是女青年争夺的对象。鲁庸在农村当知青时无论做哪一行都做得非常出色，耕田、割青，在知青里是头块牌子。后来他又自学了木工手艺，凭他在中学学过的几何知识和聪明的大脑，很快就成为一名远近闻名的好木匠。回城后被长沙储运公司招工。
残雪成名后，鲁庸心甘情愿为她付出。残雪的日常生活非常有规律，她能潜下心来搞创作，与鲁庸对她的支持是分不开的。残雪的朋友们对鲁庸的评价非常高。残雪1998年在与作家胡辛交谈时曾深情地说起丈夫鲁庸：“我的丈夫鲁庸性格好，他现在也不做其他工作，就是支持我写作，我们俩是相依为命。每天清晨我六点钟就起床外出跑步，归来已是全身汗淋淋，洗头洗澡后，鲁庸已将早餐准备就绪，一般是玉米粥、牛奶、鸡蛋和小包子。九点钟开始写作，我是用手写的。十一点做室内健美操。午饭是鲁庸做，我爱吃肉，当然也少不得蔬菜。中午一般是读外语。下午休息。三点后不论晴雨，我和鲁庸外出散步。”

新时期的文坛，许多女作家都乐意被贴上“美女作家”的标签，“美女作家”有一种暧昧的含义，人们关注的不是她们的作品，而是写作态度，写性的暴露程度。重点不在作品，而在于她们的私人领域。上海文艺出版社2008年1月出版了残雪的《趋光运动——回溯童年的精神图像》，这本32万字的散文集收集了残雪133篇散文。这类散文被称之“自传性散文”。她想向读者展示一个作家从童年到成年的精神历程。世俗的残雪到底是个什么样子？通过这本书，她向人们展示了一个清晰的视图。经历异常简单，童年的场景大多在岳麓山、报社大院。青年时期有中药铺的学徒经历（这一段经历在散文里很少涉及），机械厂当钳工、铣工，成年后做个体裁缝，成为作家之后，精神历程都在揉进作品里。残雪在题记中这样写道：“文学的创造过程就是一场趋光运动，我不过是待续了幼儿时期的本能。”自传体散文，“自传”多多少少会带有一些“修饰”的成分。在残雪的“自传”里，我们可以看不到具体的故事和对话，看不到第三方的意见，“传主”以外的角色都是模糊的。这是因为，她压根就不打算告诉你关于你想知道的世俗意义上的一个“传主”。正如她给出的副标题“回溯童年的精神图像”。关于生平，卡尔维诺曾经写过这样一段话：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者，只有作品有价值，因此，我不提供传记资料，我会告诉你你想知道的东西，但我从来不会告诉你真实。”残雪的第一部长篇小说《突围表演》（又叫《五香街》），评论界和出版界曾一度把它作为一本“自传体小说”，毫无疑问，这部小说也包含了一个作者的精神图视。学者敬文东把五香街的X女士的形象看成是一个“伪先知”形象
，整个五香街则是一部可以拿在手里的人类史，文中的“笔者”则是一位过多的参与事件，带有一定的感情倾向，缺少客观冷静的“史官”。

    说《五香街》是一部袖珍人类史，倒不是因为它的叙事人在行文中不戏谑地提到过“历史”、“历史进程”、“历史作用”、、“改变了历史”……等撩拨人心的词语，而是说，它确实在神神道道的叙事结构之内，将几乎所有关键性历史细节全部汇聚在《五香街》当中，并通过叙事产生奇异的化学反应，揭示了贯穿整个人类历史的重大问题和人类一样古老。（《灵魂在下边》）
“自传”与“伪先知”
，它们是否有某种内在关联。如果要摆脱一种浅表的叙述。关于残雪的自传体散文《趋光运动——回溯童年的精神图像》，从敬文东先生那里得到启示，我们是否也可把它看成一部人类史，人类处于童年时期的种种精神表征。残雪在这本书里所描述的童年，所谓的美好大都是她自己想象出来的，大部分的时光，都处在一种孤独和焦虑之中。一个身体瘦弱，性格内向，内心怀着热烈地向往的又不善于表达的小女孩，“表达的障”成为她童年时最大的障碍，她甚至称此障碍为“无法逾越的障碍”。
她说：“模仿是人类的天性，这个天性里头包含了如此巨大的功利，使得世世代代的人们乐此不疲，以到于遮蔽了人性中那个最为古老的源头。”她发出这样的感慨是因为在她的早期——最早可以追溯到三岁的时候，一个正常的幼儿所能做到的事情，在她那里出了问题，不会跳舞，不会表演节目，“像个傻瓜一样站在队伍里，茫然地跟着队伍移动”。可以想象别的小孩都跳着优美的舞蹈，她的处境是相当难堪的，并由此在记忆深处留下深深地恐惧。姐姐很会表演，每当来客人，深得父母和客人的赞赏。

    唱歌、跳舞，这类他们看作是儿童天性的事，对于童年的我来说是多么不可能。虽然我在幼儿园的时间十分短暂，但连一首儿歌也没有不学会，更不要说跳舞了，我对幼儿园唯一深刻的印象就是每天盼着外祖母的身影出现在栅栏那里。幼儿园地那些个游戏，还有风琴的曲子，它们到底是怎么回事？我从来没有弄懂过。（《无法逾越的障碍》）
按照康德的说法，“自我意识”的初始阶段就是“个人主义”。从“个人主义”上升到“自我意识”是有一段过程的。婴儿，人类的童年，“当他开始用‘我’来说话时，对于他就像升起了一道光明。”
对于幼儿时期的“个人主义”有一个自然的表达欲望的过程，康德称之为“狂妄”，他认为个人主义包括三种不同的狂妄，即“理性的狂妄”、“鉴赏的狂妄”、“实践利益的狂妄”。残雪童年的这几种“狂妄”表现得犹为激烈，相互交织，扭成一团，不可开交。 为什么不能自然的表达？人往往越是要求自己做到最好时，越是产生一种焦虑，表达不够的焦虑或者表达过头的焦虑，同样是人类发展过程的一部分，同样是康德得出的结论，个人主义必将产生“自我观察”，残雪的上述表现，是缺少一种“对于自己在举止得体方面不会被别人指责的某种自信”（引号里为康德语）。通常在某方面有天赋的小孩，内心怀着一种傲慢，这样一来，他以为他的所有行为举止在别人眼里都是完美的，容不得一点瑕疵，紧张带来的不流畅。如果仅仅是这样，也就罢了，残雪的问题却远不止这么简单。她有一身的才能，一肚子的货，却因为思维的方向问题，通常，人们的思维是向外敞开的，而残雪却总是“向内”，这是一个很复杂的心理学问题，这里不做讨论。她的内部有一个系统，自成一体，而且是有意地封闭的。即使是她在文章中提到的关于岳麓山的风景，大多也是经过过滤之后在她内心里产生的一种投射。她在一文中说：

被“外人”打量，同人打交道是多么可怕的事啊！这种时候，我总是深感自身的褴褛和不像话，我不知道要如何武开口才是体面的，合乎规范的。每一次我都希望自己这副不自在的身躯马上消失，或者希望煎熬快点结束。然而，事情还有另一面。同家里的姊妹，同我的那几个朋友在一起时，我总是那么急于敞开自己，要将自己的新奇念头告诉对方。很少有人像我那么渴望交流的。而且我对于别人的故事也怀有非同一般的兴趣。（《封闭与敞开》）

有意思的是，这样一位童年时代如此在意规范的人，成年之后的事业完全建立在与规范对着干的基础上。这是不是强压之后的反弹？如何突破障碍找到出路，她的思想复杂程度超过任何一个小孩，但在社会交往中又十分地笨拙，弱不禁风的身体长期经受这种强大的精神冲撞，没有一个可行的办法，是要出问题的。她的办法就是荡秋千。

三，童年的某些片断连缀起来的精神碎片
看得出，残雪在写这类自传体散文和写小说之间所呈现的状态是完全不同的。小说是真正的创造，散文是创造后的一种休闲运动。她在散文是在地表的土壤之上，是一片有阳光的树林。树林里有美丽的蝴蝶、虎斑纹蜻蜓，有清泉流水，还有一口池塘，池塘的旁边有一座美丽的森林小屋，红得像火球的太阳从茅屋后面慢慢地沉了下去。有一片平缓的坡地，坡地上有酢酱草、电丝草，和其他的不知名的草，开着的各色各样的花朵。肉嘟嘟的蘑菇一丛丛地从土里往外冒。一个小女孩在一棵树下面守候着，等着一只生着一对漂亮翅膀的螳螂出现，一等就是两个钟头。风，从树林的那一边吹过来，吹过脸颊，掠过发际，鼓胀得小姑娘水红色的衣袂和裙摆一飘一飘的……

从这些轻松愉悦的文字里，我们仿佛看到一个活生生的古怪、执拗、纯真的孩提时的残雪。这个内心热烈地向往红色衣裙的小女孩，实际上却总是穿着一身颜色灰灰的、色泽暗淡的衣服。记忆中唯一的一次穿红色衣服却是那种脏兮兮的，红底起黑花的便宜布。儿童节时，母亲买给她的两条红绸扎在头上，那薄如蝉翼的透明的红，让小女孩激动得喘不过气来。而玫瑰与女性的成熟总有某种隐秘的关联，当女孩喜欢上玫瑰红时，那必然是内心同时也燃烧着某种渴望。那样的色泽无疑是艳丽到了极致、决绝而高贵的美。任何一个渴望爱情的女孩都喜欢它。然而，热烈的红、金红的晚霞、透明的红绸缎，这些无论如何也驱散不了小女孩外在的孤单和内心的寂寞。这个小女孩，总是形单影只，像一只失群的小鹿，兀自立在那里，茫然四顾，无所傍依。
那时总有这样的时候——挨时间。因为内向，不爱交际，就有很多很多的闲空。学校的作业远没有现在这么多，如果有人玩的话，日子应该是过得非常欢乐的。但我不行，我总是那么落寞，同大部分小孩玩不到一块。要是有书看当然就好了。有的时候连一本书都没有，时间就变成了纯粹的“挨”……写作是什么呢？写作不就是脑海空空，摒除表层的欲望，让深层本质崭露吗？童年或青少年那种一段一段的“挨”，可能正是一种写作前的准备，预习吧。如果一个人没有经历过这种“挨”他就很写出像我这样的实验小说，一个终日忙忙碌碌、暴露在众人眼中的人，一个脑子里塞满了事务的人，他的本质是很难崭露的。（《挨》） 

儿童的天性是好玩的，残雪内心也向往着跟同伴们热热闹闹疯玩，但这样的情形是极少的，偶尔她会花上大半天时间等到一个或几个玩伴，一起玩打扑克的游戏。更多的是自己跟自己玩，画图、描波希米亚女人。玩是兴奋的，其乐无穷，但触动的东西是表面的。而在等待之中，人就可以触摸到时间和存在。倘若残雪从小就是一个活泼好动的孩子，一天到晚疯玩，成年后的她还会写这种小说吗？小小的心灵在这种刻骨的寂寞中体验到了时间最核心的东西：她学会了与周围事物的沟通。她会从蚕儿吐丝的劳作悟出大自然物种本能的力量。而夜晚，则是让人更加深度体验世界真相的可能，而真相确又是那么遥远和不可靠。
黑暗的夜里，林涛从山间向我们的小屋冲过来，我们皮包骨的小身体在破棉絮下蜷得紧紧的，而启蒙，正是发生在我们半睡半醒之间。那是松涛，不是枫涛。那些涛持续不断地向我们冲击，进入到我们梦的深处。昏沉的灌木里面，小型动物和蛇类来来去去，乔木则高得到了云端，不像真的树。在那样的夜里，在寻求温暖的钻营中，我含糊地、不确定地用第三者的口气说出了那个“我”。于是脑海里便出现了月光下那巨大的阴影。我说完那个字后马上就忘记了，要等到第二天才能去重温。（《本能》）

童年都有看小人书的经历。和弟弟们一起一遍又一遍地看《桃园三结义》，一见张飞出场就惊喜不已，一起大呼小叫。与外婆参加报社的家属会，在人声嘈杂的会场，她沉下去，把自己分成两个人，她无端的虚拟出许多有趣的游戏场面。那个场面真是异彩纷呈，远比真实的精彩。会场上的扇子的声音、喝茶的声音，胖子或者老太太的发言声，都成了她虚拟的场景的音响的伴奏。残雪一直是外婆一手带大，残雪八岁时，外婆因饥饿患水肿病离开了人世。这位一生坎坷苦难的老人，却能将生活的诸多不幸转化成幽默。她总是用好笑的口气讲一些绝望的故事。一般来说，具有很高智慧的人在无奈和痛苦面前，懂得用自嘲的办法获得宽慰，残雪的外婆似乎具有这样的本领。这个本领也随同血脉和基因传给了残雪，于是在残雪的笔下，那些充满智慧的大幽默会不时地像地底下的泉水汩汩地往外冒。外婆无疑是她的启蒙老师。

长期在这类故事中呼吸的我，后来一旦接触到西方文学，已经形成的潜质便迅猛地发展起来了。从幽默的潜质发展成真正的黑色幽默，这中间是要经历一场万里长征的。如果那个人有真正的幽默感，他必定经历过死里逃生的情感历险，否则就只是一些滑稽，甚至假滑稽（像当今流行的那种“段子”）或拿肉麻当有趣。

外婆的手从早到晚都没停过，做啊，做啊，从清晨做到深夜，做得头泡眼肿，走路如踩水。我相信她在没有任何拯救希望的地狱生活之中，以及无限的忍耐张力之中，已经非常非常接近自我意识了。当然她没有达到。一种精神形态的成形，是需要几代人的传承，还需要机遇的。（《幽默》）
一切好像都在童年就埋下了伏笔。对掌心纹路的迷恋，并由这些细纹判断第一个小孩是儿子。爬火车去广州在朋友家梦游的经历。从餐厅游到厨房，将柴一块一块地搬开，试图从中找到曾经东藏西藏弄丢了的一本书。朋友一家人吃惊地看着她做这一切。更有趣的是，从小到大，连续不断地做着有逻辑的梦，像故事连载，又像古代的章回小说。一个梦可以连续做十几年，从不间断。她坚信人在梦中的能量是难以估量的，她在《有逻辑的梦》一文中写道：“比如我想飞，就可以飞。有时候，我什么道具都不要，张开双臂纯凭意念上升。当然，不论哪种方式，我都不能随心所欲，不能飞得很高。地心的强大引力总是制约着我。隔一段时间，我就会在新梦境中想出新的办法来对付引力。那种微妙的、难以描述的方法有时很成功，使我在盖着瓦片的屋顶上方得意地翱翔；有时候，我的方法却很失败，我不断下降，越飞越低，只好放弃。” 也许根本不是地心引力，多半是这个时候双手被被子裹住了，张不开“翅膀”。这样的梦境很多人都有过。

儿童时代也会产生对异性的爱慕，这种爱慕没有一丁点化学反应，它可能如同爱一朵美丽的花，一对漂亮的蝴蝶结一样，一种对美好的异样的东西朦胧的渴求。这种情愫青涩而又光洁。是每个人记忆中最珍贵的宝物。

我上小学的时候，班上有一位白面秀气的男孩是我暗恋的对象。当然，那种暗恋是绝对不可以表露出来的，必须深深地埋在心底。我居然被安排与他同桌了，这种安排使我产生那么多隐秘的激动，也使得我在课堂上正襟危坐，决不朝他那边转过脸去。然而墨水瓶滚到他那边的地下去了，他弯下身去将其拾起，大方地对我说：“给你。”我不知道自己有没有红脸。同桌的时间是那么的短暂，我们很快分开了。多年以后，被我小心翼翼地深埋的幽灵出来活动了。那时，在我的大多数梦里，他都是我的情人，一个影子情人，有着模糊的男孩的形体。那是激情高涨的恋爱的梦，一幕又一幕，整整上演了十几年，却没有肉欲的冲动，只有心的渴求。（《有逻辑的梦》）

一幕一幕，整整上演了十几年。这种若有若无的感觉，成为后来残雪的小说题材。在《布谷鸟叫的那一瞬间》，那缥缈的画面总是如褪色的底片，泛着遥远而幽暗的光：“我闭上眼，竭力地要回到那个地方，那里有一个操场，屋檐水日夜滴答作响。那孩子的脸十分白皙，永远与我有无法抵御的魅力。很多年以前，他是一个实实在在的人，当太阳从瓦缝里射进教室的时候，他穿着学生蓝的衬衫坐在我旁边，胸前别着一只蝴蝶标本，标本的翅膀上浮着几个大金点子，孩童的目光温柔而羞涩。几十年以来，一触到那目光，我的血就烧灼着血管。”
然而，梦里的影子却在不断地变异，有时候费尽千辛万苦跑到约会的地点，他的形象已经褪色，头发变成了鼠色。梦里的约会总是被外界的不利因素打断。美丽的影子变得破败不堪。只有当布谷鸟叫的那一瞬间，他才会熠熠生光。布谷鸟的叫声有如神的启示，唤起艺术创作的灵感。而生活中的常态，总是像贾克梅蒂的青铜雕塑，呈现一种表面被剥落，形体歪曲的感觉，那种饱满圆实的物体有一种被风化的、即将消失在尘埃中的感觉。那些憔悴的、被侵蚀的、变异的形象，让人有坠入空无一物的以太之中的虚无感。

单纯的童年岁月是那么短暂。无论世俗之中，还是红尘之上，每个人都要经历一个复杂的青年时代。这份复杂多半来自于本人的内心。智者会从复杂中提炼升华，重又回归简单。大多数人在这纷纷扰扰的世界中理不清头绪，把本来简单的事弄得复杂。残雪在这方面始终是个清醒者。她不会去过那种与自己无关的生活。残雪的哥哥邓晓芒曾经感慨道：“所谓‘人在江湖，身不由己’，这句话对残雪来说没有实质上的意义，她是事事由己。”可以想象，一个活在俗务中的人，如何能写出残雪笔下的这般文字，恐怕一篇也写不出。人际关系是一个深不见底的黑洞，多少人将毕生的精力都放在探寻这个黑洞上面。

青年残雪是一个满脑子理想主义的女孩子，从小到大一直过着单纯的生活，因为念完小学后就辍学在家，没有同学、师生这些纵向和横向的关系。玩得好的小伙伴少之又少。没有从人群中得到锻炼，属于那种没有“心计”的女孩。从小到大，做事总是凭直觉，凭冲动。她在一篇《直觉》的小文里，回忆起她童年时干的一些“傻事”。俗话说，“小孩盼过年”，饥荒刚过，食品的短缺，只有过年时才吃得上一顿丰盛的菜肴。看到桌上大块大块的肥肉，残雪顾不了那么多，先吃它几块，一饱口福再说。几块肥肉下肚，早已撑饱了，再看看其他美味佳肴，一口也吃不下了。并且从不吸取教训，年复一年地旧戏重演。

凭直觉冲动做事，喜欢发呆，喜欢小动物。这就是残雪童年的乐趣。残雪喜欢养猫。直到现在，家里总是养着一只猫。在散文集《残雪散文》的封面和封底，残雪穿着一件红毛衣，怀里抱着她的心爱的虎斑纹的小猫，猫的眼睛有如一对翡翠。同样在这本书的封二，残雪着一身运动休闲装，与一只可爱的狗狗合影，一条白底黑花的斑点狗，眼睛放着幽暗的光。在博客里，残雪回忆起小时候养猫的事：

小猫儿太可爱了，怎么能不饲养它。于是牵肠挂肚地，将煤灰放在旧脸盆里让它拉屎拉尿，旧脸盆则放在床底下。虽然搞得房里很臭，还是养着。到了夜里，连大人都睡了时，它就偷偷上床了。啊，搂着心爱的猫儿睡觉是何等的幸福！它美好的呼噜声又令我何等的迷醉！但猫儿并不那么守规矩，常常将屎尿拉在地板上，春天一回潮，屋里更臭了。大人要将猫儿送走，大人知道它白天在外面乱跑，夜里同我，有时同弟弟睡在一个被窝里，大人担心会得传染病。我当然坚决不同意，激烈地反抗，因为它已经成了我的命根子。（《直觉》）

后来，猫长大了又生了小猫，还总是将小猫叼到残雪的被窝里。她永远忘不了与小猫共处一个被窝那种毛茸茸的感觉，那种小猫的细爪子弄得手心痒痒的感觉。她觉得，她的那种无边的想象力很大程度上得益于小时候的这种爱心和直觉。

什么是直觉呢？食欲是直觉，同小动物的身体的接触也是直觉。没有养过小动物的孩子，他们的直觉很难发展，也许从一开始就萎缩了。其直接的后果是想象力的贫乏。那种以为玩具可以代替同动物的相处的想法是十分无知的。儿童对动物身体的感受便是对自己身体的感受。没有这一课，无论多么高档的智力玩具也开发不出他的情商，将来他在这个方面总是会有某种欠缺的。我们的文化最不重视这一点，因为中国人没有养小动物的传统，从前富人养个八哥、蟋蟀什么的只是为了风雅，为了找刺激，穷人养条狗则是为了看门。从来也没有谁会想到要和动物建立起平等关系，同它们有情感沟通。相对于西方，中国人在这方面是比较冷血的。（《直觉》）

凭直觉做事是不计后果的，长大后在工厂的那段岁月让她吃尽了“没有心计”的苦头。以至弄到被开除的境地。然而，“江山易改，本性难移。”远离人群是最好的办法。

后来进了省作协，不再在背后说任何人的坏话。也不再参与任何议论。甚至连开会也懒得参加。经过一段时间的沉淀和净化，她脱胎换骨了。

我的人格已经开始了内部的分裂，长年潜伏在我体内的艺术自我这个时候已占了上风，一切违反理性的俗务都变得如此的不可忍受。我从心底感到，我是永远不可能同“他们”搞好关系的，只要同众人一道从事那些俗不可耐的活动，我就会无比地憎恶自己，就会连写作都受到影响。（《从染缸里突围》）

后来的发展情形是，她终于摆脱了让人憎恶的人与人之间有形和无形的纠缠，与世俗中的恩恩怨怨了断。她成了一名特殊的专业作家，可以不参加任何会议，却又在单位领一份工资。终于可以轻装上阵，专心干自己愿意干的事情。

从简单到复杂，又从复杂归于简单，这是人生历程的重大飞跃，残雪只花很短的时间，就完成了否定之否定这样具有哲学意义的重大转折。人生到达另一个平台，这个平台高高在上，让俗众可望而不可即。

《趋光运动——回溯童年的精神图景》中大部分文章在出版之前就在她的博客里发表过。如《挨》，2006年7月19日发表在新浪网“残雪新浪博客”，《本能》，2007年8月9日，《幽默》，2006年6月22日，《有逻辑的梦》，2006年7月5日，2006年至2007年，残雪的博客里一直都这种轻松的文字。

第五章 被抽象了的世俗体验

一，即兴写作
“阿伦·卡普劳把网络文学写作唤作‘即兴写作’，他还非常有趣地将‘即兴写作’与日常生活中‘用过即扔’的快餐盒相提并论。”
 敬文东在他的一篇名为《网络时代经典写作的命运》一文中援引阿伦·卡普劳的说法旨在说明网络文学对于经典文学的挑战，由于网络文学的“即兴写作”与“用过即扔”的性质决定了它的命运不会取代经典文学，而经典文学则源于人类心灵对“全”
的渴求，虽然有黄昏落日之感，“但这是一个永远也不会走向夜晚的黄昏”。这里要讨论的重点不是网络文学，而是“即兴写作”。网络文学的即兴写作与经典文学的即兴写作有何异同？残雪从来称她自己的写作为“即兴写作”，而残雪的作品同时又是纯文学、经典文学。残雪涉足网络，在博客中写了大量的类似于网络文学的即兴作品，这两者之间除了概念的问题，还有操作技术的问题。我们理解她所说的即兴写作只是一种形象的比喻，因为她同时强调“潜意识写作”。从这个角度来理解，网络文学的写作才是真正的即兴，因为不用调动“潜意识”，它处于意识的表层。这是残雪的创作与她的发表在博客的自传性散文在写作方法上最根本的区别。

2005年10月21日上午10点19分，残雪以一种新的形式与世俗进行沟通。残雪在新浪网的“名人博客”栏里注册了一个博客名，一个地址为http://blog.sina.com.cn/m/canxue 的博客隆重登场。博客的名字就叫“残雪的博客”。就像所有新浪博客用户一样，首页打出新浪统一制定的醒目的广告：“我已经在新浪BLOG安家了，欢迎你时常过来做客，大家多多交流哦。我会把一些新鲜有趣的东西记录下来一块与你分享。也希望你记住我的BLOG地址，你可以把她添加到你的收藏夹，也可以把她复制下来告诉你的朋友们。”喜欢残雪小说的人欣喜不已，纷纷前来捧场。到2011年12月31日，访问人次已达72万多。“残雪的博客”就像残雪的小说，不是大众而是小众。但是，这一群小众却是一群固定的追随者。“残雪的博客”从未进入过排行榜500强，“残雪的博客”从来就不在乎排行榜。博客的页面很简单，个人资料是空白，也没有上传头像，隐去了“来访者”，拒绝加好友，没有友情链接。只留下“评论”和留言两个栏目。所以表的博文除了上述的自传性散文以外，就是发布新书信息，偶尔也贴上新写的小说（如短篇小说《红叶》、长篇小说《吕诗芳小姐》等）以及在报刊发表过的访谈录。截止2011年12月31日，近期博文如《文坛很黑——残雪答记者刘炎迅问》（单篇访问人次在9974人次，122人评论）。《与邓晓芒关于文学和哲学的对话紧接吕芳诗小姐在9月出版（上海文艺）》（2011年8月份），《残雪新长篇〈吕芳诗小姐〉这个月上市》（2010年6月份），《今年由美国罗切斯特大学出版社出版的小说集〈垂直运动〉》（2011年6月份），《今年由美国罗切斯特大学出版社出版的小说集〈垂直运动〉》 (2011年3月29 ) ，《新书序言〈审美与自然〉》 (2011年1月份)，《文学需要哥白尼似的革命 —— 郑小驴采访残雪》（2010年底）。一年时间6篇博文，平均每两个月一篇。开通博客后是第二、三年，一个月就有好几篇，以2006年5月，一个月共发表博文7篇，它们是：《月光之舞》、《中国人不重精神》（未删节版）、《好的故事》、《中国“新实验”小说》、《残雪的反击》、《愤怒》、《只有一本书的日子》。2005年至2008年这几年，残雪在博客发表文章的频率很高，《趋光运动——回溯童年的精神图景》中所收篇目都在这一时期发出的，后经整理出版。有关卡尔维诺读书笔记也是这一时期发表的。《我心中的伟大作品》、《残雪作品目录》等多篇博文阅读人次在1万多人次，《中国当代作品的自卑情结》阅读达1.7万多。发表评论平均在100多人次。

网络是虚幻与现实的两极联通。她在博客里娓娓道来，心平气和地告诉读者，什么是新实验文学，当然她很在乎读者是否读得懂她的作品，她坚信她的这些文字经得起时间的检验，几十年、几百年或者更长。她有她心目中最伟大的作品。她会耐心地告诉你《神曲》、《浮士德》和《城堡》三部经典之间的联系。她的笃定、淡泊、自信、彻底，也感染了“残雪的博客”中大大小小的追随者。他们会一成不变地定期打开博客“潜水”或者跟帖。

别人的博客差不多都在写日记、贴照片或者讲述刚刚发生的新鲜事，残雪似乎没有什么新鲜事，她的新鲜事就是日复一日地写小说和锻炼身体。她总是在讲述她童年的故事。读者随着这些轻盈跳跃的文字也一并进入到了她单调而又多彩的童年生活。感同身受地经历了一次她的精神世界。

残雪的日常生活极其简单，过着几乎与世隔绝的生活。定居北京后，远离亲人和朋友，人际关系更加简单。非常有限地接待来访的客人。而且都是与写作有关的，出版社编辑、出版商、海外研究残雪的学者和汉学家，以及其他残雪认为可交的朋友。

残雪2002年从长沙移居北京后，先在牡丹园购置了一套三室一厅的房子，之后又搬离牡丹园，于北京五环的金榜园购置了一套房子，也是三室一厅，一百多平方米。金榜园像一个远离尘嚣的世外桃源。据残雪的丈夫鲁庸说，自从搬到金榜园后，头几年没有走出过这个住宅小区，去得最远的就是围着金榜园跑一圈。残雪毅然决然地生活在她的自我世界之中，在这个孤独、孤立、封闭的世界里，探索着人类灵魂深处的奥秘。然而，残雪是作家，作家几乎完全与世俗隔断最终会是什么情形呢？无论是什么样的情形，残雪绝对不会主动去与世俗打成一片。她说：“不行，一走出去就破坏了我的世界，我就没有宁静的心情来创造我的世界了。一旦转移到日常事务，与他们打交道，我就写不出自己的东西。”

幸好，这时候出现了网络博客。

网络这个东西是个伟大的发明，尤其为那些性格内向，自闭和孤僻的人打开了一扇通往现实世界的大门。同时，网络的虚幻、飘忽、神秘、荒诞、不可捉摸的特点，具有某种近似于魔法的吸引力，任何一个有生命感知能力的人，只要他具备起码的智商和操作能力，一旦接触就会被乖乖地吸纳进去，欲罢不能。像孙悟空的宝葫芦，喊一声你的名字，只要应了就逃不过它的魔力。对于一个智力健全的成年人来说，网络不管有多大的魔力，它只不过是一个工具，能够做到进退自如，没有绊羁。网络何尝不像一门先锋艺术。它的出现与现代派艺术一样，毁誉参半。现代主义都是即兴的，搞完了还不知道要干什么，网络的博客和BBS差不多也是这种性质。没有功利心，没有既定的目标，更谈不上要承载什么大的使命。它只是一个渠道，将内心积攒起来的情绪流泻出来。但网络同时又是一个非常芜杂的地方，没有门槛，没有设置什么壁垒，不需要经过任何资格认证。于是，黄金与砂粒同在，甘露与毒汁混淆。可以营养人也可以毒杀人。进入网络必须练就对信息的超强筛选能力。

新浪网以吸纳读书人和名人见长。“新浪读书”里，只要你有足够的时间、足够的视力和精力，有你几辈子都读不完的书。大多数读者都能找到自己喜爱的书。那里有最畅销的书，也有经典。而“新浪博客”刚流行时，就像上个世纪二三十年代的上海百老汇一样，是一个异彩纷呈的大都会，它时髦、动感、浮华、势力，极具煽动性，能挑起人的某种欲望。具有深不见底的潜规则。每日刷新的日排行榜、周排行榜、前100名排行榜、前500名排行榜……人人都有机会做老大。进了这个码头，很少有人不在乎这个排行榜。要想在这个码头出人头地，就得使出浑身解数，拼命积攒点击率。网站不断制造亮点，常常弄出个什么噱头。什么名人博客，什么大师博客。不要担心与这个世界脱节，那里有一个虚拟的市井流俗。后来被微博取代，“微博江湖”比博客更现实，更“险恶”。在“新浪博客”这个江湖中，“博主”的角色定位应当与通常意义上的“网络写手”或“网络作家”是有区别的，网络写作被比喻为行为艺术，大多数文章被一次性消费之后，再无任何价值，它与经典作品是对应的，经典作品是多次、反复消费，某种意义上消费的次数越多，被当作经典的可能性越大。残雪作为传统的经典作家（这里的“传统”概念是与新兴的“网络”概念相对应），她身兼双重角色，即以一位经典作家的身份书写一种一次性消费的通俗产品。广义的博客文字还不能称之为文学，但出自作家笔下文字，它自然呈现出一种只有文学才有的文字魅力。即便这样，作家的这类作品在其理解过程中所呈现出来的意义和形式仍然是有别于人们阅读文学作品时所提供的经验和语境，对于经典文学作品，读者通常只能是被动地接受，而网络文学或者博客文字却可以真正地做到“互动式”的阅读。残雪一度“降低姿态”，她看重的恐怕就是这个“互动”作用。在博客里，“博主”可以接触到各式各样的读者，读者也可以对博主或博文指手划脚，评头品脚，赞美、吹捧、批评、诋毁、怀疑，还包括骗子和商品广告的骚扰，名望越高的作家，遭遇到的负面因素越多。一个有较好声誉的作家在博客里公开亮相是需要勇气的，同时也必须有足够的思想准备。

二，网友

跟据前面的统计，为什么单篇文章的阅读人数与跟帖评论的人数比率只有百分之一，也就是说，一百个浏览了文章的读者只有一位留下评语。当然，看残雪的博客后面的跟帖是一件愉快而又费神的事情。作为一个旁观者的心境，或许愉快多于费神，倘若作为参与者（一般来说不敢贸然参与），起码的条件，至少得读过残雪的作品三十篇以上，或者是虽则读得不多，却能够与残雪有相同的气质和心性，一下子就能领悟作品的内涵。不然，就会下笔千言，离题万里。离题万里不要紧，说得生动有趣也会带来人气。这里面高手云集，喜欢现代派、先锋艺术的人都不是等闲之辈。而且都有自己一套一套的观点。

网络的最大好处是，站在黑暗处发出真实的声音。从暗处传来的声音多半是飘忽的、游离的、苦涩的、甚至有毒的，这苦和毒有时候是良性的毒药和猛药。对承受者来说未必不是一件好事。

跟帖基本上是三大类：喜欢残雪作品的（其中包括喜欢但读不懂残雪的作品的）；不喜欢残雪作品的；根本不知道残雪作品的。第一类，喜欢的类型里又分理性的和感性的。理性的网友会客观对待和评价作品。感性的网友则不管三七二十一，只要是残雪的东西，一律地喜欢得不得了，听不得别人说半句对残雪不敬的话。第二类，不喜欢残雪作品的，一般是浅尝辄止，看过一两篇后，还没有品出个中滋味，就像初次吃榴莲的人一样，大呼小叫，什么东西啊，又臭又没味道。第三种类型也就是根本不知道残雪的类型，是最可爱的，也是最有贡献的。他们会给博客带来轻松的空气，不至于让博客搞得像个学术论坛。
让残雪欣喜不已的是，有一大批读者感觉非常敏锐，他们对残雪作品的理解很深，说出来的观点也比较到位，他们超出了某些评论家的眼界。

以下是辑录的网友跟帖：

网友钟大中：

考虑了一下，也许应该把师母称为更高层次的自我意识，而松明老师和刘日是较低层次的自我意识，但他们都统一于精神本身，更高层次的自我意识与较低层次的自我意识存在着矛盾。更高层次的自我意识是一个可以是一切，也可以一切也不是的自在之物，可以将之称作为“变”，“变”就是它的唯一特征……对《松明老师》还需要进行思考，感觉残雪老师的作品是用文学表达的哲学。而这种文学化的哲学比一般的哲学还要难理解，因为第一个步骤是要找到不符合一般逻辑的文字下潜藏的规范意义，而后还需要对各种分散的意义进行贯彻一致的整理。这个工程有些浩大。 

      网友 windy ：

残雪老师你好！

这两天才开始看你的小说，看完了《苍老的浮云》和《山上的小屋》，听别人说你的小说很难懂，直到自己看过以后才明白为什么大家说您的小说难懂了，虽然难懂但是你的小说真的很让人着迷，感觉就像走进了一个神奇的迷宫里，比如《苍老的浮云》里面的人物都像活在黑洞里的有点神经质的老鼠，到处是窥视、恶梦、恐惧，人与人之间的关系都是冷冰冰的，没有亲情、爱情、友情，但就是这样才能看出人内心的惊恐、孤独……

网友冷言冷语：  

老实说我对残雪至今迷惑，她的作品读起来别提多累人，尤其是没有出路和美的折磨，简直令人无法忍受。而更加叫人痛苦的是那些丑恶的人物、事件，莫名其妙地挥之不去。作家却似津津乐道，一而再，再而三地践踏着读者的神经。灵魂下地狱不过如此。真是一个奇怪的作家！一个奇怪的女人！倒是佩服她这么“特别”地创作，亏她想得出来 。

网友小文子： 

我觉得你的作品太有悲剧色彩了，我老师说是你的人生充满了残破，但我认为好的作家不应是单纯的表达这样的饥饿残破，而应是穿越它之后的对人类的关怀。 
网友狂欢： 

害怕失去才会扮演，扮演的这个过程是令人恐惧的！

肉体的离析注定了人的孤独！

网友11小慧 ：

残雪老师您好，首先谢谢您的回复（，）这给了我及（极）大的鼓励。

您说您作品中的人物都是精神斗士，很了不起。不知道我该从哪里入手才能体会到他们的了不起。因为我感觉他们总是在困境中迷茫，不知所措，似乎总是在受四周人的影响甚至摆布。而他们也总是在这种无法控制的别人的控制中进行精神斗争。不知道您说的了不起是不是指这种个人的精神斗争。

请指教！

残雪回复：

建议你多看些西方现代主义，再来看我的，从你的话看来，你首先要学基本功，然后才有可能进入现代艺术 。

网友匪兵乙：  

去年八月左右我在旧书摊上淘到一本您的自选小说集，因为书挺新的，所以我买下了。看完了以后很喜欢。有一种妖异的美感和飘忽的意境。

后来我在图书馆看到一本《灵魂的城堡》，看完了以后觉得不喜欢。

另：抗议新浪的非会员不能留言！ 

网友倾听者 ：

残雪，让我皈依“新实验”派吧！读你，以及刚刚买到的《梁小斌如是说》，体验到的都是内心决堤式的快感与疼痛。从本质上看，我也是这样的人，所以我熟悉。但是，我又是意志微弱的缺乏自觉和坚定的人，受恶劣文学的影响，我的文字感觉曾经一片紊乱。你们的声音让我变得自信和坚定。 

网友 chpr0827：  

看完了《情侣手记》，真是太好玩了，“我，以受过良好教育的猫，”这类的话特别好玩。语言是残雪小说的最主要魅力，平平常常的语言，组织在她的笔下有了神秘的内涵。 

网友天花龙凤 ： 

十几年前第一次看你的小说，一下子就被唬住了，印象出奇的深，后来想想,可能就是因为感受到书背后的“极度的恐惧”吧？

    网友十二屋： 

今天看了《蛇岛》，太喜欢了！生与死的一分为二，又合二为一。特别难得的是生与死的界限的模糊。三叔是那个老头或者不是那个老头都无所谓，这样最好。反正是“我”认为是三叔，不一定真是。《断垣残壁里的风景》也特别好！越是非现实故事化的作品我越是喜欢！ 

网友芹菜留香 ： 

一看残雪（的）文（章）就挑战自己的智力，在危境中体验美！

祝福！与主同在。 

有几位固定的网友长年累月地、呕心沥血地大篇幅地写读后感。残雪一有新作问世，他们敏锐的触角比一般出版商和评论家要来得快来得准。有一位网友甚至写了长达三千字的对《松明老师》这个中篇小说的评论。他认为《松明老师》中的“我”和刘日的描写是作者的日常经验的另一个体现。“要把读者从关于松明老师的梦魇中拉扯出来，他们像两个正常人那样对眼前发生的事情指指点点，他们成为阴霾世界之中唯一明晰的两条线索，但是刘日很快也被松明老师所影响了，他变得神神叨叨。这种叙述是很自然的，刘日其实只是隐藏在这个黑暗故事里的另一个死胡同，你走进去后会发现，前面其实是没有出路的。”这些可爱的执著的网友，他们何尝不是像刘日一样心甘情愿地进入到了那个隐藏着无数黑暗故事的梦魇之中，他们彻底地被残雪小说里的魔力所控制，变得神神叨叨，不厌其烦地在网上发帖，义无反顾在残雪文字里精耕细作。
残雪似乎对勤奋这个词不感兴趣，不管网友多么的勤劳勇敢、连篇累牍地发帖，她可能一个字都不曾回过，除非你有本领打动她。况且，以她的个性和习惯，她不可能在网上回报网友相等的爱。她的方式是写更多的魔魇一样的小说，让更多的人被控制。

残雪很少给网友回复，即使回复，也是极其简明扼要。也有可能在她心情好的时候，给网友指明一条道路，那就是，要想看懂她的小说，先要进西方现代主义扫盲班。残雪为数不多的回帖中，恰好是给那些似懂非懂的读者，看得出她希望有更多的人能读懂她的作品。比如有一位网友对残雪说，他在理解残雪小说人物时，认为他们表面上怪异的行为甚至人和人之间的冷漠，正是因为他们内心渴望沟通，爱，被爱。残雪回复：“是本性。我的人物都是精神斗士，很了不起的那种。”

残雪对待知音的最大奖赏就是索要网友的电邮地址。“某某，把你的电邮地址发过来。”得到这样奖赏的网友在博客里是很有面子的，并且从此可以比较自信地评论残雪的作品。也有从未读过残雪作品但又霸气十足地在这里指指点点的家伙，把残雪的作品说得一钱不值，面对这种网友，残雪大多数的时候是沉默的，偶尔还击一下，会说：“我偏要这样，气死你！”好可爱，像一个不听话的倔强的小女孩的口气。

残雪在回帖里头更多的是就事论事，以下是2006年12月——2007年3月中的三个回帖：

我现在有一点点空，就来回答你一下。你这种观念还是很旧的，那人家不懂中文就不能很好欣赏我的文章了吗？毫无疑问，国内的翻译差得很，但以前有过好的。如果不是像我这样做研究，并不一定要懂外文就可以欣赏。即使是像我做研究，也只要懂英语就够了，因为外国人是有职业道德的。我们看外国人作品，当然是看里头那些可以通约的，属于人类的东西。即使原汁原味，经过你的阅读，也不再是原汁原味了。所以不懂德语，并不妨碍我们读卡夫卡，也许竟然还有好处呢。你说不定有意想不到的收获！

顺便说一句，我估计你看的译本多半是很差的，连德语都没搞通。但没关系，你仍然可以体会可以通约的那些东西 。

孤独就是从社会关系中剥离出来。我的职业需要很多孤独来让灵魂出窍 。

你难道不觉得自己前后矛盾？ 还是典型的中式思维。我之所以大发宏论，是为了对历史负责。再说我相信100个里头大概有一个会有所触动。你自己应该感到羞耻才有希望。否则你永远处在尴尬中，无法真正突破。真的艺术是要命的，他摒弃一切妥协和自怜。不信等着瞧。 

残雪一贯地言辞犀利，甚至不留情面。就“羞耻”这个词，网友安溪河很是想不开，他回复道：你是在说我吗？我没觉得自己前后矛盾。我最初是希望你这样的人能通过做纯文学杂志带动更多的人，或多或少对中国文学现状有一些改观。看了你的留言我了解到你已经试过那么做，所以说对你有敬意。你说我应该感到羞耻才有希望，我不明白你所指的是什么？再说了，一个对另一个有某种敬意，难道是一件很可怜的事吗？照你这么说，非得要从所有人身上踩过去才能真正突破吗？我也没向谁妥协过什么。也从不自怜。如果觉得你说得对，我没必要唱反调来表明自己的与众不同。你说得不对，也别指望我会随声附和。

    网友nohero 马上出来当和事佬。致安溪河君：（你）好像有些生气了，残雪老师的那个“你”不是指的你，而是我们每一个。 

博客里最热闹的事莫过于网友之间打口水战。

网友大求：

我觉得残雪不应该把这类评论文章贴出来。因为一个文本诞生以后，它就成了一个自在的拥有无穷意涵的生命体……残雪只是她的文本的世俗主人，这并不意味着她是文本中的自在生命。残雪在这里把他人的评论文章贴出来，似乎是在把自己等同于文本本身的同时要促使其他的解读者对文本形成与她相同或相近的看法，这样做的危险在于，就如同上文近藤直子对阿梅为什么突然结婚的一种解读一样，大多数人会毫不思索地人云亦云。

网友小王： 

回大求，理解你的话，但我是从一般意义上说的。在网上看到许多人谈残雪，甚至是文学内部的从业人员，说残雪的作品不知所云等等。因此我说把类似的文章贴出来，就好像给不了解残雪的读者开了扇窗户。不可否认，文学评论有引领的作用，对目前仍然拘泥于传统观念的一般读者，看看别人是如何解读残雪的，有什么不好。也许他们会试着走进残雪，更多的人会慢慢了解残雪，不再是一味地盲目排斥……真走进残雪的读者，有自己的脑子，不会有这样的危险。 

大多都是这种比较健康的学术讨论。这种论战容易发生在一个边界区，有较深理论功底的“门外汉”，从来没有真正深入到残雪作品里，但又浮光掠影、走马观花地读过一些。他们的一些“高深理论”一经出现，立即会遭到雨点般的砖头，潮水般的唾液。这是论坛里自发形成的反战联盟，盟员是残雪作品最执著的读者。

有一些读者，艰苦而执著地读了残雪的作品，但读来读去怎么也找不到感觉，不由得产生一种烦躁的情绪，因为不懂而带来的愤怒发泄在网络博客上：

网友伊特鲁尼亚人：

残雪，我看过你去年在《上海文学》上发表的一篇文章，说实话，我看得很吃力，难道这就是所谓的西方式？为什么我看普鲁斯特，看卡夫卡，看乔伊斯都没有这种感觉？另外，我可以很负责任地告诉你，中国人不是西方人，去他妈的西方纯文学的贵族，要是贵族，老子从10岁起就是西方纯文学的贵族了。早上起来就看到这么嚣张的文章，可能是你的所谓“个性”所在，但是你得考虑到读者的感受。

网友河左岸：

看出来了，残雪是只听得好话，听不得半句批评的。再说，顾彬的话又不是专门指着你说，又何苦跳出来贴这些吹捧自己的话。真是幼稚。以前还算欣赏残雪，倒是曾经写过一些与众不同的东西。但是现在看这个blog里面的话，觉得这绝不是个好的作家应该有的水平。 

网友黑衣人3 ：

我心情不好，读你的烂字，心赃（脏）又不好了，我在心里笑你哩，残雪，快些让阳光照照你啊，我现在都能看见你变成水——脏水——样儿！有缘再捧你。 

网友浓睡不消残酒1234 说：

你的东西我从来没看懂过，也没看完过。送一本《最后的情人》给一个女朋友。结果她死了。

网友疑问： 

残雪《最后的情人》序言说读作品“要把自己摆进去”；博客文章《火车》又说要拉开距离。不大好懂。 

网友西班牙蚂蚁： 

不理解什么是观念写作，这个观念指的是什么？我常听到人家讲反对观念先行的写作，真不知道是啥意思。

还有人在博客上找残雪借钱的，网友adler水水自称也是一位写作职业者，无比诚恳地表达了他想借一点钱的愿望：
残雪你好，经常浏览你的BLOG，很抱歉在上面说过一些不好听的话。我也是写作的，我的名气和我身上的钱就一样，分毫没有，但我不想工作，那些人那些事总让我心烦意乱，我只想沉浸在自己的文字里，因为那里有洁白的翅翼和温红的炭火。请你帮个忙吧，借点钱给我吧，只要借给我3000块，我就可以半年安心写作了。我现在在重庆，以前在上海，只是因为喜欢这个城市的山水宛如一首乐曲一样高低起伏，抑扬顿挫，让人振奋，就来了。身上带的一点钱都在旧书摊上挥霍光了，朋友都被借了个遍，只好这么荒唐地请你帮忙。请相信我绝不是招摇撞骗，请相信我。我一定会把钱还给你的，一定！我的电话13648326135，如果你看到的话，给我短信吧，期待您的声音。

残雪没有理他，网友巍替残雪代劳了。巍抢白了他一顿：“太离谱了吧，居然借钱到残雪这里来了。虽然不怀疑你的真实性。但是生活不是小说，你实在有点太空中楼阁了。而且懒惰。生存是要靠自己挣得的。

有时候，人与人之间的交往，心灵的碰撞或者灵魂的感悟不需要太多的语言。就像残雪作品中的一些人物，他们只要一碰面就知道对方的全部底细，可以自然顺利地介入你的生活。这样的情形数不胜数。比如在短篇小说《弟弟》里，我与弟弟三年没有通信，我把他冷落在遥远的边疆不闻不问，为了减轻我的内心的负疚，我坐飞机去边疆看望弟弟。然而，就在飞机上，坐在我旁边的那位素不相识的小老头，突然对我说：“你是去他那里吧？你去了也没用，见不到他的。”果然弟弟始终躲着不见我。而在《西湖》里，有洁癖的钟点工吴芳，得到了一个去西湖旅游的机会，她饱受列车上脏乱环境的折磨，对面铺上的老头却阴阳怪气地叨念：“何苦呢？西湖，哼！”老头还把吴芳自己带来的干净铺盖用匕首割得稀烂。到了西湖，这里的人都知道吴芳的来历。《长发的遭遇》里，长发、长发的父亲、董先生三个人之间从未谋面，却有着某种神秘的关联。小说人物置身其中，对这种蛮横的介入，从来不觉得有什么不适，也没有一个人大惊小怪过，一切都是那么自然。或许人们都很大程度上是活在自己预期的环境和人际关系里。虽然它表面上有许多不协调因素，其过程被置换、被扭曲，但结果就这样，谁也无法改变。生活是这样，艺术也是这样，总是需要一种陌生的强有力的因素打破原有的秩序，改变其结构，将事物推到更高的层面。网络博客的朦胧、飘忽、隐蔽，以及蛮横介入，与残雪小说的情况有很多类似。而某些网友是不是也在充当着另一些网友的神秘介入者。博客主人会不会被挟裹其中，进行一场突围。

“残雪的博客”方便了与读者之间的交流。作者也有比较多的机会遇到知音。残雪曾经很认真地向她的朋友推荐一位网友，说这位年轻人如何如何地才华横溢，又有考取她的朋友门下硕士研究生的宏愿。让朋友多多关注这位年轻人。那些被残雪索要过电邮的读者，或许他们早已是残雪的朋友、知己。2007年出版的《残雪文学观》还收录了两位网友的评论，网友李林有四篇：《评中篇〈阴谋之网〉》、《评中篇〈新生活〉》、《评〈天空中的蓝光〉》和《评中篇〈生死搏斗〉》；网友十二屋有《残雪小说的意义及生成机制》。另外，博客也给研究者带来了方便。提供了不可多得的回忆文章、成长经历、思想动态、写作立场等等。对于准确地把握或解读残雪大有裨益。残雪的博客不像小说那样一成不变的风格，它有时是一些轻盈的文字。谈谈看手相、外婆的幽默、让人惊悚的鞭炮和爆米花，梦想中的花裙子。写曾经的愤怒和痛苦，幸福和欢愉。也写一些沉重的东西，写鲁迅，写经典的解读，写新实验文学的处境。最受追捧的文章是对中国文坛现状牢骚，指名道姓地讲这个讲那个，有一些网友也会毫不客气地与残雪发生争论。博客会因此弥漫着火药味。不经意之间，营造了一个丰富而又有层次的网上读者沙龙。网络来得不早不迟，若是早了，现代主义还没有被年轻一代的读者所熟悉。来得晚了，无论对作者还是对读者，那损失是不可估量的。
三，“地洞”里的“苔藓装置”

艺术家从来不会放弃对世俗的体验，只不过体验的方式不同罢了。网络博客的到来可以说是残雪用以体验世俗的最佳通道，没有比这更好的了。它让操纵者有基本的自主权，进退自由，没有太多的负担。可以合理地分配时间。以及想说就说，说得不好也没有什么可怕的后果。更大的好处是，艺术家可以有节制有分寸地把握对世俗的体验。关于艺术家与世俗的问题，残雪曾经在一篇文章中讨论过这方面的话题，她说：
世俗的体验是艺术产生的基地，失去了这种体验的人也就失去了创作激情的源泉，灵感会渐渐干涸。但是对于纯艺术的领域来说，世俗体验恰好是它要排除的东西，艺术品以神经质抽象和晶莹为自身的特点，过滤掉了一切世俗的杂质，艺术家在从事创作之际，高度警觉的理性思维严密地监控着整个过程，绝对不敢有半点放松，让未经提纯的形象直接进入成品构造。但这种纯净的产品又给艺术家带来消除不了的疑虑，使他感到一切都毫无意义，多余，不应该存在。对于世俗的这种拒绝又依存的状态，是艺术家内心的最大矛盾。也是他无穷的痛苦、烦恼和自我折磨产生的根本原因。什么是纯而又纯的艺术呢？纯的顶点只能是虚无，但艺术又并不是虚无，它是实实在在的生命体验，只不过这种体验透出强烈的虚无感罢了。因为生命的本质是死。《双重折磨夹击下的创造活动——再读〈地洞〉》

就像卡夫卡的《地洞》里的那只小动物，“从地洞建造的第一天起，‘我’就在进行着向着自身本质复归的不懈努力。‘我’不停地掏空自己，调动起非理性的狂想，在地洞里造出那些最不可思议的建筑，以此来同外界，也就是同‘我’的肉体对抗。”

“与外界的隔绝是源于对外界的过分兴趣，是为了把整个世界，归根结底是为了把自身的存在弄个水落石出；不仅要弄个水落石出，还要把这一切告诉外界，心里又最怕外界误解。” 
如何告诉外界，这就成了一个技术问题。残雪博客也许正是残雪内心矛盾的产物，就像《地洞》里那只小动物的洞口的苔藓装置。它既是通往世俗的要津，同时又是抵挡外部事物的隘口。而这个隘口常常又是那么的不堪一击。这种矛盾心理，卡夫卡在《地洞》里早有精彩的描述，那只小动物在谈起他洞口的苔藓装置时是一种既有自豪、又有担忧的矛盾心情：

但如果谁以为，我是怯懦者，仅仅因为胆怯才营造这个地洞，这就看错我了。离这个洞口千把步的地方，有一处上面覆盖着一层可移动的苔藓，那才是通往地洞的真正入口处。它搞得万无一失，世界上所有能做到的安全措施也莫过于此了……我现在正处于我的生命途程的顶点，就是在这样的时候，也几乎得不到一个完全安宁的时刻。在盖着苔藓的那个幽暗的地方，正是我的致命之所在。我经常梦见野兽用鼻子在那里贪婪地来回嗅个不停……（《地洞》）

小动物开掘的那个近乎完美的地洞是为了保障它的生命安全；残雪与外界保持距离是为了维持心灵的那块净土。但是，生命不能与外界完全隔离，所以，用苔藓装置和网络与世俗进行曲折的交流就变得非常有必要了。

诗人里尔克曾说过：后半生的三十年里，他活着只是为了工作。残雪的生活单调而有序，她也曾说过这样的话：我活着就是为了写作。她说，我的生活刻板、单调，而且没有任何爱好。我每天六点多起床，一边跑步一边胡思乱想，多半是想家务琐事。跑完回来就洗澡洗头，清理房间，八点多吃早饭，九点钟开始工作，一直到中午，这几个小时的工作包括小说写作、评论和英语作品阅读。十二点半吃中饭。下午基本是英语作品阅读。我已经读完了全部卡夫卡的作品，由此写出二十多万字的评论……晚上不工作，听听广播，了解国内外形势。还有一项固定的活动就是下午四点和丈夫到外面散步，不论刮风下雨都要坚持走得远，自得其乐。一般我不轻易打乱我的生活秩序，我的写作就依仗我严谨的生活方式。有时也会有个把人来访，……我特别不喜欢开会之类的事，没事也从不外出旅游。我喜欢这种生活方式，我将一直保持到老。

残雪现在比较习惯于在网络上发言，她曾向“北大新青年”、“榕树下”等网站投稿，宣传自己的文学观。2002年8月，她还应邀在“北大新青年”上与网民对话，双方关于纯文学畅快淋漓地交流持续了一个半小时，“可惜后来由于机器出了问题，很多网友的问题都没来得及回答。”残雪脸上有着明显的意犹未尽。

网络上的残雪表面上有些冷酷，有些不近情理，她的内心还是爱网友的，因为她割不断与世俗的联系。
第四编 残雪研究的研究

第一章 国内对残雪的研究

一，时间的划分

对残雪的研究几乎可以说是与残雪的作为作家的出现同时进行的，残雪在1985年发表三个短篇
之后，第二年，唐俟即在《中国》杂志1986年第8期发表论文《真的恶声》，紧接着是吴若增发表在1986年《天津文学》第8期的《残雪的愁思》。同年更有在《作品与争鸣》的众评论家的一场论战即前面章节提到过的《关于残雪小说〈公牛〉的争论》。以及后来就吴亮的《一个臆意世界的诞生》一文的评论大战。

国内顶级文学学术刊物《文学评论》曾四次刊登评论残雪的文章，即：王绯的《在梦的妊娠中痛苦痉挛》（1987年第5期），沙水的《表演人生——论残雪的突围表演》（1989年第5期），近藤直子的《残雪——黑夜的解脱者》（1995年第1期），涂险峰的《生存意义的对话——写在残雪与卡夫止之间》（2002年第5期）。在中国知网上以“残雪”为主题可以检索到628条（截止2011年9月），余华，2635条，莫言，1871条，韩少功，1220条。从研究者所发论文来看，残雪的数量并不算多。628条中，发表在期刊的论文占绝大多数，其中博士论文4篇，硕士论文30篇，与残雪无关的约70篇。部分论文列表将在本著作的“附录”中呈现。除论文以外，文学研究者近年来对残雪的研究专著有罗璠的《残雪与卡夫卡比较研究》（2006年人民出版社），张京的《女性主义与残雪小说的“自我”》（2007年九州出版社），卓今的《残雪评传》（2008年文艺出版社）。

早期与近期的界线怎么划分？传统的文学史的划分接按年代或重大的政权更迭或思想变革来划分。当然也有更为复杂的划分。H·R·姚斯曾在《走向接受美学》中毫不客气的指出我们的时代，文学史日渐落得个声名狼藉的地步，他对传统的考察系统提出了质疑，他说：“文学史既定的形式在我们时代理智的生活中几乎已无地容身了。它过去赖以维系的静态考察系统本身，如今已自身难保。”
姚斯抱怨研究者总是游离于历史尺度之外，从而对自己的研究对象缺乏专门的历史判断。对于残雪的研究，是否有必要进行简单的历史划分？我们也可以笼统地加以论述，但它的内部确有一道裂痕，这是客观事实。我们就来看一看这道裂缝或者间隙是怎样一种情形。1996年与1999年这中间有一个间隙，这三年间除了日本学者日野启三在《书屋》杂志发表了一篇名为《突破语言的淤泥》以外，几乎是一个空白。1996年之前，研究者的论文密集的发表在各种刊物上，1999年之后研究者与论文数量也是连年递增。

时间上大至可以这样划分：

1986年至1996年这10年为早期。

1999年至今为近期。

这种划分有以下几种原因。

第一，文艺学的发展和构成对新时期中国文学批评的影响。残雪步入文坛的时代，正是中国社会发生深刻变革的时代，政治体制改革与经济快速发展是当时的一个时代特征，活跃在1986年至1996年这一时期的评论家，大都成长于一个由单一的意识形态指导文艺学研究的时代，中国文艺学、美学的深层文化结构还没有来得及细化和深入，文艺学学科建设还没有得到足够的重视。高校和研究所上个世纪80年代末才开始招收文学博士，这一批年轻学者还没有走上社会实践岗位。社会转型为理论创新提供了现实可能和历史机遇,1999年后，国内这门学科渐成气候，至21世纪已蔚为大观。文艺学学科的多样化和精细化也为理论的突破与创新带来了新的可能。文学理论、文学史、文学批评相互影响，共同推进。同时，由于大量的西方文论的引进，极大地丰富和促进了中国文艺学的发展，加上比较文艺学的发展，在全球化的时代背景和文化背景下，通过比较的方法从事文艺学的同质研究和异质研究，从而构成文艺学的人类整合形态和世界总体框架。因此，受过专门的文艺学训练的学者在面对各种文本时，他们所采取的方式、方法以及所站的高度都有明显的变化。学科内容和研究空间较之从前有更大的张力和弹性。评论家的语言、语气、着力点、目标都不同于从前。
第二，研究者的构成。早期研究者分三大部分，各占三分之一，有一部是作家，一部分是作家兼评论家，一部分为专门从事文学研究者。作家有如王蒙、陈村、程德培、赵枚等。作家兼评论家有雷达、萧元、唐俟、吴若增、陈家琪。批评家有王绯、吴亮、谭桂林、王德威、王彬彬、沙水、林丹娅等。

第三，所发刊物以及文章体裁的构成。1986年至1996年，由于纯学术刊物极少，文学类刊物同时发创作和评论。从下列列表可以看出，上个世纪80年代文学刊物同时也刊载评论文章，1999年之后研究成果均由纯学术刊物发表。

第四，1999年高校扩招以后，全国高校加强学科建设，进行人才的深度开发和精细化养，文学硕士、博士大量形成，促进了文学研究事业的发展。

1980年代：

《真的恶声》    唐  俟     《中国》1986年第8期

《残雪的愁思》    吴若增       《天津文学》1986年第8期

《关于残雪小说<公牛>的争论》  沙水 伍然 陈家琪 洲石   《作品与争鸣》1986年第8期、第9期

《闹剧和怪剧的审美》胡宗健  《文学月报》1986年9期

《“我”与“那一瞬间”》  熊  二     《青年文学》1986年第4期

《非期许的对话和约会》   唐  俟     《青海湖》1987年第2期

《折磨着残雪的梦》    程德培      《上海文学》1987年第6期

《在梦的妊娠中痛苦痉挛》  王  绯    《文学评论》1987年第5期.

《残雪的世界》    姚伯良   《文学报》1987年第1期

《残雪的方式》  赵  玫    《上海文论》1987年第4期

《一个并非追求中的自为世界》  陈家琪    《海鸥》1987年第2期

《读<天堂里的对话>》    王  蒙    《文艺报》1988年第10期

《王四麻论》   唐  俟   《文学自由谈》1988年第4期

《残雪的阿喀琉斯脚跟》  罗  雀   《作品与争鸣》1988年第6期

《五香街的性文化》   朱正琳     《读书》1988年第11期

《我读残雪》     陈  村     《文论报》1988年第9期

《有“贼”的风景》   [日]近藤直子    《作品与争鸣》1988年第6期

《一个臆想世界的诞生》  吴  亮    《当代作家评论》1988年第4期

《表现丑冷的新路与偏执》  吴慧颖   《求索》1988年第1期

《没有出口的梦境——残雪黄泥街的倒错世界》  吴继文  《上海文论》1988年第4期

《受苦的人没有施舍慈悲的义务？》   东  年     《上海文论》1988年第4期

《关于残雪小说争论的通信》  唐俟 吴亮 沙水      《文学角》1989年第1期

《从寂寞中绽发生命的灵光》   [美]苏哲安   《百家》1989年第1期

《表演人生——论残雪的<突围表演>》   沙  水      《文学评论》1989年第5期

《残雪的突围——读<突围表演>》  黄中俊    《理论与创作》1989年第2期

《评残雪近期创作的蜕变倾向》  谭桂林     《理论与创作》1989年第2期

《走出黄泥街——评残雪现象》  文  懿  《理论与创作》1989年第2期

《面对一种新文体的困惑》  龚曙光    《当代文坛》1988年

《残雪、余华：“真的恶声”？》 王彬彬   《当代作家评论》1985年

1999年之后截取一段：

      《破译残雪之谜——评残雪小说》 朱小平
《湘潭师范学院学报》(社会科学版)
1999年第1期

      《论残雪小说中的对话表演》朱小平《湖南大学学报》(社会科学版)  1999年第2期

《“先锋”的堕落——重读残雪的小说》赵学勇
《兰州大学学报》(社会科学版)
1999年第4期

     《莫言、残雪小说的现代主义特征》游友基《漳州师范学院学报》(哲学社会科学版)
2000年第1期

      《残雪:梦魇萦绕的小屋》戴锦华《南方文坛》2000年第5期

      《残雪〈山上的小屋〉的象征意义》李天明《中国文学研究》2000年第4期

《颠覆与怀疑——残雪〈污水上的肥皂泡〉破译》
谈勇《阅读与写作》2001年第4期

      《黑夜中的灵魂之舞——试探残雪的〈公牛〉》
蔡之国《阅读与写作》2001年第4期

      《挣扎于恶梦——残雪〈山上的小屋〉解读》仝铮铮《阅读与写作》2001年第4期

      《“城堡”的憧憬与梦断——残雪〈长发的梦想〉解读》
陈静 阅读与写作
2001/05

      《挣扎于现实的逃离——解读残雪〈阿娥〉》杨道龙
《阅读与写作》2001年第5期

      《灵魂与灵魂的对话——读残雪〈解读博尔赫斯〉》
冶进海《阅读与写作》
2001年第1期

       《艺术的辉煌——读残雪〈辉煌的日子〉》
唐俟
《书屋》
2001年第1期

       《“丑学”与残雪笔下的人性恶》林涛《零陵师范高等专科学校学报》2001年第2期

       《现代个人寓言的诗性建构——隐喻视野中的残雪小说本相》俞世芬《杭州师范学院学报》(社会科学版)
2001年第4期

       《残雪小说的梦魇世界》付建舟《淮北煤师院学报》(哲学社会科学版)
2001年Z1

       《存在与距离——残雪小说创作论》佘丹清《常德师范学院学报》(社会科学版)
2001年第3期

       《残雪现象与湖湘文化》
谢南斗
《中国文学研究》
2001年第1期

       《残雪——追踪疯狂》
苏姗娜·波斯勃尔格
《外国文学》2001年第4期

如《中国》杂志，残雪的小说《苍老的浮云》、《天窗》、《黄泥街》，散文《美丽南方之夏日》等者发表在这本杂志上。唐俟的评论《真的恶声》与《天窗》发在同一期。而1999年之后期刊内部分化，大多数期刊更为纯粹，以刊登创作为专业的杂志专门发文学作品，像《人民文学》、《收获》、《十月》等，而以理论为主的期刊则专门刊登评论和论文，尤其是高校学报的发展壮大。

评论残雪作品的文章体裁多样，有随感、读后感，即使是正式的论文，也是那种文风活泼，可读性强的文章，这跟时代风气有关。有一个词专门描述作家先有一套传统的，顽固的观念凌驾于作品之上，按照这种观念去布置人物、情节等，叫“观念写作”。上个世纪八九十年代，批评家也有这种特点。按照自己既定的理论去看作品，自己知识以外的东西一律斥之为“文坛乱象”、或“文坛怪象”。这关批评不在少数。由于大多文章趋于感性，不免带有很强的个人感情色彩，要么是“捧杀”，一味地说好，好得不得了，好上了天，容不得别人说半点反对意见，前面章节提到的评论界的几声争论，有一部分是带了很个人的感情色彩的。要么就是“棒杀”，一棍子打死，打入十八层地狱，永世不得翻身，两种情况。这一类文章同样也出自带有很强个人感情色彩的作者之手，可读性很强，常常赢得一片喝彩。介于两者之间的是既有肯定，也有否定。肯定作家的才华，以及独特的文本，但同时对这种新玩艺是否玩得下去表示怀疑或者担心，也是评论家本身的知识结构造成的对作品解读的缺陷。如发表在1986年第8、9期《作品与争鸣》的《关于残雪小说〈公牛〉的争论》，包含了上述三种情况。而发表在1989年第1期《文学角》的《关于残雪小说争论的通信》也是一个典型的例子
。

第四，由于上述第一个原因，即文艺学的发展和构成对新时期中国文学批评的影响的原因，研究者的态度也不同。早期评论者与近期评论者都细读了文本，但出来的方式不一样，早期评论者多关注作者的才华、独特的写法，停留在形式层面。近期评论者一般从文本内部出发，不带偏见地，客观地分析文本。早期评论常常会有一些抱怨看不懂，抱怨内容晦涩，意象“丑恶”，或者跟本就不像小说。近期评论者对早期评论者认为是“问题”的问题反而持一种欣赏的态度。如早期评论者邓善洁的《“先锋小说”不再令人兴奋》
中说：

残雪无疑已经抛弃了情节，小说中几乎谈不上什么完整的人物。也就是说，传统小说的基本要素已被她抛弃了，取而代之的是意象的罗列和这些意象之间起连缀作用的语言，这种写法当然不失为一种大胆地尝试，但这种尝试显然是失败了。虽然以上列举出的意象有些是在作品中重复出现的，但并没有真正地抓住读者的注意力。这些意象和作品中其他的乱七八糟的意象以及过多而又没有头绪的语言混杂在一起，使它们很难突出地显现出来以吸引读者。卡夫卡的《变形记》中的人变成了大甲虫，这个人变成大甲虫贯穿了作品的始终，作者使它成为作品的核心，整篇作品围绕着它而展开……从这点上，《苍老的浮云》以及残雪的其他作品是不成功的。读《苍老的浮云》，会使你感到作者总是在小题大做地罗列意象，在不断地把作品拉长，直到拉到七万多字，而由于作品缺乏一个中心的东西，缺乏篇章自身的凝聚力，事实上这些作品还可以无限地写下去，只不过那将使作者都会感到疲惫不堪和厌烦。（《“先锋小说”不再令人兴奋》）

    整篇文章并未深入到文本内部，到底有哪些意象罗列，哪些意象不断地重复，这些意象在文本中起到什么作用，作家的用意何在，评论者都不愿深究。仅仅因为这种形式是被看作“先锋小说”的形式，便宜得出一个“‘先锋小说’不再令人兴奋”的结论。对先锋小说持肯定态度的也是一种形式上的肯定，对残雪的作品大加赞赏，正如唐俟在《残雪评传》一文中所说：“不少人读她叹服她背后议论她，评介文章不能算少，然而人们有有意无意还是绕道走，并没人乐于回望坐在生命废墟中央的她本人的真面目，没人追随她表演。”
当然，早期有一部分非常有远见的评论家，他们对残雪的研究早已深入内部，这些研究成果在现在看来，后人都仍然很难超越。如王绯的《在梦的妊娠中痛苦痉挛》，1987年第5期《文学评论》，谭桂林的《评残雪近期创作的蜕变倾向》1989年第2期《理论与创作》。

二，早期残雪研究（1985年~1998年）
早期研究，无论是研究人数还是研究成果都无法与近期的规模相比，论文篇数仅占总数的十分之一。尽管如此，早期研究对残雪研究具有重大意义。首先，大量的争论，使残雪作为在争议中成长的作家，始终坚持走自己的创作道路，作家也从大量有批评中形成较为成熟的创作观和创作态度。其次，作家对研究成果吸收从而使得自己的创作理念渐渐明朗，评论家的肯定起到了坚定信息，打消顾虑的作用。第三，对于创作内容和创作风格的调整也起到了一定的促进作用，如语言的转变，早期诗化的语言到近期朴素的语言，意象，从早期“恶”的、“丑”的意象到近期普通平常的意象。

早期的残雪研究群体分四大块，第一大块是当时国内著名文学理论家、评论家，如王绯、王德威
、吴亮等（当时有青年评论家，现在的著名学者谭桂林早期也对残雪有过研究）。他们的评论专业，精细，对作家的创作起到了推动的作用。第二大块是对先锋小说情有独的一批评论家，如萧元
、包括残雪的两个哥哥沙水（即邓晓芒）、唐俟。这一部分评论家是残雪的坚强的后质和支持者，他们的评论总带着一思忧愁，抱怨读者看不懂，担心残雪的作品被误读。第三大块是作家，如王蒙、何立伟、陈村、赵玫、姚伯良等，他们的评论感性，好读，文字活泼，但概括力不强，对文本把握停留在感情层面。第四块为杂志编辑、读者，如彭国梁、伍然、陈家琪、胡宗健等，他们怀着一种热情，文字很好，也有不少好文章。

早期的研究者同时身兼作家和批评家，如王蒙、陈村、程德培、赵枚等。王蒙的《读〈天堂里的对话〉》，发表在1988年10月的《文艺报》；陈村的《我读残雪》发表在1988年9月的《文艺报》，程德培的《折磨着残雪的梦》发表在1987年第6期的《上海文学》；赵枚的《残雪的方式》发表在1987年第4期的《上海文论》。作家的评论文字都带有一股很强的生命气息，比较感性。如王蒙在《读〈天堂里的对话〉》中写道：

完全是诗一样的句子。一种可以意会、不可以言传的对于爱情苍白而冰凉的体验。这样的体验还没有被多少作家传达过。更多的人定的是爱情的绚丽和火热。其实呢，有绚丽和火热的方式就一定有苍白和冰凉。也可能发生在同时，也可能发生在绚丽与火热之后。可能是因为烧得太热，烧成了灰，爱得太痴，爱成了病。比如说林黛玉，如果她终于对贾宝玉说了“亲爱的”，她难道不会因苍白和冰凉而晕厥倒地吗么？也可能是想象中的“黄蜂”，这一句已经在残雪的小说中够直露了。也可能是因为病态的，哈梦雷特式的怀疑。（《读〈天堂里的对话〉》）

他肯定了残雪作品的美和才气之后，接下来始担心她的可持续发展问题。他在这篇文章中用一种担忧的口气写写道：

弱声也罢，恶声也罢，写得多了会不会走进一条窄路呢？尽管是一条很独特、很有才气的路，残雪确实是个罕见的怪才。好的才能表现为她在文学是的特立独行。但反过来，一心追求特与独会不会成为一种框框呢？不用读完残雪的全部作品，也许我可以摸索出她的道道，她的模式，她的叙述程序，她的爱用词汇。如果有一台功能齐全的电脑，大概可以统计编算出一本不厚的“残雪文学词汇词典”。她的某些总数不会太多的词汇的使用率已经到了由频率而近于重复的地步。这个电脑的操作人员再下点功夫，大概就可以把残雪的小说模式掌握住，我完全相信这个电脑最终会写出残雪式的小说而且可以乱真来的。这就是说。有才气的残雪确实没有重复任何人，除了她自己。（《读〈天堂里的对话〉》）

王蒙的但心在当时代表了很多人的想法。后来他说他在《天津文学》1988年第6期上读到了《天堂里的对话》（之三），又有了一些不同的感觉。他甚至由这种温情、俏皮、体贴入微的文风联想到“乐府”风格。并呼吁：“中国的文学界应该把眼睛睁得更大一些，友善而直率地注视残雪的作品，友善而直率地与她进行独特的对话。”
 对于异类作家最大的奖赏和鼓励便是宽容，似乎还隐含着怜悯。

早期有一群评论家值得关注。他们有的是残雪的亲友，同乡，有的是因为共同的爱好成朋友。如沙水、唐俟、萧元等。在残雪步入文坛初期给予了很大的帮助，他们都有一定的文学批评修养，他们让残雪在这条路上勇往直前，在残雪的作品面对各种质疑的时间，他们总是第一时间站出来发表评论文章，最后，由于对手太多，几乎流于辩解，如果不是有足够的文学批评底子，几乎要落入一种尴尬的境地。前面章节专门介绍了那一时期的几场笔战。

他们的评论有一个共同特点，在阐述自己的立场的时候，表示出对当时的评论感到担忧，或者一种不满，认为有些评论家的方法可能存在这样那样的问题，有的评论家学养和功底不够，有的不肯用劲。他们跟残雪本人有着一致的观点，认为中国读者需要经过西方现代主义的培训，才能读懂她的小说。他们的批评，自动承担了别一种任务，即“批评批评家的批评”。这应该算是一种激励，它主观上让很多停留在写读后感水平的人不敢贸然下笔，客观或放也有提升批评家的素质的作用，比如多读书，肯用功。

艺术中的再现和表现，似乎已经是一个说滥了的话题，一个早已解决了的、不成其为问题的美学问题。但理解残雪的小说仍要从这里入门。误读往往是对表现不理解而造成。甚至许多以写作和阅读为职业的人，也因了用陈旧的再现理论去批评残雪的小说而误入歧途。残朱知对于一个借助诗歌手段表现其隐喻式思维和神话式思维的系统——残雪小说就是这样一个系统——来说，再现理论的阐释是牛头不对马嘴的。（《残雪论》，萧元，《圣殿的倾圮——残雪之谜》第197页，1993年贵州人民出版社）
可惜，至今还没有一位达到残雪的表演层次的批评家。许多人评论残雪，要么把她的作品看得太实，以为某件事就是指某件事，某件事是由某件事引起的；要么又看得太虚，专盯着残雪的行文、用词，或生理上给人的感受和语言层面上的“诗意”。因此，残雪在人们印象里要么是一位精神变态者、白日梦患者，要么是一个打哑谜的巨匠，玩弄文字、玩弄感受的“怪才”。（《论残雪：1988年》，沙水，《圣殿的倾圮——残雪之谜》第197页，1993年贵州人民出版社）

残雪和她的作品为我们提供了一个事件。这一事件再一次显示了神秘的人生之谜：人们成天挂在口头上的“美”、“艺术”，一旦真的来作自我介绍，可并不是人们欣羡的东西。能不少人读她叹服她后议论她，评介的文章不算少，然而人们有意无意还是绕道走，并没人乐于回望坐生生命废墟中央的她本人的真面目，没有人追随她的表演。（《残雪评传》，唐俟，《中国当代青年女作家评传》，中国妇女出版社1990年第6期。）

唐俟实际上在文章中极少提及其他批评家，他与另几们忧虑者不同的是，他不怀疑别的批评家的水平，而是质疑他们的态度，他担心的是“没有人追随她的表演”。他在《致吴亮的信》
中说得更明白：“我认为，读残雪的小说的关键问题是千万不要用灵敏的脑袋思考来掩盖和取代无能的感觉，唯一的办法是试一试能否使出平生之力乱蹬乱舞，能否（有无必要）破釜沉舟，迎难而上，同梦对着干，亦即试着造一点奇迹：就是故意在她的梦中再做梦，在梦中发呓语，迷狂中再生迷狂，病中再生病。因为残雪既然是臆想——她凭造得她自己飞上了天——我们又何能用地上的理论来捉住她？我们只能学她的样不顾一切，使出我们的感觉直觉或‘精神病理学的临床病案’，即使弄出些‘病态妄想’、‘连篇累牍的废话’或老调重弹的‘荒诞戏剧’，也不害怕，也还要故意地继续弄……我认为，目前评论残雪只有自我表演的一法，不表演就不能评。”

我们只需看一下早期评论家对残雪这种新文体的疑惑就不难理解，为什么残雪的亲友要站出来辩解。他们担心读者误读，他们耐心细致地解释，他们小心地保护这样一位天才作家无挂无碍的成长，有时不惜与人闹翻脸。文坛的争论客观上促成使小树苗在风雨中长成参天大树。本章第一节已经罗列了一些例子。这里不妨以论文标题为例。如：《闹剧和怪剧的审美》、《表现冷丑的新路与偏执》，《残雪的阿喀流斯脚跟》，《面对一种新文体的困惑》，《残雪、余华：真的恶声？》。事实上并不是人们存心要质疑，或者是看不懂，不肯用力，而是从这魔幻、刺激、谜一样的漩涡里出来后说出了一点感受，一种从未体验，极其陌生的感受。这种感受没什么不对，为什么非得用西方现代主义的方法去解读呢？这不是陷入另一种“经验主义“或者”教条主义“之中了吗？也许王绯在《在梦的妊娠中痛苦痉挛——残雪小说启悟》中开头说出了很多人读残雪的感受：

读残雪的小说，总使人感到一种犹如渗化在梵高的画，陀斯妥耶夫斯基的小说里那种神经质的折磨：痛苦的灵魂在梦的妊娠中痉挛；冷酷的现实在梦呓里疯癫般扭动。我甚至认为，她大约是借助天启的力量，将自己的潜意识奋力从这病苦的折磨中扒出来，纳入文学的轨道，才向人们打开这么一个奇诡而晦涩的小说视界。

她的小说并没有东施效颦的笨拙模仿，没有娇情作态的浅薄卖弄，一切都是从心底喷涌出来的真性与真情。她似乎是靠先天的气质投向超现实主义的，因而她之捣碎事物在一般逻辑之下的直观性，悖谬语言的可理解性，超越视觉领会，用谵语摆下“迷魂阵”，造成小说奇诡的魅力、晦涩的痛苦，并不给人留下苦心积虑经营的印象。
王绯的这篇论文发表在1987年第5期《文学评论》，作者肯定了残雪的创作才华，从“荷妮式”、“超现实物化”、“谵语·谜比”、“预言”五个层次释了残雪早期的一系列小说。她认为残雪的写梦魇，写荒诞意识，以及写人的神经质人格都表现出一种纯粹的主观精神，她的小说有别于卡夫卡在细节描写的现实主义基础上营构作品的总体框架，也不像陀期妥耶夫斯基那样将神经质人格寓于现实的笔墨之中，更没有鲁迅的“狂人”非理性形态所寓含的哲学意识，作为批评家的王绯欣喜地看到一种新的创作价值，在学习和借鉴西方现代派艺术精神和艺术手段，寻求新创造价值的同时，节制主观性，尊重客观实在性，文学的真性情与艺术规律探寻的有机结合。她提醒残雪，仍然要注意主观性失控所造成的晦涩和传播障碍。早期有许多批评家对残雪的作品给出恰如其分的评价，并引导作家的创作向着正确的方向发展，尽管个别评论家言辞尖锐犀利，让人一时接受不了，但那仍然是善意的。

早期的比较研究很少有人涉及，最常见的比较是残雪与鲁迅的比较。近期研究在这方面有一定的规模。

不可否认的是，残雪文风给当时的文坛所带来的震动，让许多批评家对她的勇气大加赞赏。不止一位评论家将残雪比作“当代鲁迅”。唐俟曾在一篇文章中说残雪像当年的鲁迅一样发出“怪鸱般的哀号”。评论家王彬彬曾撰文将残雪、余华与鲁迅进行比较。他说：

把残雪与余华联系起来, 不知人们是否会错愕。二者尽管有种种差异, 但我却能从两人小说中看到一种相同的看待现实人生的眼光。残雪的小说世界如垃圾堆, 而余华的小说世界则如屠宰场。垃圾堆与屠宰场总有相似之处, 这就是二者都很丑恶肮脏。在残雪所造就的垃圾堆上, 人成了在垃圾里翻动拨弄的苍蝇, 而在余华造就的屠宰场里, 人则既是屠夫又是被屠宰的对象。残雪的小说世界散发着刺鼻的腐臭, 而余华的小说世界则散发着令人作呕的血腥􀀁当我说余华的小说世界是人与人相互残杀的屠宰场时, 并不完全是在使用一种比喻的方式。在他的小说《古典爱情》中, 就详细地写了在大饥荒的岁月里, 人怎样被饭店当做菜人活割出售。（《残雪、余华，真的恶声？——残雪、余华与鲁迅的比较》，王彬彬，1992年第1期《当代作家评论》。）
在批评家看来，无论是残雪还是余华, 对人性的邪恶、凶残的描写, 大约出于三种态度，他说：“第一种是因为认定人性和人的生存状况从来如此, 只能如此, 永远如此, 所以也就认可了人性和人类生存的现状, 承认这种现状存在的合理性, 与这种现状握手言欢, 第二种是面对这种现状痛心疾首, 苦苦探索着这种现状能否被改变以及怎样才能改变, 第三种则是即使认定这种现状从来如此, 只能如此, 永远如此, 也决不认可这种状况, 决不与这种现状妥协, 而是永远对这种现状发出怪鸥般恶毒的诅咒。”
批评家以两位作家的作品论证（如残雪的《苍老的洋浮云》，余华的《四月三日事件》）与鲁迅的《狂人日记》、《药》等作品的比较，认为他们对社会批判的冷静、尖锐，以及对人与人之间的冷漠和人世间的残酷的揭示与鲁是何其相似。
三，近期残雪研究（1999年之后）
如果说八十年代评论家和读者对残雪还存在着争议，到了九十年代之后，加上残雪的大量新作的问世以及其艺术风格的渐趋成熟，读者评论家还有文艺市场，完全对她已经能够接纳、认可，并习以为常了。早期的文学评论家大多不再有续评，除了极少数批评家长期持续地研究残雪以外，文学评论家改行的改行，隐退的隐退。有的弃文从商，有的改变了研究方向。但随着社会的发展，经济的繁荣，中国的学术界也变得扎实起来。这个时候，大量的具有现代意识的年轻读者也成长起来。残雪的作品，不再像过去那样经过那些世俗的、偏执的眼光所筛选，不再被看作另类和异端，而是把它作为多样化艺术品种的一种现象来看待，读者变得心平气和。年轻学者开始热衷于研究残雪，尤其是在高校，文学院的研究生、讲师、教授，他们把目光热切地投向残雪的作品。对残雪作品和残雪现象的解读，与早期的动机和方法也有所不同。早期似乎更多的是对这种文学现象的担心和质疑。是否有必要继续发展下去，作者是否有能力走到底等等。停留在问题性的探讨上面。到了1999年代之后，研究者大都从作品本身来探讨，从作品内部寻找艺术的闪光点，对作品的形式和内容进行全方位的解读。文学回到文学本身，学术研究也回到了研究本身。翻看近期学术刊物，我们可以看到这样一些文章：《灵与梦的碰撞——残雪构造的“梦”文本审视》、《被撕裂的人——解读残雪的〈公牛〉》、《存在之维：残雪小说的艺术世界》、《现代化打造的“精神标本”——残雪〈民工团〉解读》、《灵魂虚幻的编织——深层解读残雪〈温柔的编织工〉》、《残雪小说的诗意内涵分析》等等，从这些标题可以看出，对残雪的研究，不再像八十年代那样，仅仅停留在艺术形式的存在价值上进行讨论。语言也远离了那些妖魔化的词汇，如“偏执”、“冷丑”、“怪剧”、“闹剧”、“恶声”、“痛苦痉挛……”早期的评论家结构与近期评论家结构也存在着差异性。1985年至90年代初期，评论家结构复杂而广阔，他们有的是职业评论家，有的是文学杂志的编辑、高校教师、文学爱好者，另一部分是国外的学者、汉学家和读者。他们对文学怀着一种执爱、敬仰，对文学的走向怀着热烈的期盼。有的不远万里过来与作者见面、交谈。那一颗颗文字饱含着爱与恨，有他们内心散发出来的热度和体温。他们的文字更多的偏于感性。像文学作品一样温暖和融化着冰冷的世界，并影响着作家的创作感受。九十年代中期以后，批评家的结构发生了改变。结构变得单一、单纯。他们主要是高校的研究生、教师、人文科学与社会科学研究机构的文学研究者。文字更多的透着理性和科学性，少了热情和温暖。

研究者与同行保持着警惕与隔离。这些极其个人化抑或是个性化的解读，一方面保持了批评者批评的独立性的积极因素；而另一方面，这种呓语般的自说自话与批评本身的核心价值，即引导文艺创作的发展，指导读者的阅读似乎越来越疏远。少数批评者颇有些顾影自怜的味道。倒是非正式化的博客文字常常能就某一些问题进行商榷、探讨、切磋甚至争论。真理越辩越明，网络的口水战除了那些蓄意的恶意中伤以外，常常能发现一些有价值的评论。

近期评论还有一个特征就是，即使批评者对某一文学现象或某一具体作品持完全相反的观点，也很难引起争论。如对残雪的《新生活》的解读，一百个读者就会有一百个述遗的形象。2005年《学术论坛》第7期刊载了一篇题为《后现代语境中的文学书写——残雪<蚊子与山歌>小说集评析》，作者陈成才除了对小说集《蚊子与山歌》其他作品的解读外，重点分析了《新生活》中述遗这个艺术形象。作者认为：“《新生活》中的述遗老太太，虽然她的搬家并非为了放弃，但却是她的对异己世界的他者无力也无法反抗的一种表现。在最后搬到了巨大空旷的公寓大厦之后，在恐惧混乱的状态下，她丧失了清晰图绘和自我定位的空间能力，迷乱了自我的生活目标，在城市迷宫的游走中耗散着生命里来日无多的宝贵时光等等。最终她放弃了对于他者世界的反抗，以继承黑脸汉子的方式融进了他者世界。在妥协的过程中消解着自我的生命。”陈成才的解读的着力点主要放在述遗这个艺术形象对生命的世俗层面的感受。通常，残雪小说中的人物不会那么容易对生命的存在形式做出妥协。这种解读也没有指明如标题所说的“新生活”，究竟“新”在哪里。有一位经常在“残雪的博客”上写帖子的青年大学生李林，他对述遗这个形象的解读与陈成才完全相反。事实可能是这样的，述遗老太太并不满足于这样一种蒙在鼓里的生活，她要弄清真相。而真相就是自我精神层次的提升。李林认为，述遗通过四次外出，经历了一系列事件，第一次和第二次是由直面死亡气息的老卫、修理工及修理工的老婆带路，他们对述遗的提携和暗示，使得述遗逐渐战胜了自我的惰性。第三次外出如果还有些许的迷惘的话，到了第四次，述遗完全摆脱了困惑。“这次述遗的眼力也没有让自己失望，她终于看见了楼，看见了顶层，她还看见了顶层的灯亮了又黑。嘿，眼力真强！四次外出，方向感一次比一次明确，眼力也一次比一次敏锐，惰性也一次比一次得到消除，最后她看清了这栋楼的内部结构：一个苟延残喘的老太婆，一个死死威胁的修理工，即使修理工和黑脸汉子离开了，这种威胁也不会消失。老太婆的神经还是那么奇怪的敏感，不一样的是神经也变得更加坚韧了，因为她经历了一次次的磨炼和指导。修理工和黑脸汉子的离开是因为他们认为折磨够了，或者因为他们认为折磨不到这个老太婆。不管怎么说，他们的目的达到了。老太婆现在可以在楼下的蛛网里横冲直撞了。七楼，这个恐怖的代名词，老太婆每次也要在里面走一遭才觉踏实。新生活，不是由平房搬进了高楼，更加新的是变换了观察的角度。”

两位评论者观察角度的差异导致观点的相反。前者认为，述遗完全向命运妥协了，“放弃了对他者的反抗。”并且“在妥协的过程中消解着自我的生命”。而后者却认为述遗“经过一次次的磨炼和指导”，“神经变得更加坚韧了。”因为老太婆每天必须要在恐怖的七楼走一遭心理上才找到踏实感。阅读残雪的小说是需要耗费体力和智力的，往内开掘得越深，风景越美，离真相越近。

文学世界中的相似关系、亲缘关系和影响关系，使得批评家对一些风格、主题、或手法近似的作品产生进行比较研究的兴趣，试图找出某种内部规律或关联。残雪从西方文学中吸收了大量的小说表现元素，她的现代主义创作方法最容易让人联想到西方现代主义文学大师卡夫卡。批评家对残雪的创作所作的比较研究也基本上锁定卡夫卡。寻找两位作家的作品之间的事实关联关系和美学价值关系，使读者加深对作品的认识，并力图揭示出一些基本的带规律性的东西，推动文学创作的发展。近期的研究残雪的文章，有大量的专门对卡夫卡与残雪所作的比较研究：例如专著有罗璠的《残雪与卡夫卡小说比较研究》，人民出版社，2006年。论文如罗璠的《理想母性的缺失与消解——残雪与卡夫卡小说性别意识维度的比较分析》，董爱兰《残雪与卡夫卡比较研究》，陈硕的《残雪与卡夫卡:相遇在灵魂的城堡》，姜智芹的《超验的灵魂世界:残雪对卡夫卡的创造性解读》，严慧的《灵魂的对话——卡夫卡与残雪》，涂险峰的《生存意义的对话——写在残雪与卡夫卡之间》等等。两位作家无疑在作品风格和艺术表达方式上具有相似关系。如罗璠在《理想母性的缺失与消解——残雪与卡夫卡小说性别意识维度的比较分析》一文中，认为：“残雪与卡夫卡都是在人性维度上来结构他们小说的性别之维，这个维度的出发点就是为了揭示、显示和澄清人的存在的不同方面，而母性是人性的一个存在面，母性的恐惧是人性的恐惧的一个镜面，两位作家理想母性缺失的表现，既是对传统文学虚假母性意识的消解，也是对父权制进一步的批判与反思。”
　从亲缘关系来看，两位作家虽处不同时代，时间上相隔大半个世纪，空间上相距万里。卡夫卡对残雪写作定位是起着决定性作用的一位，并一直影响着残雪。西方文学家之中，但丁、歌德、卡尔维诺、贝克特等作家的纯文学精神也一直激励着残雪。目前，也有研究者将残雪与贝克特进行比较研究的，如南志刚的《残雪与贝克特》。除了西方作家的近似性值得进行比较文学研究以外，国内的同类型和不同类型的作家也进入了他们的视野。如：贾蔓的《写梦与梦写──余华残雪创作比较》，姚艳玉的《论铁凝与残雪小说的窥视心理描写》，游友基的《莫言、残雪小说的现代主义特征》，除了余华以外，将其他几位作家与残雪进行比较研究，更多的是跨文风的研究，他们大多都是现实主义创作方法，在某些细部或者情绪上有些近似。如研究者所言，铁凝与残雪在窥视心理描写上有些相似点，但她们仍然不是一个类型，铁凝的窥视心理描写是在现实的世俗世界，有原型的探寻，而残雪的内心窥视更多的是没有世俗原型的潜意识的表达。而余华与残雪，他们是被评论家做比较研究比较多的两位，残雪自己也曾评论过余华的小说。许多评论家世俗地认为，余华走上了一条成功的路子，而残雪却还在惨淡经营。贾蔓的《写梦与梦写──余华残雪创作比较》中，道出了一些读者甚至评论家的想法：“余华是普纳大众，残雪则拒绝受众。余华最终使写作与生活达到一致，而残雪却永远坚守先验的文学世界……余华残雪写梦为的是表现人性丑的本性。”作者将余华的《活着》与残雪的《山上的小屋》等作品作比较，认为“余华的丑描写主要表现在对残暴、血腥、死亡的迷恋，残雪注重人间尤其是亲人之间的冷漠和敌意。”从而导致拥有市场和拥有读者的迥异，作者最后得出结论：“真正的作家应该是在不断地反思自己的过程中创作，真正悟出写作与生活一致性的关系，文学创作毕竟不只是技巧性的操作，它更重要的是精神活动，只有形式和内容和谐统一的作品才会成功。”原来评论者心里有一杆标尺，那就是市场的反应和读者的数量。如果评论者细读了残雪的作品，或者不只是读1985年那三篇小说而是涉猎更多的残雪作品，或许不会这么草率地做出结论。

残雪的艺术探索在不断创新和完善，评论家也在不断地成长，许多青年评论家眼光独到，学养深厚，出手不凡。像前面提到的李林，二十二岁的大学生，已经能够有深度地解读残雪作品。他的《评中篇〈阴谋之网〉》、《评中篇〈新生活〉》、《评〈天空里的蓝光〉——我最喜爱的短篇》，以及《评中篇〈生死搏斗〉——另类英雄》等篇章，都有不俗的表现。李林的这一系列评论原先都是在“残雪的博客”里的跟帖。2007年，由广西师范大学出版社出版的《残雪文学观》以附录形式收入了李林的部分评论，篇名是《网络碰撞的火花——二十二岁青年大学生李林评残雪作品》。

同样是在网上发帖，评论同样也被收进《残雪文学观》的网友十二屋，是“残雪的博客”里最执著的读者和批评家。残雪甫一发表新作，十二屋很快就有评论，而且往往见解独到。十二屋文学感悟能力很强，非常老练。《残雪文学观》附录五收录了十二屋的《残雪小说的意义及其生成机制》一文。其文首先以现实主义为话题。他认为：“读者对现实主义作品真伪、意义的评判标准，很大程度上取决于小说故事在现实生活中的可复制性。把小说故事在现实生活中可复制性高的事件，认为是真实的。反之认为是假的。”
那么，这种可复制性被读者反复地印证而得到强化，并在情绪上得到一种审美体验，现实主义小说的魅力得以施展。这样一来，作家在取材上就具有某种欺骗性。他认为：“残雪小说从世俗的经验世界隐退到了被现实主义作家忽略的精神内部，进入到了人的不作用于世俗生活言行动机……所指和能指的起点和归宿是从精神到精神，不涉及世俗的经验世界……是在对非理性的存在和精神救赎。”
用阅读现实主义小说的方法来阅读残雪的小说，其阅读立场肯定是错误的。因为“现实主义创作方法是面向行为的叙述。小说是用语言创造形象而构成事件和情节的，是可以用于言说的艺术。而人的精神存在往往是非言说部分……非言说的精神存在悬置于人的经验世界以外”。
除了但丁的《神曲》，由于精神事件的形成机制在文学世界几乎没有先例，评论家在这里把佛教作为例证，他不同意佛教是宗教的说法，由于“佛教的超然境界——无爱、无恨、无过去未来的绝对存在，精神的绝对自由”，应该属于“生命本体论”。佛教的传授方式和入门修行与残雪小说中的“先知”或“觉醒者”有些类似。一个佛教修炼者在师傅的反复指导下不会落入魔掌。师傅通常会给一些暗示，讲一些小故事，“这个师傅实际上是一个精神启迪者，他讲的故事就像残雪的小说，他的启迪过程在残雪小说中普遍存在……残雪小说展示了非理性的精神存在景观，在这个景观中我们看到了精神世界的本我的精神提升过程，残雪小说是一种不‘及物’的精神愉悦。”
十二屋从现实主义创作方法一层层地剥离，撇开世俗的表象，从纯理论的高度，用一种非同寻常的视角，肯定了非现实的艺术价值。

近期研究大多善于细读文本，细读文本的缺陷是进入太深，容易忽略对作品的整体把握。也有部分研究者从文本中跳出来，将作家和作品放在当下的文学现象中进行宏观研究。近期研究复杂多样，下面从“中国知网”以“残雪”为主题进行检突索，从第1页入后翻（除开硕士论文），随机抽取几篇，罗列部分研究者的研究成果的摘要，用词理性、客观，不带感情色彩，不像早期评论带着强烈的个人偏好。

残雪的小说在时间上是不完整不连贯的,时而停止,时而跳跃,时而颠倒,有时则又是无时间的;在空间上是零碎的、不完整的,往往不符合物理规则。在内容上,是荒诞的,不只是写现实中的荒诞,更是荒诞地写现实。残雪的小说则很难说有意义,它有现实的碎片,但更多的是想象和幻想的碎片,既没有表面的关联性,也不具有内在的逻辑性,所以不能分析和理解。反逻辑是残雪小说的一个重要特征,主要表现为有意违背逻辑,思维上有意跳跃,模糊因果关系,前后矛盾或者解构。残雪的小说从根本上是一种"反阅读倾向"的小说。（《论残雪小说的“反阅读倾向”》，高玉，《中国现代文学研究丛刊》2011年第9期） 
残雪的系列批评在当代文坛已成为一个不容忽视的存在。但大多数论者在论及她的这类文字时,更多地将之视为进入其小说迷宫的经验性参照,无形中遮蔽了它们作为一种独立自为的批评文体的事实。事实上,残雪的批评具有鲜明的唯美倾向,她以特有的解析方式确立了其主体性批评的言说范式。但残雪将人的心灵世界作为艺术阐释的核心甚至是唯一核心,也导致只见心灵而不见其它的自我封闭。走出自我并以更加宽容的心态来直面当下文坛,这应该是残雪批评走向更加成熟的现实起点。（《指向心灵的艺术之路——论残雪的文学批评》，赵树勤，黄海阔，《南开学报》2007年第4期。）

残雪认为,自己的小说是一种垂直的小说,垂直小说的特点是直接向人的存在发问。残雪是用文学的方式表现人类的一种生存体验,因此,可以说残雪的梦魇叙事是一种"有意味的形式"。残雪以"本质"主体为对象,以非理性思维为把握这一"本质"的手段,以"梦魇世界"的设置为把握这一"本质"的独特背景。（《残雪小说梦魇叙事的意味》，栗丹，《大连海事大学学报》（社会科学版），2008年第4期。）

残雪研究几乎成了评论者西方文论的练兵场，任何一套理论都可以往上套。每个评论都有一套定义，因为残雪的小说本身受西方现代主义创作方法的影响，分析残雪的小说大都采用西方文艺理论的大框架和术语。无论是早期研究还是近期研究，俄苏形式主义，英美新批评，结构主义，解构主义，接受美学等，轮番上演，而弗洛伊德的精神分析理论差不多一直扮演重要角色，必要的情况下也有用女性主义批评。在肯定想象力的前提下，注重理性或逻各斯，有些甚至滑入逻各斯中心主义，这样一来，将作品中感性世界和超验世界截然对立起来，以至于着手推演之后却无法继续展开。残雪小说的超验部分和非理性部分与她自己所强调的“垂直”和“本质描写”本身存在着悖论。研究者在这纷繁复杂的背后能做到艺术表象的归纳就算是突破，如将巫楚文化的非理性与现代主义的非理性进行类比，来说明残雪小说的魔幻与梦境描写。如《巫楚文化的现代形态》（马海霞，河北师范大学，2002年硕士论文）。《诗意、自审与艺术复仇》（李宗梅，山东师范大学，2009年硕士论文）。不止一位研究者发现二巫楚文化与现代主义二者的关联，到目前为止，在残雪研究中，这算是一种比较流行的说法。弗洛伊德理论在残雪研究中被广泛应用，因为残雪小说人物的特征，本我、自我、超我的层次很突出，很明显，采用弗洛伊德理论可以避免一些风险，至少不会出大错。如：《用弗洛伊德“意识流”透析残雪小说〈苍老的浮云〉》“由于残雪小说借鉴了西方的意识流和拉美的魔幻主义写作手法,使其小说大大开拓了人类的精神领域。另外残雪小说制造的神秘和恐惧又成了人们不断探讨的话题。笔者用弗洛伊德的意识流手法去探索残雪小说的精神世界,对残雪式的恐怖作全面的分析。”（冷旭阳，西南农业大学学报（社会科学版）2008年第3期）。几乎每一种理论都可以找到一大堆例子，这样的罗列并无多大意义。当然其中也有不留情面的批评，很多人对残雪自己对小说的定义表示质疑，如“垂直”，“描写本质的小说”，“读者需要有西方现代主义艺术的训练和熏陶”，“读者看不懂”等等，虽然没有专门的的文章为此进行质疑，但残雪的另一些观点，惹怒了一些人，残雪一向出语惊人，她曾说，中国的传统阻碍纯文学的发展，中国几乎没有纯文学。她在一次采访中说：“在我读过的里面，只有《红楼梦》算是纯文学，但也只有一部分。中国的传统里面，缺乏理性精神和那种无中生有的幻想传统。所有的想象都不过是触景生情。”
 （类似的议论很多场合都说过，这一次是最温和的），为此，有人专门撰文批评：
残雪将她的所谓切入"核心"与"本质"的"新实验文学"("纯文学")置于文学生态建构的金字塔顶端,视为最伟大、最先进、唯我独尊的文学形态。在此标准下,她认为《红楼梦》不符合她的文学价值标准,因此视之为"过时"的"人的幼年的文学"。残雪在卡夫卡、博尔赫斯、陀斯妥耶夫斯基等大师的坐标下,贬低或否定了《红楼梦》的作为一部人类伟大作品的价值与意义。残雪对《红楼梦》缺陷的批判并非全无道理,但是,她采取的是"非此即彼"的一元化思维方式,没有将《红楼梦》所代表的文学价值形态视为多元化的文学生态中有机积极的组成部分,而将之视为落后的文学形态和革命与否定的对象。残雪所标榜的一元独尊的文学秩序价值观无疑是偏激僵化与形而上学的。（《〈红楼梦〉是过时落后的文学吗?——论残雪对〈红楼梦〉的偏见及其文学观》，古大勇，袁伟平，《中山大学研究生学刊（社会科学版）2007年第4期。

这也算是近期研究中最大的质疑了，与早期的论战相比实在算不得什么。况且还没有人还嘴。残雪研究越来越理性，研究工作者也越来越成熟，这大概是主要原因。

作家在不断地完善自己的艺术创作，读者和评论家眼界越来越高远。现代派也好，“新实验”小说也好，在文学这个巨大的迷宫里，有太多的岔路口，任何一条通道都有着它迷人的风景。任何读者或许都能从中受益，而且任何一种文学形式的探索都在推动着文艺的前进。至于作家对读者的担忧实在是多余的，在这令人陶醉的风景中，谁还会在意目的呢？况且不是每个人都能找到出口的，也不是每个人都非得想看出个究竟不可的。只要评论家或读者能够从小说中有所得，并受到启发，受到感染，作家又何必在意读者的层次呢？误读也是一种阅读的快乐！有人说，诗，是被翻译后失去的那一部分。容易引起误读的文学作品往往充满了探险的乐趣，它在时间和空间的坐标系上永远最具有张力和动感。
第二章 国外的传播和研究

一，国外残雪传播和研究现状
自从残雪在1985年先后发表短篇小说《污水上的肥皂泡》、《山上的小屋》、《公牛》之后，在国内文坛引起了广泛的关注。从1987年到1997年这十年时间，文坛和部分读者熟悉了“残雪”这个名字以及她的作品。但是，当时的体制以及出版业的纯粹官方性质，先锋文艺创作在国内的处境并不乐观。这时候，有许多目光敏锐的汉学家、翻译家注意到了残雪，他们把她的作品介绍到了海外，还有中国的香港地区和台湾地区。1986、1987年是残雪影响迅速扩大的两年。美国《知识分子》杂志刊登了她的小说《瓦缝里的雨滴》、《阿梅在一个太阳天里的愁思》和《黄泥街》；同年年底，台湾圆神出版社出版了她的小说集《黄泥街》。接着，日本的河出书房、美国的西北大学出版社又先后出版了《苍老的浮云》和《天堂里的对话》。与此同时，海外媒体对残雪的小说作了大量的评论。从1987年到1997年，在残雪出版的20部作品里，海外（包括中国香港、台湾）出版社出版的有15部，中国大陆的简体版只有5部。十年间，残雪的作品已被翻译成日、英、法、德、意等多种文字出版，并成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学和日本东京中央大学、国学院的文学教材。日本、美国、法国的纯文学杂志均多次刊登残雪作品。一些有影响的大报对残雪都有评介。

在这十年内，残雪在海外的产生了一定的影响。在这20部出版的作品中，非简体中文占总数的75%，欧美地区的出版社出版的数额占35%。除了欧美读者以外，亚洲读者尤其是日本读者比较推崇残雪的作品。这十年，仅日本一国就占了25%。中国大陆的简体中文版也占总数的25%。它们分别是由作家出版社、上海文艺出版社、湖南文艺出版社、河北教育出版社和长江文艺出版社出版的。

以下是1987—1997年出版的著作：

　　 1987年　　　《黄泥街》　　　　　　　　　　　 台湾圆神出版社

　   1988年　　　《天堂里的对话》　　　　　　　   作家出版社

　　 1989年　　　《苍老的浮云》　　　　　　　　　日本河出书房新社

　　 1989年　　　《天堂里的对话》　　　　　　　美国西北大学出版社

　　 1990年　　　《突围表演》　　　　　　　　　　 香港青文书屋

　   1990年　　　《突围表演》　　　　　　　　　　 上海文艺出版社

　   1990年　　　《种在走廊上的苹果树》　　　　　 台湾远景出版社

　　 1991年　　　《布谷鸟叫的那一瞬间》　　　　  日本河出书房新社

　　 1991年　　　《残雪小说集》　　　　　　　　 意大利理论出版社

　　 1991年　　　《残雪小说集》　　　　　　　　法国伽利玛出版社

　　 1991年　　　《苍老的浮云》　　　　        美国西北大学出版社

　   1992年　　　《黄泥街》　　　　　　　　　　日本河出书房新社

　　 1994年　　　《思想汇报》　　　　　　　　　湖南文艺出版社

　   1995年　　　《种在走廊上的苹果树》　　　　日本河出书房新社

　　 1995年　　　《辉煌的日子》　　　　　　　　　河北教育出版社

　   1996年　　　《黄泥街》　　　　　　　　　　　长江文艺出版社

　　 1996年　　　《天堂里的对话》　　　　　　　德国鲁尔大学出版社

　　 1997年　　　《绣花鞋》　　　　　　　　　　　美国霍特出版社

　　 1997年　　　《突围表演》　　　　　　　　 日本文艺春秋出版社

     1997年      《绣花鞋的故事》      加拿大菲茨亨利•怀特赛德出版社

这些外国出版公司或出版社在残雪作品的封面设计上，无一例外地做得极其神秘、玄妙、另类。他们采用夸张、变形和不可思议的色彩对比和构图，使画面具有跳跃感和穿透力。它能从纸堆里头不由分说地攫取人们的目光。例如意大利理论出版社于1991年出版的《残雪小说集》，封面就是一幅后现代主义的未来派的构图。它的构图和色块让一堆几何的、机械的冷静物体产生一种玄妙的空间感和运动感。与作品主旨相吻合，强调纯粹的个人感受和形式的探索，从而对现实某些领域的衰落表示不满。1991年美国西北大学出版的《苍老的浮云》封面用沙漠黄昏般的响亮与沉闷，表达那种惊悚、恐慌、妖艳和邪恶之美。1992年日本河出书房新社出版的《黄泥街》的封面则显现出一种沉思、恍惚、睡眠和时间的不确定性。法国的中国之兰出版社，在《黄泥街》的封面干脆用一个大写的中国草体书法字“黄”的局部（右下部）来渲染那种神秘气氛。在文字的宣传上，1997年日本文艺春秋出版社出版的《突围表演》，在封面的下半部分占整个封面四分之一的位置，用略小于主标题的字号写着：“现代中国文学的最高杰作！”

从1998年开始，残雪作品简体中文版的出版数量急速上升。在1997年加拿大菲茨亨利·怀特赛德出版社出版了《绣花鞋的故事》之后，湖南文艺出版社出版了《残雪文集》（四卷）共130多万字。对残雪的作品作了一个阶段性的汇总。读者、评论家、出版界，这时都把目光投向了这位勤奋耕耘的作家。随后，上海文艺出版社出版了评论集《灵魂的城堡－—理解卡夫卡》，民族出版社接着又出版了《残雪作品展示》（五本）。之后，云南人民出版社、浙江文艺出版社、海峡文艺出版社等多次出版残雪的作品。一些出版社的编辑与残雪成了朋友。1998年至2006年10月，残雪又出版了36部作品，这其中绝大多数都是简体中文版，也就是说它们都是由国内的出版社出版的。繁体中文版和外文版共有9部，其中台湾、香港出版的繁体中文版占了6部（台湾5部，香港1部），外文版实际上是3部。它们是法国中国之兰出版社于2001年出版的《黄泥街》、日本平凡社于2005年出版的评论集《灵魂的城堡》、美国新方向出版社于2006年出版的《天空里的蓝光》。

从出版的数量来看，海外出版的数量似乎比前十年要少得多，但海外的读者、评论家和出版机构并未减少对残雪的热情和关注。这个阶段，个人的小环境和外围的大环境都不再像前十年那么单纯。从作者个人来讲，生活的动荡是其中一个因素。残雪由于对南方潮湿空气的极度敏感，于2001年迁居到北京。另外，作者个人在创作一段时期之后，有一个提升过程。1998年至2002年，残雪的主要精力已从小说创作转向评论，解读经典名著和世界文学大师的作品。2003年至2006年，残雪的创作再一次进入比较好的状态。外部的大环境则由于文艺市场的多元化，一些出版公司更多地从市场的角度去考虑。

作品在境外的翻译出版很大程度上依赖于汉学家的兴趣和热情。译者出于对文学的热爱，喜欢残雪的作品。多年的交往，译者成了残雪的好朋友，这些朋友并没有从功利的角度去考虑，因为像这样的“小众”文学作品，市场上的反应不会很火热。他们自我牺牲地做着一些翻译工作。但也有译者因为误解或误读作品而与作者闹得不欢而散的。残雪总是绷着一根敏感的神经，害怕读者对她的作品与政治或社会体制产生联想。然而，现代主义作品里，有太多的隐喻、暗示和象征，读者难免会根据自己的经验和学识去理解作品。曾经有译者因为将她的某一篇小说往政治上靠，认为作品的内部在影射或讽刺当局，残雪从此跟她翻脸，再也不与她合作。虽说西方人都有现代主义熏陶，但残雪的很多作品，很多西方人也不一定看得懂。视残雪的作品为“奇书”。正如残雪自己所说：“那种恶魔式的肯定，搞起来不知多么有味。所以在美国，他们问我《五香街》写的是什么，我讲就是写我自己，写的我们每一个人，太有味了。他们不太理解，但还是觉得很新。在外国很少有人看懂了，我看到有好几个人在博客里提到我这本书，有个人还提到《纽约时报》上去了，说最近看到一本奇书。”

残雪的作品对译者实际上是很挑剔的，首先是语言的本身。

1990年7月，近藤直子在残雪长沙的家里呆过一阵子，其间，两人专门探讨过残雪作品的翻译问题。像近藤直子这样的热衷于残雪作品的汉学家都觉得翻译残雪的作品的确很难，她认为主要是由中文的语言特征引起的。在翻译以往的现实主义小说时，想方设法解决了的一些问题，在翻译残雪的作品时，新的问题又大量地显现出来，不像以前那么容易解决。中文本身在某种意义上说，没有时态，接续词又少，词汇的意思很大程度上依附于当时的情景，还有其他的许多问题。而残雪的小说就更加捉摸不定，时常变得像梦中的影子。状况、时间的顺序都不能确定，若将它翻译成日文，又不可能将不确定的东西翻译成不确定，将多义性作为多义性处理。因而硬性而频繁地强加了许多狭义的解释。而每次重读其解释，理解又会发生新的变化。那么，翻译成其他语种也会遇到种种障碍，比如时态、方位等在英语中的困难。早期残雪诗化的语言，几乎等同于翻译诗歌。众所周知诗歌的翻译难度。译者在这其中付出了不为人知的辛劳。
2010年3月，在美国麻省理工大学开通英文网站，网址几经更改，由原先初创的http://web.mit.edu/cbbs/ccw/can-xue/index.shtml网址更改为：http://web.mit.edu/ccw，该网站为三位华人作家共用，另外两位台湾学者李傲和出生于马来西亚的旅美华人作家李永平
。网站有作家简介，创作年谱，作品介绍，出版，评论，相册等，
国外对于残雪的研究目前处于浅层次阶段，除了日本有专门的研究队伍和稳定系统的研究以外，欧美大部分都在传播阶段。美国有学者林白芷对残雪进行过深入研究，撰写了长达4万字的学术论文。其次还有罗兰·詹森，夏洛特·英尼斯等学者专门撰文研究残雪，其他大部分涉及残雪评论的都只是读后感。
二，日本残雪研究

毫不夸张地说，残雪在日本的影响比自己的国家要大得多。残雪的作品每一次在日本出版，日本的媒体总会给予最高的评价，纸媒体的读书版面和电视台的访谈充满了大量的溢美之词。日本河出书房新社2008年出版了一套24卷本的《世界文学全集》，其中第6卷是残雪的小说。残雪是中国唯一入选的作家。《读卖新闻》用一个整版宣传这套丛书，把昆德拉、残雪、略萨三个人的大头像并置在一个画面，作为这套书的核心项目。2008年1月，“残雪研究会”在东京成立，2009年1月，学术期刊《残雪研究》创刊号在东京发行。从1989年开始，残雪在日本共出版了7部专著。日本BS2电视台多次为残雪做专题访谈。

中国作家在日本赢得较高的声誉并不是一件容易的事情。日本大阪外国语大学一位名叫青野繁治的副教授曾经做了一个问卷调查，他的这份问卷通过日本《中国文艺研究会会报》等刊物进行询问、调查。询问的内容很简单：“请您写下从1976年到1996年之间在中国发表的文学作品中给您印象最深的5篇作品。”有31个日本汉学家作了答复。中国有十多名作家在日本比较受欢迎。这些作家包括刘心武、余华、王蒙、谌容、莫言、张洁、王朔、北岛、史铁生等。残雪被列为最受欢迎的作家之一。提供这份问卷调查的是旅日青年学者毛丹青。毛丹青本人著有《发现日本虫》一书。他说这份问卷是对老一辈的汉学家的调查，他们对日本的出版社有一定的影响。西方文学在日本占主流，老一辈的日本汉学家更多地关注中国的意识形态，他们认为中国的政治问题和社会问题更有价值，它关系到日本的根本利益。他们用这种眼光选择中国文学是有偏差的。如果在年轻一代的汉学家之中进行调查，情况会有所不同。年轻的汉学家偏爱个人化、私人化的写作。残雪的作品因其独特的个性，更加为青年读者所喜爱。

据调查，除了受欢迎的十几名作家之外，还有六十名作家的名字只出现一次。其原因大概是新时期作品太多，即使是专门研究中国文学的人，能看到的作品还是非常有限的。他们按照自己的读书经验，有意选择一些过去印象比较好的作家的作品看。有的人索性不看别的，只看自己专门研究的作家的作品。还有一些日本研究者，他们抱着一种态度，就是对于已经有别的人深入研究过的作家，敬而远之，他们自己想开拓对一些新的作家的研究领域。

日本人的生活节奏快，一天总有一部分时间是在电车上度过的，他们会利用这个时间为自己充电。有一位少年，靠在不锈钢的立柱上忘我地阅读，电车的抖动和惯性对他丝毫没有影响，他手里捧着小开本的村上春树的作品，封面和封底配以漫画插图。树上春树依旧是日本的畅销作家，像LUMENE这样的大众书店都有他的书，但很难看到中国作家的作品，如果一定要找跟中国相关的书籍的话，倒是可以找到几本有关中国社会现状的书。欧美文学也不容乐观，除了几本经典文学作品，很难看到新东西。专门的文学书店情况要好一些。日本的文学这几年有一些回升。日本拥有高度的物质文明，然而，由于过分的偏向物质追求，人们忽视了生活中美的东西。人对世界的感知变得越来越麻木迟钝，文学的存在应该是为了复原人们对世界的感知。河出书房新社或许是敏锐地抓住了这一点，他们尝试出版了一本俄国作家的纯文学作品。一下子销了10万册，在日本，这可是个不小的数目。出版家感觉时机到了，2008年出版了一套24卷本的世界文学全集，与上一次出版世界文学界全集相隔了整整18年。其中第六卷本是两位亚洲作家，中国的残雪和越南的鲍宁（Bao Ninh），残雪的选了六部中短篇小说，鲍宁的一个长篇《战争的悲怆》，加起来厚厚的一本，530页。残雪的那一本卖了9000册。2009年6月5日，日本的BS2电视台又为残雪做了一个专题节目，请了几位日本目前著名的评论家和作家做为嘉宾。他们各自都谈了看法，但真正懂得残雪的还是极少数。因为节目的播出，残雪的书销量继续看涨。

2009年时，残雪研究会共有10位成员，近藤直子是研究会的创立者。会长每两年一轮，第二届会长由鹫巢益美担任，其余八位成员分别是赤羽阳子、泉朝子、右岛真理子、千野拓政、富田优理子、立松升一、深谷瑞穗、小关真理子。他们大都是大学教员，有些是在近藤直子门下做研究生时就在研究残雪，如泉朝子就是一位受到近藤赏识的研究生，对残雪的东西比较有感觉。2009年9月公派来中国留学，继续研究残雪。残雪研究会成员每月的最后一个周末要举行一次研讨会。在近藤的工作室里，大家讨论《残雪研究》的目录以及具体篇目的具体问题。《残雪研究》是研究会出版的一份刊物，目前每年一期。刊物的主编一般由会长担任。近藤直子主编另一份刊物《中国现代文学》，这是一份老牌学术期刊，是近藤的导师及前辈们手里办起来的，中国作家被介绍到日本基本上都是通过这本杂志。停刊了几年，2008年4月复刊，并在这一期刊登了残雪、史铁生、张小波等作家的作品，立松升一还写了一篇书评，评韩少功的《山南水北——八溪洞笔记》。第二期介绍了史铁生、残雪、毕飞宇、徐坤、李冯、阿城等作家的作品。2009年第一期介绍了张炜、莫言等作家的作品。这是题外话，还是回到《残雪研究》。在第二期《残雪研究》中，近藤直子翻译了《传说中的宝藏》，右岛真理子翻译的是《绵花糖》，她的硕士论文是评论《男孩小正》。鹫巢益美翻译的是《算盘》，赤羽阳子翻译的是残雪评论卡尔维诺的《看不见的城市》，泉朝子则翻译残雪与邓晓芒最近的一次关于艺术法则的对话，即《现代主义文学中的审美活动》
。他们逐篇逐篇地看，发现疑问就提出来讨论。即使是那些特别细小的问题，也要把它弄个水落石出。如两齿锄的形状，麻石条的颜色及材质，三合土的成份，胸口的部位。在日本辞典里，胸口是在肋骨的部位，而汉语一般则指肺叶中间的心脏部位。残雪著有《长发的梦想》、《长发的遭遇》等篇章，长发的“发”是头发的“发”还是发展的“发”，这是需要弄明白的，日语里的汉字目前大部分还是繁体字（据说他们也准备用简体字，有些已经简化过来，如大学的“学”等），具体理解成哪一个“发”，近藤直子还专门发电子邮件问过残雪。诸如此类这些细小琐碎的问题每次都会碰到一些。大的问题，如对作品的理解，每个人都有不同的角度，不同的见解。在讨论这些问题时，争论是难免的，研究会恪守一个原则，即保护和尊重每个研究者的个性和学术成果。残雪研究会还专门制作了一个网站，发布一些翻译作品和研究方面的动态消息，《残雪研究》创刊号出来后，有一些读者通过网站索要杂志。也有一些读者长期不懈地对残雪的作品进行解读，如有一位读者已经写了十多篇论文发在他自己的博客上，如《饲养毒蛇的人》、《世外桃源》等，研究会成员有时会上去和他聊几句，就某个话题讨论一番。

据一家出版社的调查，残雪的作品在画家中比较受欢迎。残雪小说中的有些意象可能激起画家的灵感。有一位叫龟井彻的画家，他的画似乎在表达灵魂的虚无感以及现代社会异化的主题。其中有一幅画，每朵花的中间长着一只黑眼睛，黑眼睛无处不在，既纯真又邪恶，让人不能对视。残雪曾写过一篇《黑眼睛》。黑眼睛总是在人的意志薄弱的时候浮出来，有时在茅草的根部，有时在水缸里，明亮纯净得犹如婴儿的眼睛，但那神情是阴郁、凶狠、咄咄逼人的。把人盯上一眼让人心神不得安宁，盯完了它自己却逃跑了，只在现场留下眼睛大小的两个洞。现代艺术无论用何种形式表达，表达出来的意思是相通的。这可能是画家喜欢读残雪的缘故，而画眼睛的那位日本画家也许根本不知道残雪，但不影响他们表达同一类型的主题。

残雪的小说在日本得以传播，并发展到今天这个规模，这一切首先与一个人分不开，她就是著名评论家、翻译家近藤直子。

残雪在日本出版的7部作品全都由近藤直子翻译。它们是：

1989年　　　《苍老的浮云》　　　　　　　　　 日本河出书房新社

1991年　　　《布谷鸟叫的那一瞬间》　　　　   日本河出书房新社

1992年　　　《黄泥街》　　　　　　　　　　　 日本河出书房新社

1995年　　　《种在走廊上的苹果树》　　　　　 日本河出书房新社

1997年　　　《突围表演》　　　　　　　　　　 日本文艺春秋出版社

2005年      《灵魂的城堡》 （评论）          日本平凡社

2008年       《世界文学全集之六——暗夜》    日本河出书房新社

除了《种在走廊上的苹果树》是近藤直子与鹫巢益美两人合译之外，其他五部全是近藤直子独译。上个世纪八十年代，残雪刚刚步入文坛时，近藤在一次偶然的机会看到了残雪的作品，之前，她研究中国其他作家的作品。人民文学出版社2001年出版了她的一本评论集《有狼的风景》，集子里收录了近藤直子八十年代对中国现当代文学的一些评论文章，以评论残雪的居多。她研究过很当代中国作家，她解读了赵树理的《小二黑结婚》、刘心武的《班主任》。还对王蒙和莫言作了重点解读。另外对何士光、史铁生、陆文夫、古华、何立伟、陈村等作家的作品都有过或多或少的评论。八十年代后期，残雪出道之后，她的目光转向了残雪，也许是近藤本人的性格与残雪类似的地方太多，彼此心性相通，于是，一见如故。之后，近藤的研究锁定在残雪一人身上，专注而执著。早期，近藤对残雪的研究，在日本产生强烈的反响。她的《有“贼”的风景》（也叫《有狼的风景》）、《弄不懂的事——试论残雪》、《吃苹果的权力》等评论，立刻在日本引起关注。后来又带动了其他日本学者加入了研究残雪的行列。日野启三、宇野木洋、鹫巢益美等等，还有日本很多女作家女学者，她们不仅对残雪的作品耳熟能详，而且都对残雪怀着一种崇敬。在一次由中国社会科学院举办的中日女作家研讨会上，到会的许多日本女作家与慕名已久的残雪见面，她们都非常激动。赤羽阳子就是一位在近藤直子带动下加入翻译残雪作品队伍的学者。为了个人爱好，她甚至辞去了政府公务员这个美差，应聘到直子所在的日本大学文理学部教中文。这份工作干的时间不长，薪水也很低，她完全是为了兴趣。松浦英子是一位与残雪性情类似的作家，骨子里有一种反叛意识，她与残雪见面后，两人同时感到“这样的机会真是千载难逢啊！”于是，只顾谈话，饭都忘记吃了。松浦英子著有《大拇指P纪事》，在中国台湾有中文繁体版。两个人都对陈腐的传统深恶痛绝，并坚信“我们必将成为新的传统”。残雪说：“中泽惠是一位思维像闪电一样迅速的女作家。”她对当前日本过分西化感到迷惘和恐慌。她与残雪热烈地讨论对于西方文化的态度以及学习方法。她们面对的困惑是一致的。残雪说“在精神上，我感到我同她情同姐妹”。岸阳子，一位资深汉学家，残雪尊敬地称她为岸阳子老师。她一直想翻译残雪的作品，但由于近藤直子一直在做，做得又好，名气又大，她才没有动笔。她为残雪写过评论。她们见面时，岸阳子将最近发表在《东京日报》上的一篇评论口译给残雪听。为1999年出版的解读卡夫卡而写的这篇文章盛赞了残雪写作上的才华。

这一切都归功于近藤直子的推介。从1988年开始，近藤直子与残雪结识，她们在一起的话题基本上都是文学。1989年，近藤翻译的日文版《苍老的浮云》由河出书房新社出版。近藤直子是日本大学文理学部的教授，专业是中国文学研究，她出版过一本评论残雪的专集《残雪——夜の语り手》，和一本中国现当代文学研究专集。此外，她还为残雪的哥哥邓晓芒翻译过一本《精神の历程——中国文学の深層》。

她们俩到底有过多少次谈话，连她们自己也搞不清，有时候很正式，有时候松松垮垮，总之，想到哪说到哪。残雪曾经将她们两人从1991年至2000年这十年的谈话做了一个整理。这篇访谈收录在《为了报仇写小说——残雪访谈录》（2003年8月，湖南文艺出版社出版）。有一次，这两个怪人，大冬天坐在一栋破房子的平顶上，迎着凛冽的朔风，谈文学，谈人生，谈论死亡和美。残雪问直子，你写的句子那么透明，但是你很久不写了。直子说，我总是希望自己消失得无影无踪……你想不出我有多么恐惧，如果硬要写的话，我会死掉。残雪的日常生活接近于禅，死死地执著于当下。而近藤直子则像是看破了红尘的方外之人，她觉得，世界各地的文学都在衰退，只有中国是最有活力的地方，能够引起她的兴奋。但这种兴奋也靠不住。她总觉得被一种虚幻压迫着。她说：“我们站在这个屋顶上，我抽着烟，凝视着前面的夕阳，就会有那种东西在我里头感动着我，但是我不敢写下来，怎么能写下来呢？这不是太岂有此理了么？在风景很好的地方抽烟，这就够了。如果我知道自己的死期的话，我会带两瓶好酒，到山上去，慢慢地喝醉，那该有多么美！”  残雪则认为真正的美总是同英雄主义联系在一起，她说：“我之所以要写，还是为了用内在的空灵同粗俗的外壳进行交合，虽然恶心、厌倦，但终究乐此不疲。”  一方面，她的活力和实用主义使得她产出大量的作品；另一方面，她的整个精神世界又总是向着空灵和虚无的方向突进。

有时候她们的谈话是在残雪的客厅里，有一搭没一搭的，但她们不大会去谈那些属于小女人关注的服饰、化妆品、私房话。讨论的仍然是关乎文学和人生的重大问题。聊着聊着，会突然停顿下来，沉默长达二十分钟，有时是因为她们其中的一个有可能坐在藤椅上睡着了。1990年7月在东京的一次访谈比其他各次都要正式得多了，一问一答的形式。

有一段话，是近藤直子写给残雪的评论《有“贼”的风景》里面的。她是这样写的：“如果，人一般并不直接住在叫做‘世界’的现象里，而只住在通俗的解释里，才能感觉安心的话，那么在残雪小说里彻底缺少的，就是这种安居之地。她丧失了叫做‘世俗’的眼罩或缓冲地带，直接面临‘空空荡荡的世界’，迎着‘孤独的风’而站着，形成她作品世界里那种难于描绘的气氛，这就是‘空荡’。”
这段话既可以作为残雪作品的注脚，实际上，也是残雪和近藤直子共同习性的真实写照。她们就是这样面临着空空荡荡的世界，迎着孤独的风站立着。

近藤直子的达观和洒脱表现在她的精神追求和生活领域。在工作上，她是一个一丝不苟的、严谨的学问家。科学、执著、细致。她最初写残雪的一篇评论《弄不懂的事——试论残雪的<黄泥街>》，在这篇论文里，她差不多把它当成一道高等数学的微分积分题来分析解答。动用了一些高难度的分析手法，逻辑学、哲学、索绪尔的语言学，弗洛伊德的精神分析学等等。这篇高技术含量的论文正如它的题目所说，更加使人弄不懂。1990年，残雪在东京访问时，近藤直子直言不讳地告诉残雪：“我看了《苍老的浮云》及几篇中短篇小说后，好不容易才能看懂《黄泥街》的全文。看了它后深切地感到，残雪女士从处女作阶段起，就在最深层的地方描写了不能避开而过的问题。”而让她最感吃惊的是，这样的小说到底是写给谁看的？与喜爱残雪作品的其他读者一样，近藤就这样在解开一个又一个谜团之后又面临新的谜团，不知不觉深陷其中，还乐此不疲。

受近藤直子的影响，日野启三也与残雪成为知己。日野启三是日本著名作家、评论家。在一篇访谈的序言中，残雪说过这样一段话：“从那以后，我一直把他当成我的精神导师。而他，我每在日本出一本书，都要写一篇评论在他做特邀编委的《读卖新闻》上登出。那些评论极为精辟、中肯。”
残雪所说的“从那以后”之“那”是指的1990年6月，残雪与日野启三的第一次晤面。河出书房新社的总编小池先生与近藤直子一道在东京成田机场等候残雪。之后，介绍了彼此都慕名已久的两个人见了面。日野给残雪的第一印象是：“六十多岁的日野先生看上去十分年轻，清瘦、笃定，脸色比较苍白，腰板笔直。” 与残雪有些类似的是，日野启三
也是三十多岁才开始写小说，他三十七岁时出版了处女作《对方》。此后一直写小说。虽历经坎坷，但他不是那种现实主义写作的作家。1989年的某一天，他偶然读到了残雪的《苍老的浮云》。“读了最初五行，便感到‘明白了’。”认为残雪是一个真正懂得现实的人。日野喜欢中国古典文学，尤其喜欢《楚辞》，他在他的长篇小说《宛如沙丘移动》中使用了《楚辞•九歌》中的《湘君》，他认为中国自古就有非现实的东西，并且这种非现实是“在灵魂的真实中生存过来的地方性遗传”。作为评论家的日野先生与其他评论家不一样的是，他善于将深奥的理论语言平常化，这与他同时也是作家有关。残雪作品中多次用到“树”这个意象，他认为树是垂直的，而钟表的时间、历史的时间都是水平流动的。这样，树就象征着那种水平流动中的不流动的东西、永恒的东西，就像残雪所有的小说中的一根垂直的轴，所以，残雪的作品是立着的。他认为残雪是一位彻底表现了亚洲本质性的作家。中国的社会本质不仅仅是地方性的问题，其中也包含着普遍的现代性。他不认为阿Q精神有什么不好，从反面讲，那其实是一种浪漫主义精神。日野启三是日本国内公认的写新小说写得最好的作家，他还是芥川奖的评委。由近藤直子口译，残雪读到了日野的短篇小说《奇怪的球》和《砂街》。残雪觉得日野的作品与她的有一些相通之处。可能正是这种心性相通，差点要了日野先生的性命——患了肾癌的日野，冒着癌细胞扩散的危险，为了不耽误交谈，一直等到残雪的到来。交谈一结束，第二天一大早他就上医院割掉了一只肾。 

日本学者宇野木洋也是一位对残雪仰慕已久的学者。2002年3月，宇野木洋在清华大学做访问学者，他通过好友刘晓峰（清华大学历史教师）、秦岚（日本立命馆大学教师）夫妇的安排才得以与残雪晤面。访谈地点就在清华大学。宇野与残雪大而化之地谈了一些中国文学和日本文学，宇野似乎对残雪个人生命方面的问题更感兴趣。残雪对宇野的印象很好：“宇野木洋比我小一岁，极为瘦削的身材，身上穿着皱巴巴的牛仔服，走在街上，根本不像一位大学教授，倒酷似一位流浪艺术家。他抽烟抽得极猛，一根接一根，尤其在思考时更是如此。他的中文很好，似乎所关注的是那些非常严肃的问题，这点和我一致。我对他印象很好。”
早就听说残雪的脾气很怪，采访之初宇野木洋还有些紧张。宇野木洋说：“最初的谈话也的确是令人尴尬的停顿。越过这个困难时期以后，可以说，残雪热情地谈了自己的文学体验和文学观。残雪的谈话与小说给人留下的感性印象不同，我觉得那是理性思考和很有逻辑性的叙述。另一方面，她那像是在凝视远处的视线（或者说凝视内心的视线）仿佛是一障拒绝着外部的屏蔽。也许这两点都是我个人化的印象。”  因为残雪是湖南口音（声母L与N经常混用等），在访谈时，她的夹杂着方言的谈话让宇野木洋有不少听不清楚。

三，欧美文学界对残雪的关注

1991年之前，残雪著作在国外出版的数量比中文版（简体版加上繁体版）的总数还要多，其间欧美的出版社仅1991年一年时间就出版了3本，而中国大陆5年时间才出版3本。1989年美国西北大学出版社出版了《天堂里的对话》，1991年意大利理论出版社出版了《残雪小说集》，法国伽玛出版社出版了《残雪小说集》，美国西北大学出版社出版了《苍老的浮云》。评论家以及媒体不啬辞澡，均给予这位东方作家极高的评价。美国《纽约时报》称：“残雪从一个似乎是病入膏肓的世界里创造了一种象征的、新鲜的语言。”法国的《世界报》认为：“残雪像佛朗西斯•培根的画那样，表现出中国的噩梦。”美国《洛杉矶时报》则说：“我们以前也许看到过这种类似的生活——在贝克特的作品中，我们知道我们正在观察一种世纪末的文明，在那里面政治不再有任何意义。”英国的《时报》称：“残雪写的小说，是中国近年来最革新的——她的小说好像不能放进任何一个单一的范畴。它们还不如说是：以比喻表现为中心来创造威胁、恐怖和伤感的、不可能的、易受伤的氛围。”许多国家的评论家更是高度评价这种先锋的实验性的写作，赞美作家的才华。美国的评论家罗伯特•库维认为：“残雪是本世纪中叶以来中国文学最有创造性的声音……简言之，一位新的世界大师在我们当中产生了，她的名字是残雪。”美国作家、批评家夏洛特•英尼斯说：“就中国文学来说，残雪是一次革命……她是多年来出现在西方读者面前最有趣、最有创造性的作家之一。”同样是美国作家兼批评家的布瑞德库维，则盛情赞誉“残雪拥有这个星球上最灿烂、最生动、最抒情、最精致、最能打动人的幻想力……没有任何读者能够从她那强有力的幻想梦境中挣脱出来而不受伤害，她的作品既是美丽的又是危险的”。美国作家乔伊娜•司高特称：“残雪是一位梦幻艺术家，一位在自我矛盾上走钢丝的杂技演员。这些故事明朗而令人震惊，优美而神秘，狂欢而充满转化的力量。”

许多有才华的作家像流星一样耀眼夺目，然而却在天际一晃而过，残雪的影响却还在持续。2009年4月残雪曾在美国短期逗留，美国哈佛大学教授哈罗德·布鲁姆与残雪作了一个小时的对谈，哈罗德盛赞残雪是当今世界最伟大的作家之一。哈罗德著有《西方正典》、《影响的焦虑》等，在当代批评界享有很高的声誉。他在与残雪对谈的过程中，不断有人进进出出，对谈进行很短时间就被他的助手和团队“挟持”而去，进入另一个重要的演讲。哈罗德的《西方正典》所推崇的作家和作品与残雪所推崇的几乎可以重合，他们的欣赏的东西大至相近。这一次谈话有些相见恨晚的味道。被誉为“美国的良心”的作家兼批评家的苏珊·桑塔格曾说过：“如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：残雪。”

残雪的作品就是因为其独特性和不可复制性，在国外一直受欢迎。
残雪第一部被翻译到国外的作品，是1987年由美国西北大学出版社出版的短篇小说集《天堂里的对话》。译者是张健和张森二位学者。他们当时已移居美国。他们的文学触角比较敏锐，他们在杂志上看到残雪的一篇文章后，就向杂志社打听她的联系方式。残雪很快复了信，同意由他们进行翻译。此后，作品在杂志上发表，并很快找到愿意出版作品的出版社，由译者帮忙，签约出版。之后，越来越多的西方被读者被这种独特的文字所吸引。

当下中国作家的作品比较能够引起话题的有两种，一种是追求纯粹艺术感的先锋创作，如现代主义或者后现代主义。一种是身体写作或者大胆地披露自我、写情欲、写性的。但是，这两种类型的作品在国外很难走俏。因为在国外，搞纯文学和写性对他们来说更加日常化和普及化，可谓高手如云。当代中国作家的东西翻译出去没有明显的优势。倒是那些写普通人的生活的现实主义作品更受西方人的青睐。也许他们更想了解中国的国情和普通人的生活和情感。实际上，从市场来看，中国作家的作品在国外的读者主要是研究者和大学生，作品能够进入商业运作和市场的为数很少。但不管怎么样，独特的、高质量的、有个性的作品永远是受欢迎的。除了出版，残雪的作品还以朗读的形式出现。2007年5月26日，残雪《陨石山》与意大利著名作家普里莫·列维的短篇小说一道，在纽约文化景点“交响空间”的剧院里，由戏剧名演员朗诵，门票26美元。之后，他们的作品还在全美广播。

残雪的作品被介绍到国外，除了汉学家以外，还有一个更大的群体，那就是喜爱残雪作品的外国读者。他们有的自己本身是学者、作家，有的是翻译家，还有的只是普通读者。有个叫所罗门的学者，他最早把残雪的作品带到台湾，当时残雪的著作尚未在中国内地出版，他为残雪出版的书写过很精彩的序言。还有美国后现代作家罗伯特•库弗，美国青年作家布莱德•罗马。他们两人都是残雪小说的粉丝，到处鼓吹宣传残雪的小说。还有许多像所罗门这样对残雪作品感兴趣的外国作家和译者，其中包括两位美国诗人。他们一旦接触残雪的作品，就不可理喻地热爱它，不遗余力地传播它，写评论，找出版公司。罗兰•詹森 是较早认识残雪的一位美国汉学家，他与张健是被残雪特别肯定的对文学感觉相当好的两位译者，竭力忠实于原著。残雪的作品不好翻译，时态暧昧，让许多译者感到头痛。1989年，美国西北大学出版社出版的《天堂里的对话》，是由罗兰•詹森和张健两人翻译的，残雪很满意。罗兰•詹森曾撰文盛赞残雪的小说，他在一篇《残雪的疯狂冲击》（《天堂里的对话》后记）中表明美国读者对中国作家作品的期待。他认为残雪为小说观念注入了活力，这与大约十年以前美国读者从拉美作家那里获得的东西有些相似。文革结束后，当时中国大量地涌现“现实主义”、“社会主义现实主义”、“新写实主义”以及“批判现实主义”等这样那样的创作方法，西方的读者通过这些作品满足了一时的好奇心，但总觉得它们“狭隘而没有想像力”。罗兰•詹森认为这个时期的作家所作的努力和成绩是值得肯定的，但在审美直觉上是全盘失败的。这里有时代的局限性。所不同的是，“残雪根据她的气质作出了反应：她所有的故事均源于没有特别提到的苦难，源于‘疯狂的冲击’，源于绝望爆发的冲动。像她的许多角色一样，被环境限制时，她就会飞翔……”罗兰•詹森是一位对中国当代文学有广泛涉猎的汉学家，他研究过古华的《芙蓉镇》、戴厚英的《人啊，人》、张贤亮的《男人的一半是女人》、王蒙的《蝴蝶》。他甚至循着蝴蝶的踪迹一直跟踪到了中国两千多年前的《庄子•齐物论》，“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶矣……”外国人嚼起了之乎者也，汉语功底应该是很扎实了。了解了一些中国文学，罗兰•詹森还是回过头来喜欢像蝴蝶一样梦幻的现代主义创作方法，他认为那才是真正有审美价值的东西。

女大学生劳拉也是海外读者中比较典型的一位。劳拉来自美国卡罗莱纳州，她热衷于中国文学，并获得了研究中国文学的奖学金。2001年6月，她不远万里来到中国，到长沙专程拜访残雪。因为时间的原因没有找到合适的翻译，直接用英语采访了残雪。残雪多年来一直坚持自学英语，她学英语的目的是直接阅读英文原著。两人用英语进行了大约一个半小时的对话。访谈结束后，残雪带她参观了湖南省博物馆的马王堆汉墓出土文物。劳拉对中国古代的丝织品和漆器叹为观止。劳拉满载而归，将这次访谈整理后发表在美国的MCLC杂志上。劳拉关注的话题是女性主义写作，她需要分辨残雪的写作中的女性主义成分，以及中国的女性主义与美国的女性主义有哪些不同。年轻的劳拉从残雪的作品里看出了残雪写作的个人化和反传统倾向，并从小说人物的状态中看出了作为女人的优越感和英雄主义感。劳拉对于中国的女性主义写作表示困惑，残雪幽默地告诉劳拉，在中国，只要是女性作家的写作，都被视为女性主义写作。1998年召开了一个全国范围内女性文学会，会上各级领导都表扬了女作家，差不多国内所有的女作家都得了一个女性文学奖。从这个例子反映出女性很难真正独立。而残雪无所傍依，独步文坛，她与这个男性的主流世界顽强对抗，从而让人心生敬意。劳拉认为残雪小说的魔幻成分受两位拉美作家的影响很大，一位是博尔赫斯，一位是马尔克斯。残雪并不完全同意她的观点，她承认非常喜欢博尔赫斯，他是真正的魔幻大师，搞的是深层关怀。至于马尔克斯，她喜欢他的几个中篇，她认为他的长篇不太好，基本上是观念写作。

1991年，《苍老的浮云》英文版中篇集在美国西北大学出版社出版。美国著名作家、评论家、汉学家家夏洛特•英尼斯为残雪写前言。在这篇前言中，夏洛特•英尼斯给予残雪高度的评价，他认为残雪在中国文学中是一个异常。因为她的那种超现实的、创新的写作与中国传统写作在方式上是如此的不同，以至于中国文学界的同行对残雪的这种写作方式感到相当的迷惑。他说：“像Michael.A.Duke在《现代中国女作家》中所介绍的：‘当今最非传统的、现代主义的中国女作家……她的所有的小说都极端的非写实……以至于一些（中国的）严肃的批评家相信，她的作品是完全不具备可读性的，或者说她根本不是在写中国文学。’”
 夏洛特•英尼斯认为，在西方，残雪已被称为出自中国的最好的现代作家之一。然而，文学的口味总是带有文化上的偏见。从《天堂里的对话》（美国西北大学出版社1989年出版的残雪的一个短篇集）、《黄泥街》和后来出版的《苍老的浮云》来看，夏洛特•英尼斯在前言中说：“残雪是一种革命，就其文学水平来看，她是多年来出现在西方读者面前最有趣的、最具有创作性的中国作家之一”。夏洛特•英尼斯在分析残雪的作品时，喜欢与其他世界性的经典作品作横向和纵向的比较。夏洛特•英尼斯也是一位对汉语文学钻研较深的学者。从8世纪中国唐代的杜甫到18世纪伟大的中国小说《红楼梦》，以及中国现代作家鲁迅的《阿Q正传》，都有过深入的研读。他认为残雪的《黄泥街》在讽刺挖苦方面有些像《阿Q正传》，而在梦幻描写方面有点像《红楼梦》。在《苍老的浮云》里，甚至可以看到像杜甫诗歌中的对儒家学说的幻灭和对模糊战争的威胁和害怕。反映了残雪由于当今正在崩溃的秩序而产生的那种绝望。他认为《黄泥街》就像一部交替着多声部的合唱，像沃尔夫的《波涛》（The waves）那样对季节和诗歌韵律的关注，而在梦的象征方面更接近弗洛伊德。他并不认为残雪的文学的根来自西方，他说：

残雪小说的根在诗歌甚至绘画中，在暗示而不是陈述的意象中。《黄泥街》中，描述的是由气候的转换相联的一连串的情绪变化，而不是由通常情节的那种充满事件的戏剧性场面来推进。《苍老的浮云》的形式则是由楮树和季节转换来解释的。偶然的情节安排（一个男人失掉一只耳朵，疯狗进入一座工厂，大群恶魔般的老鼠）都是这种仅仅出现在恶梦中和达利的油画中的类型。译者为作品增了光，因为甚至在英语中，残雪诗歌般的散文以一种美妙、流畅、持续的韵律向前移动，因为她的象征是唤起的、新鲜的、即使有时是沉痛的；因为她的朴实的幽默能够使西方的读者笑；因为所有这些交织在一起，构成一个创造性的、有力的整体。（《苍老的浮云》英文版中篇集前言，1991年美国西北大学出版社）
以上所说，夏洛特•英尼斯似乎就是为了证明，残雪小说的根其实是在诗歌和绘画中。在这篇前言中，他提醒美国读者，如果你读完《黄泥街》和《苍老的浮云》，脑子里产生对中国当前事件的直接描述，那将是错误的。读者在读残雪小说时必须扮演一个解释角色。夏洛特•英尼斯打了一个很形象的比喻：就像伏在一本历史书上入睡，梦见你刚刚读过的东西的恐惧而歪曲的描述。那些角色搞阴谋、恋爱、自欺、受苦，但仍然盼望着更好的事情。接触到残雪作品的读者都毫无例外地被挑战、被吸引、被激发。这就是夏洛特•英尼斯眼中的残雪的魅力。

布拉德福•莫罗，也是最早知道残雪的汉学家之一。他是在1989年第一次知道残雪的作品的，当时美国西北大学出版社的乔纳森•布伦特在出版界以眼光敏锐而著称，他们最先出版了残雪的《天堂里的对话》。布拉德福•莫罗得到一本乔纳森•布伦特送给他的《天堂里的对话》。布拉德福•莫罗很快就被残雪的文字迷住了。他不知不觉地将残雪融进了他正在创作的小说情节里。他在长篇《年历分枝》里安排了这样一段情节，小说中的人物格雷斯在某一天遇见了一位叫张力的人，他有一本《天堂里的对话》，他对于残雪的作品是如此的虔诚，以至他给他的小猎狗也取名叫残雪。在布拉德福•莫罗后来与残雪见面时，说起给小狗取名的事，“原来她根本不介意我在自己的书中用她的名字命名一条小狗，她热爱动物，正巧特别喜欢狗。”布拉德福•莫罗后来这样说。布拉德福•莫罗的长篇出版后，美国作家盖伊•达温波特写信给莫罗，他在信中评价了莫罗的书，在附言中说：“……中国作家残雪？是我以前的学生罗恩•詹森翻译的那同一个作家吗？”莫罗收到信，立即给达温波特打电话。达温波特又帮莫罗找到了詹森，詹森又帮莫罗联系上了中国的残雪，就这样，费尽了周折，莫罗与残雪在中国见了面。布拉德福•莫罗与残雪晤面被他称为“好运气”。在谈及残雪的作品时，他认为撇开个人友情的色彩，从作品本身来说，残雪具有令人惊奇的才能，他说：“我认为，她是一位世界级的作家。残雪属于这样一种有勇气的作家，她决心要探索想象本身那永远动荡不定的境界。在那里，幻象、梦、魔术、和噩梦决定一切，而同时，我们并不需求她的探索为她在那里所遇到的事物提供答案和解释，她是一位纯作家。”同时，布拉德福•莫罗以他自己的写作实践道出残雪在语言和文本的探索上的高难度和开创性成就，他认为残雪的语言在不断的转化中恢复活力，这一切都是为一种令人叫绝的思维创造力所驱使的。这种本能，“在后爱因斯坦的空间里，没有任何直线。” 像当今许多先锋派一样，“在她的每个句子的形成上有一种平静的古典主义色彩。我想，这部分是由于对古老的二分法持一种敬重——既超然又欣赏的——态度。”“她沉浸于那些令人恐怖的意象之中，同时又保留了不动声色的仁慈。”

布拉德福•莫罗后来与残雪成为好朋友。他与残雪有过三次面对面的交谈。他们还经常通信。对残雪的欣赏不仅仅停留在口头表扬上，他还不遗余力地推介残雪的作品。他在一封给残雪的信中这样写道：

亲爱的残雪，我终于有时间来读你的关于《城堡》的卓越的文章了。它们的确非常奇妙。我想要知道你是否读过19世纪美国先验主义作家爱默生的作品。我认为，他和你都是以这样一种方式写作——写下的每一个句子都是句子自身的实验，所有写下的句子都使得读者要停下来深思。总之它们很了不起。我将把你寄来的几篇安排发表在我的杂志上。

布拉德福•莫罗。

2005年5月26日。

与其他纯粹的西方评论家不同，作为美国一所大学的教授林的白芷既深刻地了解中国文化，也对西方文化涉猎较深，她比较全面地解读过残雪的文本。曾经专门就残雪的短篇小说写过长达四万字的学术论文。标题翻译过来是《一个抒情表达的整体——残雪短篇阐释》，由残雪与林白芷两人把它翻译成汉语。其他大部分的英语评论均由残雪自己翻译过来，如前面所提到的罗兰•詹森的《疯狂的冲击》由残雪和太初二人合译。夏洛特•英尼斯的《苍老的浮云》英文版中篇集前言，则是由残雪一人独译。林白芷的这篇论文分六部分对残雪1991年之前发表过的短篇小说作了一个次深层次的解读。论文的焦点放在残雪短篇贯穿的主题和再生的意象之上。第一部分阐释小说文本中的普遍陌生观念。第二第三部分检验了这样一些方法。论文的后半部即第四到第六部分，检查了对于陌生和无方位的主观反映。最后是在整体上检验了一种非虚无主义的选择对象：从所有的陌生出发，通过自我统一的反复宣告达到自由。这是一篇学术性很高的论文。

残雪的作品在北欧的传播，很大程度上与魏安娜有关。瑞典的汉学家罗多弼曾经邀请邓晓芒到斯德哥尔摩讲学。罗多弼介绍邓晓芒时总要加一个定语：“这是残雪的哥哥邓晓芒先生。”搞得哲学家邓晓芒很郁闷。2005年，魏安娜写给残雪一封信，信的大概意思是说，希望2005年能去中国看残雪。因为当时在刊物上读到两篇小说——《宠物》和《民工团》。并强调特别受到震动的是中篇小说《民工团》。这篇作品令她联想到但丁和卡夫卡。她接着肯定地说，残雪的风格是独一无二的，不可重复的。魏安娜决定“可能要对它写点东西”。魏安娜对中国现当代文学有过钻研，尤其一直对鲁迅的作品比较感兴趣，听说残雪写过解读鲁迅的《铸剑》和《野草》，要求残雪给她提供这些文章发表在哪些杂志。又特别提到了残雪的另一篇小说《山乡之夜》，索要这篇小说的发表路径。信的语气很自由，没有多少客套话，由此可以看出，她与残雪是老朋友了。的确，早在十多年前，魏安娜就与残雪相识，并为残雪的作品作过翻译，写过评论。魏安娜是丹麦的一位汉学家。早期写过一篇《模棱两可的主观性——读残雪小说》，这篇论文收录在《残雪文集》第四卷（湖南文艺出版社，1998年）。魏安娜对中国当代文学作过比较深入的研究，她主要关注中国当代文学的先锋作家，关注个人在文学文本中的突围。从七十年代末八十年代初的北岛小说中的人物自我和角色之间存在的冲突，到八十年代中期徐星、刘索拉他们的小说的混乱而又分裂的自我寻找价值的描述，再到八十年代后期余华的某些小说以个性的明显缺席方法来使之突出化。与近藤直子一样，最终，她把目光锁定到残雪的作品上。她看重残雪小说中的自我被分裂、破碎、超出了一体化的一种努力的突围，这种困境不仅仅反映在主题层次上和叙述结构上，同时也渗透在文本层次里，“使原文成了一种它本身意思的语言的隐喻。”她不同意中国有些评论家所说的残雪小说的“疯狂的”描述或者说小说里的人物都是“疯人”。她认为这种说法是不恰当的。将疯狂或者理智作为唯一的线索，也似乎离题太远。她在论文中还引用了鲁迅的《狂人日记》，并与以先锋评论而著名的评论家王晓明较上了劲。王晓明曾在《上海文学》发表过一篇评论残雪的文章，文章指出残雪创作中的那种基本个性以及困兽意识。魏安娜认为：“被看作先锋批评家的王晓明，在这里将自己置身于传统的批评家和‘五四’新文人与启蒙精神的捍卫者两种角色之间了。”她认为最主要的，是残雪试图面对的是自我的内在冲突与灾难，是一种自我困境而不是中国困境。

对于汉学家，残雪是有看法的。在一次接受《南都周刊》采访时，就德国的汉学家顾彬对中国作家的外语水平发表看法这件事，残雪谈了对汉学家的总体看法，如鱼刺梗喉，不吐不快。她说这位德国汉学家蠢里蠢气，《南都周刊》将残雪的这次访谈用了一个通俗的大标题：残雪说德国汉学家蠢里蠢气。残雪一贯言辞犀利，观点偏激。她说：
我印象中，大部分汉学家都没有搞文学的天分。一般是搞不好其他专业就来搞文学了，这里好混。这样的人占绝大多数。汉学家里面真正有搞文学能力的比较少。有的文字水平比较好，懂文言文，但就是不懂文学。外语能力与中国作家的创作水平之间哪有什么关系，哪一种文字不能搞出最好的东西呢，通过翻译，一样地可以吸收西方的文化。我没看到他的谈话，莫名其妙，那个人！虽然我自己可以翻译英文作品，我也要这样说他，蠢里蠢气。他根本就不懂文学。（2006年12月20日《南都周刊》）
残雪很反感汉学家对她的作品指手画脚。真正对残雪作品起到传播作用的是国外的一些学者和文学爱好者。另一方面，她又为自己那么多的作品被译介出去而感到骄傲和满足。
他们的想法都很幼稚。同国内差不多，要他们想象的原汁原味。他们本来也不是搞文学的。很多汉学家都这样，喜欢指手画脚的。我的作品在国外一般不是通过圈子里的汉学家来翻译的。圈子里的人多半不喜欢我的作品。我的作品都是西方爱好文学的高级读者和研究者在传播的。很少有汉学家肯定我的作品，一般来说都是持抵触态度。他们不懂我的作品。这些汉学家之所以不懂文学，是因为他们没有天分。外国人学中文不像我们学外文那样容易，他们自幼的环境远远没有我们严酷，所以他们都学不会，他们只能学同他们相近的语种。唯一学会的少量人就成了汉学家。大部分都是“文字”学家，文学天赋缺少。（2006年12月20日《南都周刊》）
    残雪的作品在欧美的传播还在进行。也许是由于残雪接触过比较多的汉学家，在中国当代文学对外传播方面，残雪的心情很复杂也很矛盾。一方面，她认为一些汉学家是用歧视的眼光，从政治、文化差异和猎奇的角度看中国当代文学。汉学家大多对中国的政治体制、社会形态、文化生活更感兴趣，文学只是他们了解上述因素的途径之一，很少有人沉下来专门搞文学研究，残雪认为很少有真正有水平的汉学家，大概是这个意思。残雪与汉学家之间既有友谊（与少数汉学家成了好朋友），也有积怨。
附   录

残雪主要著作目录

1   1987年   《黄泥街》                        台湾圆神出版社 

2   1988年   《天堂里的对话》                  作家出版社 

3   1989年   《苍老的浮云》                    日本河出书房新社  

4   1989年   《天堂里的对话》                  美国西北大学出版社 

5   1990年   《突围表演》                      香港青文书屋 

6   1990年   《突围表演》                      上海文艺出版社 

7   1990年   《种在走廊上的苹果树》            台湾远景出版社 

8   1991年   《布谷鸟叫的那一瞬间》            日本河出书房新社 

9   1991年   《残雪小说集》                    意大利理论出版社 

10  1991年   《残雪小说集》                    法国伽利玛出版社 

11  1991年   《苍老的浮云》                    美国西北大学出版社 

12  1992年   《黄泥街》                        日本河出书房新社 

13  1994年   《思想汇报》                      湖南文艺出版社 

14  1995年   《种在走廊上的苹果树》            日本河出书房新社 

15  1995年   《辉煌的日子》                    河北教育出版社 

16  1996年   《黄泥街》                        长江文艺出版社 

17  1996年   《天堂里的对话》                  德国鲁尔大学出版社 

18  1997年   《绣花鞋》                        美国霍特出版社 

19  1997年   《突围表演》                      日本文艺春秋出版社 

20  1998年   《残雪文集》（四卷）               湖南文艺出版社 

21  1999年   《灵魂的城堡－理解卡夫卡》（评论） 上海文艺出版社 

22  1999年   《2000年文库、残雪卷 》          香港明报出版社 

23  2000年   《残雪作品展示》（五本）           民族出版社 

24  2000年   《中国当代作家选集、残雪卷》      人民文学出版社 

25  2000年   《解读博尔赫斯》（评论）           人民文学出版社 

26  2000年   《奇异的木板房》                  云南人民出版社 

27  2000年   《美丽南方之夏日》                云南人民出版社 

28  2000年   《文艺湘军百家文库、残雪卷》      湖南文艺出版社 

29  2000年   《残雪散文》                      浙江文艺出版社 

30  2001年   《黄泥街》                        法国中国之蓝出版社 

31  2001年   《蚊子与山歌》                    中国文联出版公司 

32  2001年   《长发的遭遇》                    华文出版社 

33  2001年   《苍老的浮云》                    海峡文艺出版社  

34  2002年   《五香街》                        海峡文艺出版社  

35  2002年   《松明老师》                      海峡文艺出版社  

36  2003年   《地狱的独行者》（评论）           北京三联书店 

37  2003年   《艺术复仇》（评论）               广西师大出版社 

38  2003年   《残雪访谈录》                    湖南文艺出版社 

39  2003年   《五香街》                        台湾木马文化 

40  2004年   《单身女人琐事记实》              北京十月文艺出版社 

41  2004年   《残雪自选集》                    海南出版社 

42  2004年   《爱情魔方》                      民族出版社 

43  2004年   《残雪短篇小说全集》(上、下集)     作家出版社.  

44  2004年   《爱情魔方》                       台湾北极星出版社 

45  2004年   《残雪中篇小说选》                 上海社科出版社 

46  2004年   《永生的操练》（评论）              十月文艺出版社 

47  2004年   《双重的生活》                     台湾木马文化 

48  2005年   《灵魂的城堡》（评论）              台湾边城出版社 

49  2005年   《温柔的编织工》（评论）            台湾边城出版社 

50  2005年   《最后的情人》（长篇）               花城出版社 

51  2005年   《斯大林晚年离奇事件》（与邓晓芒合译）新华出版社 

52  2005年   《灵魂的城堡》（评论）               日本平凡社  

53  2006年   《天空里的蓝光》                    美国新方向出版社 

54  2006年   《传说中的宝藏》                    春风文艺出版社 

55  2006年   《最后的情人 》                     台湾木马文化 

56  2006年   《暗夜》                            华文出版社 

57  2006年   《末世爱情》                        文汇出版社 

58  2007年   《残雪文学观》                    广西师范大学出版社 

59  2007年   《把生活变成艺术》                  时代文艺出版社 

60  2008年   《边疆》                           上海文艺出版社 

61  2008年   《灵魂的城堡》（评论）               上海文艺出版社 

62  2008年   《灵魂的城堡》（评论）             华东师范大学出版社 

63  2008年   《地狱中的独行者》（评论）         华东师范大学出版社 

64  2008年   《解读博尔赫斯》（评论）           华东师范大学出版社 

65  2008年   《世外桃源 》                    越南Dong Nai 出版社 

66  2008年   《暗夜 世界文学全集第6卷》（与包宁合集）  日本河出书房新社 

67  2009年   《五香街》                        美国耶鲁大学出版社 

68  2009年   《黄泥街》                       越南Dong Nai 出版社 

69  2009年   《苍老的浮云》                  越南 Dong Nai 出版社 

70  2009年   《暗夜》                          香港明报月刊出版社 

71  2009年   《美人》                          河南文艺出版社 

72  2009年   《黑暗灵魂的舞蹈》                文汇出版社 

73  2009年   《辉煌的裂变》（评论）             上海文艺出版社

74  2010年    《玫瑰水晶球》                  鹭江出版社

75  2011年    《吕诗芳小姐》                  上海文艺出版社

76  2011年    《五香街》                       作家出版社

77  2011年    《垂直运动》                 美国罗切斯特大学出版社

78  2012年    《于天上看见深渊——新经典主义文学对话录》（与邓晓芒合著） 上海文艺出版社

博士论文

1 《当代小说视阈中的“另类”作家》   栗丹  2007年 山东师范大学 

2《 80年代小说与西方荒诞思潮》   王芳 2003年 中国社会科学院研究生院 371 20世纪3《中国女性文学的精神分析话语剖析》   张浩  2004年 北京语言大学 

部分硕士论文
1，《残雪小说综论》 / 张红娟 ，南京大学，1998  年。
2，《新时期现代主义小说艺术流变》，刘小波，郑州大学，2001年。
3，《巫楚文化的现代形态》，马海霞，河北师范大学，2002年。

4，《残雪、铁凝小说异同论 》，姚艳玉，湖南师范大学，2003年。

5，《巫风弥漫的“小屋”》，周龙，江西师范大学，2004年。

6，《残雪小说中的“自我”的研究》，张京，首都师范大学，2005年。

7，《指向心灵的艺术之路》，黄海阔，湖南师范大学，2005年。

8《悲剧性存在境遇中的执拗和超越》   易晓莉  西南师范大学  2005 

9，《论残雪的小说创作》，穆厚琴，苏州大学，2006年。

10，《残雪小说创作方法研究》，申哲辉，南京师范大学，2006年。
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《残雪的叙事陷阱》   张学军   《当代文坛》  2004-11-22  
《论20世纪末的“现代主义”群落的先锋创作》   阎纯德  《中国文化研究》  2004-02-28  

《灵魂世界的探寻者——残雪访谈录》   易文翔 ; 残雪  《小说评论》  2004-07-20  

《试解残雪“三维画”之谜》   唐韧  《南方文坛》  2004-09-15  

《残雪文本的多义性》   黄宾莉  《南方文坛》  2004-09-15 

《冷暖相济中的和谐与不和谐——残雪与现代派文学的关系》   佘丹清  《文艺争鸣》  2004-09-23 

《读残雪的文学笔记》   潘小松   《博览群书》  2004-01-15

《残雪小说与楚文化》   李广琼  《船山学刊》  2004-06-25  

《权力与欲望:精神强力的形式——对〈民工团〉的一种解读》林舟《当代作家评论》  2004-03-25   

《残雪进入了我的小说》    《中华读书报》  2004-05-12  

《作家残雪的精神难友》   丁国强 《中华读书报》  2004-07-21 

2005年

《残雪:从梦魇世界到灵魂王国》   穆厚琴  《江苏工业学院学报》(社会科学版)  2005-09-30 

《不言远离,那就走近——残雪文本解读》   佘丹清  《理论月刊》  2005-10-20 

《魔域的天籁——试探残雪小说的阅读途径》   宋朝; 陈菊  《毕节师范高等专科学校学报》(综合版)  2005-03-30 

《从读者期待视野看残雪及其创作》   佘丹清  《广西社会科学》  2005-03-30 

《黑夜中的突围——残雪小说解读》   温凤霞  《济南职业学院学报》  2005-06-26 

《残雪〈民工团〉文本细读》   高玉  《云梦学刊》 2005-03-20 

《病入膏肓世界的梦呓——残雪小说语言论》   孙德喜  《中南大学学报》(社会科学版)  2005-02-15 

《残雪与贝克特》   南志刚  《渭南师范学院学报》  2005-01-15 

《继承与回归——解读残雪的〈三位一体〉》   郑应峰  《湖南科技学院学报》  2005-02-15 

《原始性冲动的方式——残雪小说叙事特色解析》   罗璠  《湖南师范大学社会科学学报》  2005-08-30 

《解读残雪:无限的创造与争鸣》   张京  首都师范大学文学院 《太原教育学院学报》  2005-09-30 

《个体可能性生存境遇的呈现——残雪小说叙事意识探析》   罗帆  《中国文学研究》  2005-12-30 

《一个怪诞世界的存在方式——论残雪小说的语言》   孙德喜  《扬州大学学报》(人文社会科学版)  2005-03-30  

《用想象建构的生命诗学——论残雪小说作品的文化价值观》   俞世芬 《中南大学学报》(社会科学版)  2005-02-15  

《狼性与神性的对话——残雪的文学世界》   李红霞  《暨南学报》(哲学社会科学版)  2005-03-22 

《关于启悟的智慧迷宫——残雪小说论》童献纲 《中南大学学报》(社会科学版)  2005-02-15

《艺术的复仇》   马树华  《玉林师范学院学报》  2005-04-30

《解读先锋状态中的残雪——残雪小说评述》   陈成才  《经济与社会发展》  2005-06-30

《超验世界里的困窘——评永远的或历史的残雪》   贾蔓   《当代文坛》  2005-07-22   《后现代语境中的文学书写——残雪〈蚊子与山歌〉小说集评析》   陈成才 《学术论坛》  2005-07-30 

《间离及其艺术效果——评残雪的中篇〈男孩小正〉》   王雪伟   《当代文坛》  2005-03-22

《湖南文学接受世界文学的模式、反思与构想》   卫泽  《衡阳师范学院学报》  2005-04-30  

《血脉的流淌——〈狂人日记〉、〈山上的小屋〉比较谈》   黄秀生  《南宁师范高等专科学校学报》  2005-06-25  

《一个女性主义读本和一种现象学批评——对小说〈突围表演〉的文本分析》   谢永祥  《三峡大学学报》(人文社会科学版)  2005-12-30 

《“看/被看”模式的消解——从〈复仇〉到〈突围表演〉》   常立霓  《湖北大学学报》(哲学社会科学版)  2005-02-25 

2006年

《穿越残雪小说的迷宫》   姚昌美  《湖南科技学院学报》  2006-01-01  
《残雪:试图建造“迷宫”的人》 穆厚琴，《湖南科技学院学报》  2006-09-01

《“先锋”意识与残雪创作》   黄传波  《滨州学院学报》  2006-04-30 

《存在困境中的“突围表演”——论残雪先锋写作中叙述模式的嬗变》   叶立文  《长江学术》  2006-04-15 

《论残雪小说叙事的乌托邦倾向》   王建利  《湖北教育学院学报》  2006-06-20  

《残雪与卡夫卡比较研究》   董爱兰  《康定民族师范高等专科学校学报》  2006-08-30  《残雪小说的诗意内涵分析》   罗璠; 胡亮才  《湖南城市学院学报》  2006-05-20 
  《生存的困境与追问——论残雪小说的焦虑情结》   徐玲  《湖北广播电视大学学报》  2006-02-20 

《异端与幻景:论残雪的〈从未描述过的梦境〉》   佘丹清  《江汉论坛》  2006-04-15 

《梦魇世界的“恐惧”述说——施叔青与残雪早期创作的灵魂对话》   徐玲  《世界华文文学论坛》  2006-03-25 

《“异类”的残雪》   吴敏  《新余高专学报》  2006-10-10

《残雪小说：反现代性的异端境界》   陈红旗   【会议】中国当代文学研究会第十四届学术年会论文集  2006-11-01 

《女性意识与残雪创作》   黄传波  《德州学院学报》  2006-04-30 

《理想母性的缺失与消解——残雪与卡夫卡小说性别意识维度的比较分析》   罗璠  《中国文学研究》  2006-09-30 

《存在之维:残雪小说的艺术世界》   张玉娟  《社会科学论坛》  2006-12-20 

《残雪作品入选日本新版〈世界文学全集〉》   戴铮   《中华读书报》  2007-05-23  

《真实的梦魇——重读〈黄泥街〉》   张慧敏; 黄伟林 《广西社会科学》  2006-06-30

《审丑的范式:残雪小说解读》   董小玉  《西南大学学报》(人文社会科学版)  2006-01-10  

《展示人性的自我超越和自我否定的矛盾——解读残雪的〈黄泥街〉》   樊敏  《湖南工业职业技术学院学报》  2006-06-30 

《小说:黑暗灵魂的舞蹈——论残雪的文学观》   李晓峰  《当代文坛》  2006-03-15 

《立体的图景——〈残雪自选集〉中篇小说解读》   李晓玲  《当代文坛》  2006-03-15 

《现代性的倾圮:残雪与街市梦忆》   陈红旗; 廖冬梅  《当代文坛》  2006-09-15 

《写梦与梦写──余华残雪创作比较》   贾蔓  《当代文坛》  2006-09-15  

《灵魂虚幻的编织——深层解读残雪〈温柔的编织工〉》   贾蔓  《当代文坛》  2006-11-15  

《现代化打造的“精神标本”——残雪〈民工团〉解读》   栗丹  《名作欣赏》  2006-12-01

《先锋小说中的“文革”叙事——以〈黄泥街〉〈一九八六年〉为例》   张景兰  《东南大学学报》(哲学社会科学版)  2006-05-20 

2007年

《指向心灵的艺术之路——论残雪的文学批评》赵树勤，黄海阔  《南开学报》(哲学社会科学版)  2007-07-20  

《〈红楼梦〉是过时落后的文学吗?——论残雪对〈红楼梦〉的偏见及其文学观》  古大勇，袁伟平  《中山大学研究生学刊》(社会科学版)  2007-12-15  

《残雪小说创作的困惑与局限》   栗丹  《大连海事大学学报》社会科学版)  2007-06-15 

《对话化的小说人物——解读残雪的长篇小说〈五香街〉》栗丹《东北财经大学学报》  2007-07-15 

《女权主义和存在主义的混合剂——残雪小说女性形象类型分析》   栗丹  《渤海大学学报》哲学社会科学版)  2007-11-15 

《陌生的叙述者——残雪的叙述法和时空结构》   【日】近藤直子  《北京大学学报》(哲学社会科学版)  2007-11-20 

《消费时代的精神固守——残雪论》   朱顺，韩传喜  《宿州教育学院学报》  2007-02-20  

《沉郁的封闭与真实的人世——读残雪的〈单身女人琐事纪实〉》   黄稼辉  《长沙铁道学院学报》(社会科学版)  2007-12-15 

《象征性的女性书写——论残雪创作中的女性色彩》   严红梅  《南方论刊》  2007-03-28  

《论残雪的〈突围表演〉与女性主义突围》   卓今  《中山大学学报论丛》  2007-09-15   

《被撕裂的人——解读残雪的〈公牛〉》   程牧原  《湖北广播电视大学学报》  2007-01-20  

《灵与梦的碰撞——残雪构造的“梦”文本审视》 李若飞 《沈阳教育学院学报》  2007-02-10 

《绝望的寻找——解读残雪的短篇小说〈索债者〉》   栗丹  《名作欣赏》  2007-03-01 
《非主流意识形态表达——“残雪式”风格与1986》 卓今 《湖南科技学院学报》  2007-10-01 

《阅读的魅惑——论残雪小说的叙事策略》金蕾蕾《胜利油田职工大学学报》 2007-02-28  《日常生活中的微观政治图景——残雪小说的一种阐释》  陈明晖，彭文忠  《文史博览》(理论)  2007-03-28 

《在审丑中狂欢——残雪早期小说审美解读》 周冬梅  《名作欣赏》  2007-07-01  

《意象的世界——解读残雪〈苍老的浮云〉》曹海芹，管锦亮《新乡教育学院学报》  2007-06-15 

《在梦幻中穿行——对残雪早期小说审美的一种阐释》周冬梅  《名作欣赏》  2007-08-01 

《残雪近期小说的描述者特征——以小说集〈暗夜〉为例 》  卓今  《求索》 2007-08-31  

《“残雪式”风格与1986年》   卓今  《文艺争鸣》  2007-12-15  

《荒诞的悲喜性质辨》   苏晖  《文艺争鸣》 2007-01-15  

《“在”与“在者”的迷误——评残雪〈灵魂的城堡〉对卡夫卡的误释》   张玉娟  《当代文坛》  2007-05-15  

《先锋文学真的不需要思想性吗?——与作家残雪商榷》王晓华  《艺术广角》 2007-03-15 

《艺术形式的创新期许——论残雪的“新实验”文学》   卓今  《企业家天地下半月刊》(理论版)  2007-09-15 

《博尔赫斯与残雪创作方法比较》   姚莹珺  《文学教育》(下)  2007-10-15 

《先锋文学真的不需要思想性吗?——与残雪女士商榷》   王晓华  《扬子江评论》  2007-02-15 
《残雪：我的传统在西方》   重午  《中国图书商报》  2007-07-03 

《残雪文学观：向西,向西》   金莹 《文学报》  2007-06-07 

《十问残雪》舒晋瑜   《中华读书报  2007-08-29 

《西方荒诞派文学与中国先锋小说》   李文杰  《牡丹江教育学院学报》  2007-09-16 

2008年

《艰难而诗意的解读——〈三位一体〉分析》   张淑艳  《安徽文学》(下半月)  2008-07-15 

《用弗洛伊德“意识流”透析残雪小说〈苍老的浮云〉》 冷旭阳  《西南农业大学学报》(社会科学版)  2008-06-15 

《从〈黄泥街〉看残雪小说的微观政治》 董文静  《新学术》  2008-11-15 

《残雪作品的女性主义解读》 蔡景春 《成功》(教育)  2008-01-15 

《潜意识的舞蹈——解读〈最后的情人〉》   宋洁 《甘肃广播电视大学学报》 2008-12-15  

《浅析〈黄泥街〉的语言特色》周红芬，王晓丽  《文学教育》(上)  2008-04-15 

《“无意识”领域的现代叙述——残雪小说的现代主义解读》   刘晓文  《河南教育学院学报》(哲学社会科学版)  2008-01-30 

《残雪小说:半巫半梦中的“灵魂”世界——以〈山上的小屋〉为例》   施津菊，吴晓棠  《名作欣赏》  2008-04-01 

《残雪〈末世爱情〉中的意象解读》王晶  《华中科技大学学报》(社会科学版)  2008-05-25  

《异度空间的舞蹈——论残雪小说的美学意蕴》 高秀川  《牡丹江大学学报》 2008-09-25 

《关于人的个体生命及其存在的思索——鲁迅与残雪文学创作主题的契合与差异》石金焕  《职大学报》  2008-12-15 

《生命的梦魇——论残雪小说〈黄泥街〉的叙事策略》  金蕾蕾  《名作欣赏》  2008-01-01  

《“异相”的残雪》   郝娜  《安徽文学》(下半月)  2008-05-15  

《黑暗灵魂的舞者——读残雪的〈三位一体〉》有感   蔡曦  《安徽文学》(下半月)  2008-07-15 

《以〈最后的情人〉为例,浅谈残雪的叙事策略——复调的迷宫》朱玲  《商业文化》(学术版)  2008-09-25 

《黑色灵魂的舞蹈——残雪小说解读》王会彩  《安徽文学》(下半月)  2008-06-15 

《诗意巫楚的现代演绎——残雪创作论》 彭文忠  《船山学刊》  2008-07-25

《自我的分裂与探寻——关于残雪的精神世界》 栗丹 《渤海大学学报》(哲学社会科学版)  2008-07-01 

《“可写文本”?“可读文本”?——试分析残雪〈三位一体〉》 张敏捷 《湘潭师范学院学报》(社会科学版)  2008-07-25  

《灵魂自啮的内部风景——残雪与鲁迅的比较研究》   彭文忠  《黄冈师范学院学报》  2008-08-15 

《猫眼看人——解读残雪〈三位一体〉的本位观察点》   杨燕佳  《科教文汇》(下旬刊)  2008-10-30 

《残雪小说梦魇叙事的意味 》  栗丹  《大连海事大学学报》(社会科学版)  2008-08-15 

《重寻荒诞——比较残雪小说与贝克特戏剧的荒诞性》  侯小艳  《现代经济信息》 2008-11-15 

《遥远的呼唤——由残雪与鲁迅创作比较说开去》 李惠芬 《胜利油田职工大学学报》  2008-12-15 

《残雪与卡夫卡小说中“畏”的主题比较 》  黄稼辉 《贵州工业大学学报》(社会科学版)  2008-12-15 

《“游离”结构——论残雪新长篇〈最后的情人〉》   王雪伟  《当代文坛》  2008-01-05   《〈红楼梦〉是过时落后的文学吗?——驳残雪的文学观及其对〈红楼梦〉的偏见》   古大勇，李丽  《当代文坛》  2008-03-05 

《关于“我是”的一种叙述——残雪〈山上的小屋〉细读》 李本东 《理论与创作》  2008-07-15  

《潜意识的“巫术”——解读残雪的〈三位一体〉》 李话  《安徽文学》(下半月)  2008-12-15

2009年

《残雪:又一个“铁屋”中的呐喊者》夏衍  《现代经济信息》  2009-01-08 

《直面灵魂的写作——从〈为了报仇写小说〉看残雪的小说观》  赵自云 《黄山学院学报》  2009-02-20

《女性主义思潮对残雪小说创作的影响》 穆厚琴  《南阳师范学院学报》 2009-04-26 

《博尔赫斯与残雪的文学思想》汪震，庄威  《世界文学评论》 2009-05-31

《母性神话的解体——残雪小说女性主义解读》 张江彩  《咸阳师范学院学报》  2009-05-25

《残雪的“灵魂城堡”》   穆厚琴  《中国矿业大学学报》(社会科学版)  2009-06-25 

《论残雪接受与超越卡夫卡的意义》 黄稼辉  《湖南科技学院学报》  2009-06-01

《孤独:残雪创作的主题分析》 肖玉林  《湘南学院学报》  2009-06-25 

《卡夫卡与残雪作品怪诞特征的美学比较》 易麟，张岩泉 《江西社会科学》 2009-06-25  

《残雪小说:反现代性的异端境界》 陈红旗  《名作欣赏》  2009-07-01

《灵魂的独舞——论残雪小说的孤独意识》 孙丽红  《艺术广角》  2009-05-15 

 《残雪与卡夫卡的灵魂契合》 何玉  《盐城师范学院学报》(人文社会科学版)  2009-12-25

 《个体之维的存在叩问——论残雪卡夫卡作品的处境意识》  黄稼辉  《中南林业科技大学学报》(社会科学版)  2009-07-15 

《浅谈残雪与她的小说世界》 常爱霞  《河南机电高等专科学校学报》2009-09-15 

《追求者的精神旅途——读残雪〈最后的情人〉》 张学军  《名作欣赏》 2009-05-01   

 《残雪〈山上的小屋〉中的现代派印记》  项慧  《安徽文学》(下半月)  2009-07-15 

《“厌食者”对物的拒绝——残雪与80年代中后期的文化语境》  刘稀元  《文艺争鸣》  2009-07-15 

《内省的自由境界——残雪小说叙事的视角切换》   卓今  《扬子江评论》  2009-08-28   《残雪小说的迷宫意象——兼与博尔赫斯比较》   岳凯华，肖毅  《理论与创作》  2009-09-15  

《在焦灼与惶惑中的精神突围——残雪对经典文学作品的解读与自我解读》   卓今  《南方文坛》  2009-11-15  

《残雪:荒诞文本背后的精神反叛》  王秀杰  《新乡学院学报》(社会科学版)  2009-08-01  

《说什么与怎么说:试析〈三位一体〉的第一人称叙事视角》  游海燕  《安徽文学》(下半月)  2009-08-15  

《噩梦与精神自传——残雪作品的精神分析解读》 高菲 《重庆科技学院学报》(社会科学版)  2009-07-10 

《替罪羊与复仇者——论残雪对卡夫卡的超越》  黄稼辉  《邵阳学院学报》(社会科学版)  2009-08-28 

《孤独:残雪创作的主题》  肖玉林  《云梦学刊》  2009-11-15 

《论残雪小说创作的模式化倾向》傅钱余 《湖北经济学院学报》(社会科学版)  2009-11-15

《残雪小说中的梦幻世界》刘秀真  《安康学院学报》  2009-12-15 

《〈山上的小屋〉与〈禁闭〉的比较研究》   张蓓  《文学教育》(上)  2009-08-15 

《“三位一体”—情感的瓦解者——对〈三位一体〉的情感建构》   肖九兰  《读与写》(教育教学刊)  2009-08-28  

2010年

《残雪小说创作的特异性》 吴礼丹 《淮北煤炭师范学院学报》(哲学社会科学版)  2010-02-25 

《现代人的精神家园——解读残雪的〈紫晶月季花〉》   刘文兰  《安徽文学》(下半月)  2010-10-23  

《残雪的诗性批评与中国文论传统》 彭文忠 《理论学刊 》 2010-01-15

《爱伦·坡与残雪小说之比较 》  张尚信  《求索》  2010-02-28 

《心灵之旅——残雪与卡夫卡的对比研究》周芳，张智  《湖南医科大学学报》(社会科学版)  2010-02-15 

《为“先锋”正名:论残雪向丑而美的灵魂写作》 包偎丽  《辽宁行政学院学报》  2010-04-20

《梦呓的荒诞世界——解读残雪小说〈边疆〉叙述策略》宋巧文，江少英  《福建师大福清分校学报》  2010-07-20 

《另类的“月季花”——评残雪的短篇小说〈紫晶月季花〉》栗丹  《名作欣赏》  2010-10-01  

《残雪的现代主义文学思想》   叶向东， 张越  《当代文坛》  2010-11-01 

《简析卡夫卡与残雪小说中荒诞意识的异同》 李宗霖  《赤峰学院学报》(汉文哲学社会科学版)  2010-11-25 

《儿童天性缺失的模式化创作——试析残雪的短篇小说》莫蕾  《新乡学院学报》(社会科学版)  2010-12-01 

《一个人的狂飙——重论残雪的小说》  林舟   《上海文化》  2010-03-20

《浅析〈山上的小屋〉中陌生化的运用》 徐若楠  《文学教育》(上)  2010-03-15 

《湖湘文化人物心路历程之十四:残雪:我的孤独与不孤独》曹辉，王华  《新闻天地》(上半月)  2010-03-01

《经典的复述与重写——论残雪的“文学笔记”创作》叶立文  《贵州社会科学》  2010-05-20

《残雪与中国现代主义小说审美特性的呈现》  罗璠  《文艺争鸣》  2010-08-15   

《现代中的古典——谈残雪〈苍老的浮云〉中的意象》 周登宇  《琼州学院学报》  2010-12-28

《怪诞的二重性及其不同表意效果——以残雪、王小波为例》 王存良 《毕节学院学报》  2010-12-15

《现实与荒诞的张力——评残雪〈民工团〉》  管兴平  《荆楚理工学院学报》  2010-10-25 

《从一只蝉看世界——读残雪短篇小说〈老蝉〉》   段崇轩  《名作欣赏》  2010-11-01  

《残雪 西方化写作的少数派》   叶莺   《全国新书目》  2010-01-01 

《中日文坛的卡夫卡们》   董海艳  《黑龙江科技信息》 2010-02-15

《异质的梦寐——残雪语言风格论》李婷 《职大学报》  2010-12-15

《荒诞的梦幻与超验的真实——残雪〈山上的小屋〉解读》赵春丰，王艳军  《信阳农业高等专科学校学报》  2010-06-15

2011年（部分）

《论残雪小说中的超越意识》 易晓莉  《当代文坛》  2011-01-01

《灵魂城堡的固守——残雪的现代主义文学观》 赵凌河 《文艺争鸣》  2011-02-15 

《论残雪“新实验小说”的特色及意义限度》 叶旭明，梁钧泉 《贵州民族学院学报》(哲学社会科学版)  2011-04-28 

《论残雪小说人物的两面性》邓丽娜  《文艺争鸣》  2011-06-15 

《论残雪的写作及其研究之意义》   高玉  《文艺争鸣》  2011-06-15 

《残雪复仇话语的传统追溯与意义生成 》  首作帝  《文艺争鸣》  2011-06-15

《论楚巫神秘主义与残雪的小说创作》董外平，杨经建  《中国文学研究》 2011-07-31

《灵魂救赎的寓言式形象——残雪小说的人物分析》黄献红  《时代文学》(下半月)  2011-08-23  

《论残雪“反懂”的文学观及其写作》   高玉  《小说评论》 2011-09-20 

《理性、艺术与真理——残雪创作的精神分析学解读》 常立 《小说评论》 2011-09-20      

《论残雪小说的“反阅读倾向”》   高玉  《中国现代文学研究丛刊》  2011-09-15  

《超越身体的对话——浅析残雪作品的灵魂自审》  田龙  《大众文艺》  2011-09-15

《以〈山上的小屋〉为例剖析残雪小说中的现代主义倾向》 胡静  《北方文学》(下半月)  2011-11-25  

《探索精神王国的边疆——读残雪的〈边疆〉》朱秀梅  《塔里木大学学报》 2011-03-15   

《〈在天上看见深渊〉跋》   邓晓芒   《书屋》  2011-04-06 

《黑暗灵魂的舞蹈——分析述遗和罗冈丹的精神世界》 张会利  《文学界》(理论版)  2011-05-25 

《试析先锋小说家的文论背景——以残雪为例》   王洪岳  《文学评论》  2011-05-15  

《批评的圈子与尺度——以残雪的接受为例》  李建周  《文艺争鸣》  2011-11-15    

 《残雪小说的意蕴:现代社会现代人的现代生存境遇》熊荣 《时代文学》(下半月)  2011-02-23  

《寻找故事与培训读者 王安忆残雪创作比较》 黄江苏  《上海文化》  2011-01-20  

《残雪小说“存在”命题:世俗之上,虚无之下的精神张力》 吴翔宇 《文艺争鸣》  2011-06-15  

《自审:抵达灵魂的深度——残雪长篇小说〈单身女人琐事纪实〉解读》付建舟  《小说评论》  2011-09-20 

《反抗的意义及其限度——先锋派作家创作精神转向考察》 韩传喜《艺术广角》 2011-05-15  

《1990年代长篇小说文体的演变路线》 晏杰雄  《社会科学战线》  2011-05-01    

《苍老的“战争”——〈苍老的浮云〉解析》   雷健  《小说评论》  2011-09-20   
� 学者罗福惠与饶怀民各将湖湘文化概括为四个方面的特征。罗福惠说：第一，文化中的政治意识非常强烈。各个层次上的代表人物，无论是进步的还是守旧的，大都是相应阶段上的政治家；第二，文化具有一种明显的连续性，集中表现为珍视和总结前代乡贤的思想文化遗产，更尤为重视哲学；第三，学风盛炽，士人刻苦自勉；第四，民风强悍。士人性格强韧，卓厉敢死。饶怀民说：第一，士人有以天下为己任的使命感，责任感，大都具有爱国主义思想；第二，民心刚正质直，士人讲求和注重气节；第三，民性朴实勤勉，刻苦耐劳，勇于任事，具有一种实干精神。第四，民风强悍，士大夫都有一种大胆开拓的创造气魄和投身于政治洪流的献身精神。两者基本上表达了忧国忧民、实事求是、通变求新、兼容并蓄、敢为人先是湖湘文化的基本特征。引自《麓山论史萃编》，湖南师范大学文史研究所编，1988年11月湖南人民出版社出版。


� 永州、零陵一地两名，我国共有夏代以前的古地名34个，零陵是其中之一。《零陵地区志》称：“‘零陵’是全国惟一出现最早而又沿用至今的地市级行政区域名称。零陵得名于舜葬九嶷山。《史记•五帝本记》载：舜‘南巡狩，崩于苍梧之野，葬于江南九嶷，是为零陵’。零陵之名从此著称于世，并成为我国出现于夏代以前且沿用至今的重要古地名之一。”


� 永州是戏曲文化比较发达的地区。自明代起，境内就开始戏剧表演出现。此后，经过长期的发展，形成了富有地方特色大型地方剧种——祁剧。与此同时，在永州境内还有零陵花鼓戏、祁阳小调、木偶戏等地方戏曲。


�写作《永州旧事》时，李茵已八十高龄。她没有上过一天学堂，但她悟性极好。“邓钧洪在长沙一家书店工作时，认识了因逃婚而到长沙的李茵。两人在短暂的几次接触中产生了微妙的感觉。这样的感觉双方都感到幸福和眩晕。可是还没来得及表达，因为前夫的追索，李茵慌不择路地逃到上海，一方面是为了摆脱婚姻，一方面在寻找革命道路。当时李茵已经在上海站稳脚跟，在一家出版社谋得一份稳定的工作。跑跑腿，打打杂，给人送信，送请柬。她安心地做着这份工作。主管有时给她一大叠请柬，她翻开那些请柬，念着那些名字：田汉、许广平、傅雷、郭沫若、郑振铎、欧阳予倩……主管说，你的任务就是熟悉这些作家的住处，跑熟了，以后有什么事也就方便了。”引自《残雪评传》（卓今，2008年12月湖南文艺出版社）。


� 李茵，《永州旧事》第22页，2005年东方出版社。


� 残雪的短篇小说《鹰之歌》，描写一只羽毛不全的鹰的奋斗历程，它身体弱小，条件不成熟，介志向远大，一心只想飞向二重天（鹰的最高理想），最后，它的身体虽然无法到达二重天，但它的思虑却超越了这个目标。它掉落到一口黑暗的深井，它的思想开始向下无限延伸，在这口无底的深井里，虽然然身子嵌进洞壁不能动弹，但它可以遐想、做梦、唱歌，这正是它追求的生活。无边的黑暗反而给它带来源源不断的活力。


� 残雪的父亲邓钧洪，1953年1月调进新湖南报，并于1954年任报社社长。是继李锐、朱九思之后的第三任社长。《新湖南报》就是现在的湖南省委党报《湖南日报》的前身。毛泽东曾三次为这张报纸题写报名。邓钧洪任社长时使用的是毛泽东第一次题写的报名。1964年10月第三次题写的湖南日报报名使用至今。


� 《十年生死两茫茫——综评十四篇大陆小说》叶洪生[台北]《联合文学》1987年第十期第200页。





� 荷妮式精神分析。卡伦·荷妮（Karen Danielsen Horney，1885—1952），荷妮是一位女智者，新弗洛伊德派的先驱人物之一。荷妮认为，人类如果缺少生存的安全感和满足感，就会产生恐惧和焦虑，形成神经病。她把工业社会及整个文化所造成的基本焦虑，即人自以为无足轻重，无依无靠，无能为力，并生存在一个充满荒谬、下贱、欺骗、嫉妒、冷酷、暴虐、私欲膨胀的世界的种种感受，看作是现代人普遍焦虑性格的成因和神经病人格的基础。作为新弗洛伊德主义最具代表性的人物，她虽然在原则上接受弗洛伊德潜意识观念，但极力反对弗洛伊德的恋母情结和把人格划分为本我、自我、超我，对幼年经验决定一生的理念也持反对态度，认为人类的精神冲突是由外部文化及环境造成的。荷妮以女性智者的智者先见建立起社会文化的心理学架构，将弗洛伊德的原理导向更宽阔更合理的方向，也对后来居的人文心理学家产生了极大的影响。


� 王绯，《在梦的妊娠中痛苦痉挛——残雪小说启悟》，《文学评论》1987年第5期。


� 残雪的兄弟姐妹众多，一共有八个。有三个哥哥两个姐姐两个弟弟。残雪的父母在结合之前原就各有子女。有两个哥哥一个姐姐。大哥和姐姐与残雪同父异母，二哥与残雪同母异父。与残雪同父同母的是一个哥哥一个姐姐两个弟弟。所以，残雪在家的排行也是不确定的，有时候排行老三，有时候排行老六，全看当时的情形。这里所指的全家九口人不包括两个年长哥哥邓强根和唐复华。


� 1990年在东京与日本作家日野启三对谈，《为了报仇写小说——残雪访谈录》第10页，2003年湖南文艺出版社出版。


� 1957年，父母双双被打成“右派”。父亲下放到河西岳麓山劳动改造。母亲因不愿与丈夫“划清界限”（离婚），也被打成“右派”，下放到衡山的农场劳动。一家九口人被迫迁到岳麓山的半山坡上的集贤村（湖南师范大学生物系后面，现在的红叶村）。一栋旧平房，房前屋后都是树。一家人住两间前后相通的平房，大约都在十二平方米左右。墙壁的石灰斑斑驳驳，三合泥的地面坑坑洼洼。残雪的父亲一个人住在前面那间房。一张床，一张书桌，一个简陋的藤书架。书架上摆满了书，其中有《列宁全集》、《斯大林全集》、《马克思恩格斯全集》、《资本论》、《毛泽东选集》、艾思奇的《辩证唯物论》等等。后面房里住着5个人，外婆、残雪的一个哥哥、一个姐姐、残雪、还有两个弟弟。与残雪同父异母的大姐在外面做工，偶尔回来，就住在厨房边一间很窄的过道里。


� 这些知青中有许多人出身书香门第，有家学渊源。他们虽然在农村劳动，却从来未曾放弃学习的念头。对知识的渴求和对家国人生的理想始终深埋在心底。1977年恢复高考以后，很多人考上了大学，有些是直接考上了研究生：武汉大学的邓晓芒、程亚林，中南大学的何清华、邹捷中，湘潭大学的彭崇伟、熊治祁等等。江永知青一时间赫赫有名。


� 引自《为了报仇写小说——残雪访谈录》第281页，2005年湖南文艺出版社。引文出自残雪的一篇创作谈，即：《把生活变成艺术》，这篇文章写于2004年左右，这时残雪的文学观已渐趋成熟，该文算是她的写作态度的一种宣言。


� 引自《为了报仇写小说——残雪访谈录》第18页，2005年湖南文艺出版。当时残雪在美国做短期访学，在美国明尼苏达，圣·奥勒佛大学比较文学系教授万彬彬与残雪进行对谈。万彬彬先生是台湾人，对女性主义有研究。


� 荣格，《荣格自传·回忆、梦、思考》第4页，刘国彬、杨德友译，2009年，上海三联书店。荣格发现，人生下来后， 就具有思维、情感、知觉等先天倾向，具有以某些特别的方式做出反应和行动的先天倾向。这些倾向的显现完全不依赖于个人后天的经验，如怕蛇和黑暗便是例证。他认为这种情形按弗洛伊德的潜意识理论是无法解释清楚的。所以荣格认为，人的心理是通过进货而预先确定了的。


� 朱纲，《二十世纪西方文论》第195页，2006年，北京大学出版社。


� 卡尔维诺，《如果在冬夜，一个旅人》第70页，2008年，译林出版社。


� 沃尔夫冈•伊瑟尔，《虚构与想象——文学人类学疆界》第17页，陈定家，汪正龙等译，2003年吉林人民出版社。


� 邓善洁，《“先锋小说”不再令人兴奋》，出自《圣殿的倾圮——残雪之谜》，萧元 编，1993年贵州人民出版社。邓善洁在这篇文章中通篇罗列了许多意象，这位评论者看到了意象，没有看到意象代表的文化内涵，以及意象背后的意图和动机。


�残雪，《我的人生笔记：把生活变成艺术》第6、10页，2007年时代文艺出版社。


� 吴亮，《一个臆想世界的诞生——评残雪的小说》，《当代作家评论》1988第4期。吴亮认为残雪的臆想，其价值在很大程度和范围中是通过它的“物化”来展现的，残雪的小说在这方面的处理显得非常娴熟和左右逢源，它几乎是俯拾皆是。一方面将精神活动“物化”，将抽象的意识附会在猥琐的污秽的丑陋的物体上，另一方面将具体的抽象化，使他们丧失个性，沦为一种“类”，一种面目不清的人形傀儡。这种既充满具象又充满抽象类型的想象，和我们日常感知正好背道而驰。我们熟视无睹的地方，她却一眼洞穿。在这里残雪通“类化”建立起来一种独特的方式。


� 残雪、邓晓芒，《现代主义文学中的审美活动》，《花城》2009年第3期。


� 残雪、邓晓芒，《现代主义文学中的审美活动》，《花城》2009年第3期。


� 《残雪文集》（第一卷）第70页，1998年，湖南文艺出版社。


�  《残雪文集》（第一卷）第70页，1998年，湖南文艺出版社。


�  《从未描述过的梦境——残雪短篇小说全集》（上）第453页，2004年，作家出版社。


� “工农兵大学生”（又称“工农兵学员”），特指在文革期间进入高校学习的学生群体。1968年9月，为了贯彻“七二一指示”。上海机床厂创办了“七二一工人大学”，规定学制为两年，学生毕业后仍回厂工作。此后，“七二一工人大学”的这种学制和教学模式逐步向全国的工矿企业推广。1970年6月27日，中共中央批转《北京大学、清华大学关于招生（试点）的请示报告》，决定废除考试制度，“实行群众推荐、领导批准、学校复审相结合的办法”，招收工农兵学员，并决定先在以上两校进行试点。1972年春，北大、清华招生试点经验在全国高校大面积推广。——该词条释义检索自“百度百科”。


� 现实性焦虑和神经性焦虑，弗洛伊德认为，前者是一种我们可以预见的危险——即对来自外部的预料得到的伤害的反应，而后者则完全是神秘不测的，而且看上去全无意义。他还认为，神经性焦虑可转化为现实性焦虑，这种转化是通过特化实现的，他举了一个广场上的鸽子的例子。参考《弗洛伊德文集》第五卷《精神分析新论》，2004年长春出版社。





� 残雪在《我的第一位精神导师》（《残雪人生笔记——把生活变成艺术》，2007年时代文艺出版社）中回忆父亲在世在的点点滴滴生活，在生活极度艰难的时期，父亲是如何用智慧和爱心帮助一大家人度过难关的。


� 个体户是指除农户外，生产资料归劳动者个人所有，以个体劳动为基础，劳动成果归劳动者个人所有。个体户，最初是个贬义词，在20世纪80年代初期，它基本上就是待业青年、劳改犯的代名词，是和主流社会格格不入的，听着硌耳，看着更扎眼。但偏偏就是这帮人赶上了中国改革开放的第一波，赶上了流通领域的市场化，他们就开始练摊，倒卖服装、电器，成了万元户。那时候公务员的月薪只有一两百元。随着经济的发展，有许多个体户成长为民营企业。


� 李敏儒,长沙人，旅美学者。原武汉大学中文系任教，后来去美国读博士，现在是美国俄亥俄大学比较文学教授。


� 《中国》杂志是丁玲创办的一本文学期刊，创办这本杂志也是丁玲晚年做的一件大事。《中国》是1949年后第一本“民办公助”的杂志，1985年创刊，1986年底终刊。据1984年8月28日《中国新闻》，《丁玲的壮心》报道，丁玲说：“目前， 中国各行各业出现了许多个体户，文艺界也有人倡议自费办杂志，我想朝这方面试一试。” 在丁玲1986年逝世以后，《中国》杂志的创办和发展面临了许多的困难。如主编人选的问题，纸张、印刷、出版、发行等问题。这些问题都严重地制约了《中国》杂志的发展。 1986年底《中国》停刊。牛汉曾在终刊词中说：我要这样宣告，我们无罪，然后我们凋谢。


� 沙水，《论残雪：1988》，引自《对殿的倾圮——残雪之谜》第111页，1993年贵州人民出版社。


� 《文学界》，2005年第9期。


� 何立伟，作家，现为湖南省作家协会副主席。


�  2010年，邓晓芒从武汉大学调往华中科技大学。残雪与邓晓芒的关于《审美与自然》的哲学对话即将出版，残雪在代序中说：“多年以来我就发现了在我的审美活动中有一个先验的机制在起作用。起先，这个机制主导着我的创作，十几年之后它又主导着我的文学批评活动。在这两种活动中它的作用有相似之处，也有些不同之处。我和晓芒在谈话中反复地讨论了这个机制。这也就是我们今天将它称为逻各斯和努斯的共体的那个审美机制，人的高层次自我意识的机制。关于它有这样一些关键词：情感经验，自我意识，知性直观，反思性运用，分裂，统觉，纵向交流，本质，审美层次……等等。”


� 唐俟，《残雪评传》，引用《对殿的倾圮——残雪之谜》，1993年贵州人民出版社。


� 曾艳兵，《西方现代主义文学概论》第1页，2006年北京大学出版社。


� 袁可嘉，《外国现代派作品选·前言》第一册（上）第5页，1980年上海文艺出版社。


� 表现主义产生于20世纪的德国，以后蔓延到欧美各国。表现主义文学所表现的一般都是厌恶西方现代城市文明的主题，并对西方社会对人的个性的压抑、人的异化以及帝国主义战争进行揭露和批判。表现主义通常通过父子矛盾形式来表现年轻一代对专横残暴的旧制度的反叛的抗议。表现主义还表现了资本主义社会人的异化主题。卡夫卡的《变形记》和奥尼尔的《毛猿》都是著名的表现人的异化的作品。——引自曾艳兵的《西方现代主义文学概论》。


�  残雪，《不朽的，〈野草〉——读鲁迅的〈野草〉》，《残雪自选集》第523页，海南出版社，2004年。


�  [英]马修·阿诺德，《文化与无政府状态——政治与社会批判》第116页，三联书店，2002年。


� 《古希腊悲剧经典剧》（上），罗念生译。第18、19页。


� 残雪访谈录——为了报仇写小说》第261页，2003年，湖南文艺出版社。


� 《为了报仇写小说——残雪访谈录》第87页，2003年，湖南文艺出版社。


� [美]林白芷，载于《圣殿的倾圮——残雪之谜》中的《一个抒情的表达整体——残雪短篇阐释》篇目，第312、313页，萧元主编，贵州人民出版社，1993年。


� 刘再复，《文学十八题》第54页。2011年中信出版社。


� 《庄子·至乐》是个篇寓言：“庄子之楚，见空髑髅，髐然有形，撽以马捶因而问之，曰：‘夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？’于是语卒，援髑髅，枕而卧。夜半，髑髅见梦曰：‘子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？’庄子曰：‘然。’髑髅曰：‘死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。’庄子不信，曰：‘吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子闾里知识，子欲之乎？’髑髅深矉蹙?曰：‘吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！’”


� 钱玄同，《中国今后文字问题》。原载于1918年4月15日《新青年》4月4日。


� 闻一多，《道教的精神》第431页。《闻一多全集》第1卷，北京三联书店，


� 《辞海》1989年缩印本，上海辞书出版社。


� 打圆圈的数字序号为词条的二级序号，如①表示第一种意思，《辞海》1989年上海辞书出版社出版的缩印本的编号法。


� 《辞海》1989年缩印本，上海辞书出版社。


� 《辞海》1989年缩印本，上海辞书出版社。


� 帛书内容来自《尘封的文明——神秘的马王堆汉墓》，候良编著，2006年湖南人民出版社。


�谭桂林，《论新时期湖南小说的含魅叙事》，湘潭大学社会科学学报2001年第4期。


� 《从未描述过的梦境——残雪短篇小说全集》前言，2004年作家出版社。


�谭桂林，《论新时期湖南小说的含魅叙事》，湘潭大学社会科学学报2001年第4期。


� 谭桂林，《论新时期湖南小说的含魅叙事》，湘谭大学社会科学报2001年第4期。


� 《从未描述过的梦境——残雪短篇小说全集》前言，2004年作家出版社。


� 弗洛伊德是一个泛性论者，他把人的一切行为动机和社会生活的各个领域均涂上了性的色彩。当然，他所谓的性是广义的。在他看来，性的后面有一种潜力，常驱使人去寻求快感，弗洛伊德把它叫做“力比多”（libido）。本来，力比多是心身的能，但他在著作中常以“性力”代以“心能”。因此，泛性论是弗洛伊德思想体系中一个极为重要的理论支柱。（该注释引自《弗洛伊德全集》总序论，车文博主编，2004年长春出版社。）


� 通常译为“俄狄浦斯情结”。


� 《弗洛伊德全集·癔症研究》（第一卷，总序言）第12页，车文博主编，2004年长春出版社。


� 王绯，《在梦的妊娠中痛苦痉挛——残雪的启悟》，《文学评论》1987年第5期。


� 但丁，《神曲·炼狱篇》第19页。张曙光译，2005年11月广西师范大学出版社。以上引文是《神曲·炼狱篇》第四章前炼狱的情景，仍同被逐出教会的人在一起；然后在第一层，带着由于粗心而迟来的懊悔。柏拉图关于灵魂的学说被但丁的经历所反驳。向第一层艰难攀登。维吉尔解释太阳在南半救的路线。


� 王蒙，《读〈天堂里的对话〉》，《文艺报》1988年第10期。


� 见残雪写给罗兰·詹森的信。罗兰·詹森是美国现代文学博士，霍夫斯特拉大学英语系文学教授，是较早认识残雪的汉学家，1989年美国西北大学出版的《天堂里的对话》英文版由罗兰·詹森与张健两人合译。著有《残雪的疯狂冲击》，由残雪本人翻译，此文后来收录于《圣殿的倾圮——残雪之谜》（1995年贵州人民出版社出版）。


� 日本河出书房新社于1989年出版了由近藤直子翻译的残雪作品集《苍老的浮云》，1991年又出版了同样由近藤直子翻译的《布谷鸟叫的那一瞬间》，由此，残雪的影响在日本迅速扩大，河出书房新社曾一度打算出齐残雪所有的小说，残雪在处于创作旺盛时期，因此，这个打算至今也不能实现。《读卖新闻》、《朝日新闻》当时对残雪的小说做过大力推介。1991年美国西北大学出版了英文版《苍老的浮云》。在残雪的作品中，《苍老的浮云》是较早翻译成外文并出版的小说。


� 统计可能有遗漏，资料大都在图书馆的过刊中获得。


� 《天堂里的对话》，1989年由美国西北大学出版社出版，这也是残雪的作品第一本英文版。


� 萧元，作家、出版家、美术史家。致力于中国当代先锋文学和前卫艺术的推进。代表作有《萧元文存》四卷。1988年开始发表文学评论，已出版的文学评论集有《王朔再批判》《自言自语——萧元文学评论选集》《文艺湘军百家文库·萧元卷》。2001年开始以“北方”为笔名发表小说，已出版的小说集有《谁比谁美丽》、《四如意》、《一天一日》。后转向美术史论，已出版的著作有《莫奈》（与人合作）、《书法美学史》、《初唐书论》、《中国书法五千年》、《做壹年——谢德庆行为艺术》。





� 萧元，《圣殿的倾圮》（代序），1993年6月贵州人民出版社。


� 舒其惠、汪华藻主编，《新中国文学史》（试用本），1990年湖南文艺出版社。


� 《残雪文学观》之《中国当代作家的自卑情结》（第4页），2007年广西师范大学出版社。


� 美国批评家，在印第安纳大学和罗彻斯特大学教授英语写作、女性研究、犹太研究等课程，他强调“主观批评”在文学阅读的主体作用。


� [美]戴维·布莱希，《批评阐释的主体特色》，《二十世纪西方文论》第258页。2006年北京大学出版社。


� 指与上文提到的与《公牛》相关的争论。


� 残雪，《精神与肉体——读〈神曲〉》，《残雪自选集》第640页，2004年海南出版社。残雪认为人的肉体与精神之间那种微妙的关系，在《神曲》这部作品中探索得如此之深，可以说是文学中的奇观。


� 《残雪文集》（第四卷《突围表演》）第89页。1998年湖南文艺出版社。


� 《残雪文集》（第四卷《突围表演》）第91、92页。1998年湖南文艺出版社。


� 但丁，《神曲》（炼狱篇）第172页，张曙光译，广西师范大学出版社。第二十八章：人间天堂。神圣的树林。到达忘川的第一层。一个女人的幽灵（玛蒂尔达）。她对树林中风和水的起源的解释。古代诗人和黄金时代。她解释：“你看到的水不是从水汽冷凝时所补充的水脉中涌出，像得到失去水量的河流那样；它来自一个纯净不变的泉。”


� 批评家、男理论家，女权委员会的主席等都是小说中的人物。


� 该文收录于《圣殿的倾圮——残雪之谜》，萧元编，1993年贵州人民出版社。


� 《突围表演》中有很多影射的意味，如在黑屋里开会，口述者1、口述者2，B女士与女权主义者的关联。


�  巴赫金（Ъахтинг，Михаил МихаЙлович，1895—1975）俄罗斯著名文艺学家、文艺理论家、世界知名的符号学家，苏联结构主义符号学的代表人物之一，其理论对文艺学、民俗学、人类学、心理学都有巨大影响。生于奥勒尔城。肄业于圣彼得堡大学。先后在涅维尔和维帖布斯克工作。战后在莫尔多瓦共和国萨兰斯克大学主持俄国和外国文学教研室工作。巴赫金认为，语言是一种物质中介，是人们在社会中相互影响的手段。语言是一种社会的人的创造活动，它应引起听者注意并保持对话的兴趣。“话语是双方的动作，它取决于两个方面，一是谁说的，二是对谁说的。”复调小说理论是巴赫金的重要文学理论。


� 《为了报仇写小说——残雪访谈录》，湖南文艺出版社，2003年。


� 同上。


� 牧斯（1971—），原名花海波，江西宜春人，新江西诗派诗人之一。著有诗集《作品中的人》。他的新诗《自我消失法》：最近，我在练习室内消失法/将自己的身体隐隐压缩，变薄/真我回到原先众多个他我中/体胳似淡淡的冬日蝴蝶的翅膀……


� 《牧斯和残雪谈长篇小说〈最后的情人〉》，《残雪文学观》第60、61页，2007年广西师范大学出版社。


� 《历程》第366页，《残雪文集》，湖南文艺出版社1998年


� 《残雪自选集》第240页，2004年，海南出版。


� 《残雪自选集》第245页，2004年，海南出版社。


� 《残雪自选集》第245页，2004年，海南出版社。


� 《残雪自选集》第476页，2004年，海南出版社。


� 《残雪自选集》第476页，2004年，海南出版社。


� 《属于艺术史的艺术——卡夫卡与博尔赫斯的小说》，《残雪自选集》第561页，海南出版社，2004年。


� 鲁迅先生在《野草》中为自己定下的墓志铭。


� 哈罗德-布鲁姆（1930一），当代美国极富影响的文学理论家、批评家，出生于纽约市，先后就学于康奈尔大学和耶鲁大学，获博士学位，自1955年以来任教于耶鲁大学、纽约大学和哈佛大学，著述甚丰，获得过诸多奖项与荣誉。六十年代布鲁姆通过对英国浪漫派诗人的深入研究，动摇了T．S．艾略特的保守形式主义批评在美国学界的支配地位。七十年代前期转向一般文学理论研究，与保罗·德·曼、杰弗里·哈特曼和希利斯·米勒并称耶鲁四大批评家，以诗歌误读和影响的焦虑理论更新了对文学传统的认识。九十年代以后布鲁姆又转向《圣经》和宗教研究。


� 哈罗德·布鲁姆力拒文学批评的意识形态化，重申智识与审美标准的不可或缺。在《西方正典——伟大的作家不朽的作品》中，布鲁姆高扬“审美自律性”的主张，一仍其“影响的焦虑”理论，以莎士为西方经典的中心，并在与沙氏的比照中，考察了从但丁、乔叟、塞万提斯一直到乔伊斯、卡夫卡、博尔赫斯、贝克特等的二十多位西方一流作家，揭示出文学经典的奥秘所在：经典作品都源于传统与原创的巧妙融合。


� 《为了报仇写小说——残雪访谈录》，湖南文艺出版社，2003年。


� 残雪，《城堡的起源——读卡夫卡的〈城堡〉》，《作家》1998年第10期。


� 同上。


� 残雪，《灵魂开窍时的风景——〈美国〉文本分析》，《花城》1999年第6期。


� 《来自空洞的恐怖——解读<地洞>》，《残雪散文》第268页，2000年浙江文艺出版社。


� 《双重折磨夹击下的创造活动——再读〈地洞〉》，《残雪散文》第280页，2000年浙江文艺出版社。


� 《双重折磨夹击下的创造活动——再读〈地洞〉》，《残雪散文》第280页，2000年浙江文艺出版社。


� 残雪，《属于艺术史的艺术——卡夫卡与博尔赫斯的小说》，2000年第4期《大家》。


� 残雪，《属于艺术史的艺术——卡夫卡与博尔赫斯的小说》，2000年第4期《大家》。


� 《无法实现的证实：创造中的永恒痛苦之源——解读〈一条狗的研究〉》，《残雪散文》第295页，浙江文艺出版社，2000年。


� 《无法实现的证实：创造中的永恒痛苦之源——解读〈一条狗的研究〉》，《残雪散文》第295页，浙江文艺出版社，2000年。


� 《无法实现的证实：创造中的永恒痛苦之源——解读〈一条狗的研究〉》，《残雪散文》第295页，浙江文艺出版社，2000年。


�残雪，《解读博尔赫斯》第21页，人民文学出版社，2000年。


�残雪，《解读博尔赫斯》第21页，人民文学出版社，2000年。


� 《为了报仇写小说——残雪访谈录》，湖南文艺出版社，2003年。


� 《博尔赫斯全集·小说卷》第101页，浙江文艺出版社，1999年。


� 《博尔赫斯全集·小说卷》第101页，浙江文艺出版社，1999年。


� 《博尔赫斯全集·小说卷》第101页，浙江文艺出版社，1999年。


� 《终极体验模式——<神的文字>》，《残雪散文》第238页。浙江文艺出版社，2000年。


� 《残雪散文》第263、264页，浙江文艺出版社，2000年。


� 《残雪散文》第263、264页，浙江文艺出版社，2000年。


� 《残雪散文》第263、264页，浙江文艺出版社，2000年。


� 残雪，《解读博尔赫斯》第4页。2000年人民文学出版社。


� 残雪，《解读博尔赫斯》第4页。2000年人民文学出版社。


�残雪，《解读博尔赫斯》第15页，2000年人民文学出版社。


� 残雪，《解读博尔赫斯》第15页，2000年人民文学出版社。


�残雪，《解读博尔赫斯》第15页，2000年人民文学出版社。


� 残雪，《解读博尔赫斯》第15页，2000年人民文学出版社。


� 《残雪散文》第242页，2000年浙江文艺出版社。


� 残雪，《解读博尔赫斯》第54页，2000年人民文学出版社。


� 残雪，《解读博尔赫斯》第54页，2000年人民文学出版社。


� 本书附录收录了另外6篇评论文章，即：《属于艺术史的艺术——卡夫卡与博尔赫斯的小说》，《高深莫测的法制——读卡夫卡的〈审判〉》，《先王幽灵之谜——〈哈姆雷特〉分析》，《灵魂疑安侦探——读余华〈河边的错误〉》，《可以生长的过去——读余华〈往事与刑罚〉》，《艺术复仇——读鲁迅〈铸剑〉》。


� 卡尔维诺出生在古巴哈瓦那附近圣地亚哥的一个名叫拉斯维加斯的小镇，父母特意给儿子取名为伊泰洛(“意大利”的意思)，以寄托他们对故乡的怀念。 1925年卡尔维诺刚满2岁，全家就迁回到父亲的故乡意大利的圣莱莫。


� 1956年匈牙利人民共和国发生的政治事件 。1956年2月苏联共产党第二十次代表大会之后， 7月 ，匈牙利劳动人民党中央全会宣布解除拉科西中央第一书记职务，由格罗·艾尔诺接替。布达佩斯10余万市民举行和平示威游行。要求实行新的经济政策，请求纳吉·伊姆雷出任总理。当天夜晚，一批暴乱分子武装袭击国家广播大楼，随即攻占电台以及一些武器仓库和警察哨所，进而袭击公安部队人员和共产党人。深夜，匈牙利政府宣布改组，由纳吉·伊姆雷出任总理。10月28日，纳吉·伊姆雷在广播讲话中宣布苏军将撤离布达佩斯，解散国家保安局，成立新政府。


� 残雪，《与自我相逢的奇迹——〈假如一位旅行者在冬夜〉随想》，《辉煌的裂变——卡尔维诺的艺术生存》第197页，2008年上海文艺出版社。


� 比较三个版本的标题，如果单从汉语的字面来看，似乎萧天佑的2002年版本《寒冬夜行人》更凝练，更有意境。但是如果结合卡尔维诺的原作的内容综合考察，萧天佑的2007年版本《如果在冬夜，一个旅人》更贴切，他把冬夜和旅人两个小说元素并置，更有力度。而残雪翻译的标题重心落在了冬夜，与前两个标题相比，“旅行者”，力度没有攒拢，要平淡一些。但是正文，残雪的翻译更准确地把握了原作的意韵。


� 伊塔洛·卡尔维诺，《如果在冬夜，一个旅人》第11页，萧天佑译，2007年6月凤凰出版传媒集团译林出版社。


� 残雪，《与自我相逢的奇迹——假如一位旅行者在冬夜〉随想》，引自《辉煌的裂变——卡尔维诺的艺术生存》第198页。2009年10月上海文艺出版社。


� 此段为残雪自己转译的英文版本（Willianm Weaver译）。萧天佑的译文是这样的：事实上我的任务是经过这里而不留下任何痕迹，可我在这里每逗留一分钟都会留下痕迹：我若不讲话会留下一个不愿开口的人的痕迹；我若讲话，我的每一句话都会留下来，可能直接或间接地为人引用。也许正因为如此，作者才连篇累牍地提出各种设想而不写下任何对话，让我在这层由铅字组成的密密麻麻的昏暗的掩体之下悄悄通过，逃之夭夭。（萧天佑译）。


� 残雪，《辉煌的裂变——卡尔维诺的艺术生存》第274页。2009年10月上海文艺出版社。与萧天佑的译文相比意思稍有出入。萧的译文：“我穿过一个又一个庭院，越向里走越觉得是向外走，仿佛这座楼房里门都是向外开而不是向里开的。这篇故事应该首次反映我看到这些房子时的这种奇怪感觉，同时还应该反映我的另一种感觉，即它们在我的记忆中没有留下任何回忆，只有一片空白。现在我试图用各种想像来填补这片空白，但我的努力却像刚刚做过即被遗忘的梦。”


� 残雪，《温柔的编织工——关于〈看不见的城市〉的系列冥想》，《辉煌的裂变——卡尔维诺的艺术生存》第156页。2009年10上海文艺出版社。


� 国内到现在还没有出版卡尔维诺全集，译林出版社陆续重版、修订、新版了卡尔维诺的作品，共有十多个单行本，它们是：2006年8月《看不见的城市》（张宓译）、《为什么读经典》（黄灿然、李桂蜜译）；2006年9月《烟云·阿根廷蚂蚁》（萧天佑、袁华清译）、《通向蜘蛛巢的小径》（王焕宝、王恺冰译）；2007年6月《如果在冬夜，一个旅人》（萧天佑译）； 2008年2月《美国讲稿》（萧天佑译），《我们的祖先》（吴正仪译）；2008年3月《命运交叉的城堡》（张宓译）；2010年7月《疯狂的奥兰多》（赵文伟译）；2010年9月《伊塔洛·卡尔维诺短篇小说集》（马小漠译）。2011年3月《宇宙奇趣全集》（张密、杜颖、翟恒译）。


�由于南方对潮湿过敏，残雪很少出门，尽可能减少户外活动，除了早上锻炼一个半小时外，长年累月，深居简出。在长沙的家里每天要两台抽湿机二十四小时工作，在她的房间里放一台，在房间的入口处放一台。


� 残雪的丈夫鲁庸一直支持残雪的事业，1980年代中期残雪与鲁庸开裁缝铺谋生，残雪写作成名后，鲁庸追随残雪。残雪的儿子鲁兰厦门大学化学系毕业后，去美国读研究生，现居美国。


� 《为了报仇写小说——残雪访谈录》第152、153页，湖南文艺出版社，2003年。2002年3月，日本京都大学教授宇野木洋与残雪约定在清华大学西南门附近的一家咖啡馆。这次对谈是由同刘晓峰（清华大学历史系教授）、秦岚夫妇安排的。与宇野木洋同行的还有田康弘君（日本早稻田大学硕士生）、达迁富美（日本御茶水女子大学硕士生）。


� 残雪，《无法实现的证实:创造中的永恒痛苦之源——卡夫卡《一条狗的研究》读解》，《花城》1998年第1期。


� 《博尔赫斯全集·小说卷》第440页，1999年浙江文艺出版社。


� 《残雪散文》，2000年浙江文艺出版社。


� 极少主义作为一种现代艺术流派，出现并流行于20世纪50--60年代，主要表现于绘画领域。极少主义的表现形式是通过对抽象形态的不断简化，直至剩下最基本的元素来进行的艺术探索。特征在于取消了艺术家个性的表达姿态，无内容、无主题、客观化，表现的仅仅是一个客观存在的纯粹物。


� 《暗夜》共收录了14个中短篇：《莲》、《暗夜》、《水娃》、《在城乡结合部》、《恩师》、《宠物》、《犬叔》、《小姑娘黄花》、《文史资料》、《盗贼》、《龟》、《侵蚀》、《民工团》、《枣村》。


� 残雪，《民工团》，发表于《当代作家评论》2004第2期，2006年8月与另外13个中短篇小说结集出版，即《暗夜》，华文出版社。文字引自《暗夜》第305、306页。


� 残雪，《宠物》，最早发表于《上海文学》2004年第7期。


� [德]玛克思·德索，《美学与艺术理论》，1987年12月，中国社会科学出版社出版。


� [德]玛克思·德索，《美学与艺术理论》，1987年12月，中国社会科学出版社出版。


� “二分法”源于数学理论。一般地，对于函数f(x),如果存在实数c,当x=c时，若f(c)=0,那么把x=c叫做函数f(x)的零点。通过每次把f(x)的零点所在小区间收缩一半的方法，使区间的两个端点逐步迫近函数的零点，以求得零点的近似值，这种方法叫做二分法。“受到‘二分法’理论的影响，目前对于文学的理性研究一般是对文学作品从形式和内容两方面进行解剖、研究的，并且形式研究和内容研究都已经形成了自己的一套较为完整的概念体系、范畴系统。一般认为，形式主要包括文学语言、艺术技巧、篇章结构、体裁样式等几方面：而与之相对应，内容则主要包括素材、主题、题材等。”（本注释引号中的文字引自《试论“二分法”在文学领域的适用性》，柳雯，《现代语文》2006年第2期）


� 一种方法是：①按时间先后顺序划分；②按地点的转换来划分；③按照人物的思想感情的变化发展的过程来划分；④按照文章内容的不同角度来划分；⑤按照“总—分—总”的逻辑顺序来划分。传统的结构理论认为同时存在着另外一种灵活多样的结构模式，③按照人物的思想感情的变化发展的过程来划分；④按照文章内容的不同角度来划分；⑤按照“总—分—总”的逻辑顺序来划分。传统的结构理论认为同时存在着另外一种灵活多样的结构模式，它的基本结构方式：一是逐层深入的纵式结构，一是并列的横式结构。更为通俗简明的结构方式：①并列式；②连贯式（按时间、空间顺序）；③递进式；④总分式等。


�《文学理论》第164、165页， [美]勒内·韦勒克，奥斯汀·沃伦著，刘象愚，邢培明，陈圣生，李哲明译，2010年9月文化艺术出版社。


� 即勒内·韦勒克和奥斯汀·沃伦，勒内·韦勒克（Ren e Wellek, 1903—1996）生前任耶鲁大学比较文学教授，曾执教于普林斯顿大学、衣阿华大学、布拉格大学。代表作除《文学理论》外，还有《批评的概念》、八卷本《现代文学批评史等》。奥斯汀·沃伦（Austin Warren, 1899—1986），生前任密歇根大学英语教授，在多所美国大学执教过，出版过著作多种，如《新英格兰良知》等。


� “实验小说，又称先锋小说。是80年代中后期出现的借鉴西方20世纪文学后在中国出现的小说创作潮流。代表作家有余华、格非、苏童、残雪等。”（百度百科）。在创作实践上主要表现为寻求创作题材和艺术方法上的各种可能性，主题上对于具体现实社会政治问题的超越，艺术上摆脱“写实”方法的拘囿，以追求“本体意味”的形式，和“永恒意味”的生存命题：这在当时成为很有诱惑力的目标。这种“本体化”形态的想象，与他们曾经预期的“世界化文学”的想象是一致的。当时的批评界曾使用“新潮小说”、“现代派小说”、“实验小说”、“先锋小说”等不同指称。残雪的“新实验小说”意在原来“实验小说”的基础上再作深度革新。


� 新小说也被称之为“反传统小说”，是20世纪50至60年代盛行于法国文学界的一种小说创作思潮，在哲学上则深受弗洛伊德心理分析、柏格新小说森生命力学说和直觉主义以及胡塞尔的现象学的影响。公认的“新小说派”的主要代表是法国作家阿兰·罗布-格里耶、娜塔丽·萨洛特 、米歇尔·布托尔和玛格丽特·杜拉斯等。


� 《博尔赫斯全集·小说卷》总序，1999年浙江文艺出版社。


� 残雪，《虚空的描述者》，出自《为了报仇写小说——残雪访谈录》第264、265页，2003年湖南文艺出版社。这篇大约600字的短文出版前未发表，首次收录在《为了报仇写小说——残雪访谈录》中。应写于大规模解读西方经典作品之前，对自己的“实验文学”心存犹豫之时。


� 残雪的中篇小说，发表在1994年第1期《人民文学》。1998年由湖南文艺出版社出版的《残雪文集》（共四卷）收录了《痕》，其中第二卷以《痕》为书名。同卷还收录了《种在走廊上的苹果树》、《思想汇报》、《历程》等中篇小说。


� 乔纳森•布伦特为美国耶鲁大学出版社总编辑，前苏联问题研究学者，历史学家。弗拉基米尔•诺莫夫是俄罗斯官方历史学家，本人职业是历史教授，同时还是自戈尔巴乔夫以来在莫斯科成立的“为受迫害者恢复名誉最高委员会”的常务书记。


� 斯大林逝世后的一个月之后，丘吉尔写信给美国总统艾森豪威尔说：“没有任何事像医生事件给我这么深的印象……这件事必定深深地侵犯了共产党的纪律和组织。”


� 她的注释文字每个大的章节后面注明参照了哪些译本，出自哪位译者等，并在引文后面逐条列出参考目录。有中文版本的读者可将两种翻译成果进行对照。


� 李启荣，《文学语言学》第40页，2005年人民出版社。


� 《实用人类学》康德著，邓晓芒译。1983年第一次出版，2005年修订后重版，邓晓芒在“中译本再版序言”中定写道：“康德这本小书的翻译开始于1983年。那时我研究生毕业不久，为了不至于使我刚刚有一点基础的德语丢生，听从我德语老师的忠告，我每天晚上都要做三五百字的德文翻译练习才睡觉。由于我的硕士论文做的是康德的人类学，所以这本《实用人类学》自然就成了我练笔的好材料。”


� [德]康德，《实用人类学》第173页，2005年上海世纪出版集团出版。


� [德]康德，《实用人类学》第168页，邓晓芒译，2005年上海世纪出版集团出版。


� 引自邓晓芒在康德的《实用人类学》（上海世纪出版集团2005年版）中的“中译本再版序言”，译者注明此段文字转引处贝克的“我们从康德学习些什么”，载于《康德研究》1981年第1期，第2页。


� “人类学”（anthropologie）在康德的理解中，不仅仅是一个“实用”（pragmatisch）的问题，而是首先属于一个纯粹哲学的问题。他认为，归根结底，所有的问题都可看作人类学。


� 引自邓晓芒在康德的《实用人类学》（上海世纪出版集团2005年版）中的“中译本再版序言”，译者注明此段文字参看《未来形而上学导论》庞景仁中译本的“附录”（康德书信选），商务印书馆1978年版。


� [德]康德，《实用人类学》第173页，2005年上海世纪出版集团出版。


� 《陀思妥耶夫斯基全集》第10卷，第440页。2010年河北教育出版社。


� 英文的irony, 德法文的ironie，时下似乎已统一译为“反讽”。日文自19世纪末起有过多种译法，如“讥讽”、“讥诮”、“冷语法”、“反言法”、“反语”等，王太庆的汉泽则将其译为“讽刺”，而朱光潜则译为“滑稽”。上述中日译法之多，足见这一概念定义之复杂。（此段文字从林少阳的“反讽”词条中概括而来，出版《西方文论关键词》赵一凡、张中载、李承德主编，2006年外语教学与研究出版社。）


� 下位词（hyponym），指概念上内涵更窄的主题词。 例如：“花”的下位词包括“牡丹花”、“山茶花”、“玫瑰花”。而“牡丹花”的下位词则包括“红牡丹”、“绿牡丹”、“黑牡丹”等。


�语义场：词义有一定的系统性。一个词语的意义（义项）同邻近的其他词义可以建立起各种关联，从而处于互相依存、互相规定、互相制约的关系之中。“语义场”就是这种词义系统性的重要表现。据《语言学概论》第221页，主编：胡明扬，语文出版社，2000年初版。


� 语义场的系统性表现为：1、语义场的联系性。 在一个语义场内每个词义都相互联系，相互补充。每增减一个词，场内的语义就要重新调整。2、语义场的层次性。语义场是带层次结构的语义有序集。语义场下可分若干“子场”。3、语义场的民族性。不同民族语言的语义不是一一对应的。与不同语言的词相联系的概念不尽一致，同一概念在不同语言中有的用语言单位（词、熟语）表达，有的用言语单位（自由词组）表达。


�引自《残雪说德国汉学家蠢里蠢气》，刊载于2006年12月的《南都周刊》


� 《为了报仇写小说——残雪访谈录》第233页，2003年湖南文艺出版社。


� 最后一句作者意指西方经典所表达的这种矛盾性，如作者在同一篇演讲稿中据说：“在莎士比亚建造的罗马城里，人们像幽灵一样在大街上游荡，随口就说出寓言（《裘利斯·凯撒》）；在哥德创造的古希腊的幻境中，遍地都是粗野与高贵的直接同一，奇丑无比的魔女具有最高级的空灵之美（《浮士德》）；而在卡夫卡的奇怪的故事里，人将自身当做罪犯来审判，直到将自己送上断头台（《审判》）……被人们滥用损坏和语言，在这些奇妙的笔下获得了新的生命。”


� 由20世纪初俄国形式主义者什克洛夫斯基提出。所谓陌生化就是要审美主体对爱日常生活的感受方式支持的习惯化感知起反作用，要很自然地对主体生活基于其中的世界不再看到或视而不见，使审美主体即使面临熟视无睹的事物出能不断有新发现。（引自刘向荣的“陌生化”词条，《西方文化关键词》第339页，2006年外语教学与研究出版社。


� 《为了报仇写小说——残雪访谈录》第254页，2003年湖南文艺出版社。


� 《为了报仇写小说——残雪访谈录》第254页，2003年湖南文艺出版社。


� 贝尼季托·克罗齐，《美学或艺术和语言哲学》第41页，1992年中国社会科学出版社。


�互文性（intertexuality）也有人译作“文本间性”，通常用来批示两个或两个以上文本间发生的互文关系。它包括：一，两个具体或特殊文本之间的关系；二，某一文本通过记忆、重复、修正，向其他文本产生扩散影响。所谓互文性批评，就是放弃那种只关注作者与作品的传统批评方法，转向一种宽泛语境下的跨文本化研究。（引自《西方文论关键词》之“互文性”，（陈永国），2006年外语教学与研究出版社。）


� 悖论指在逻辑上可以推导出互相矛盾之结论，但表面上又能自圆其说的命题或理论体系。悖论的出现往往是因为人们对某些概念的理解认识不够深刻正确所致。悖论的成因极为复杂且深刻， 对它们的深入研究有助于数学、逻辑学、语义学等等理论学科的发展，因此具有重要意义。其中最经典的悖论包括罗素悖论、说谎者悖论、康托悖论等等。


� 悖论推导也可以这样表述：由一个被承认是真的命题为前提，设为B，进行正确的逻辑推理后，得出一个与前提互为矛盾命题的结论非B；反之，以非B为前提，亦可推得B。那么命题B就是一个悖论。当然非B也是一个悖论。我们可以按照某些制定或约定的公理规则去判定或证明某一命题的真假，但是我们按照制定或约定的公理规则去判定或证明有些命题的真假时，有时却出现发生了无法解决的悖论问题。


� 李启荣，《文学语言学》，2005年人民出版社。


� 李启荣，《文学语言学》第46、47页，2005年人民出版社。


� 该书误将《关于黄菊花的遐想》写成《关于黄菊花》，这大约是笔误。残雪的《关于黄菊花的遐想》分上下两部分，通常用《关于黄菊花的遐想》（之一），《关于黄菊花的遐想》（之二）。此段文字出自《关于黄菊花的遐想》（之一）最末尾的一段。


�李启荣，《文学语言学》第47页，2005年人民出版社。文中同时还提到了残雪其他作品语言的象征性特征，他说：“如此独特的修辞实验，在残雪作品中比比皆是，如她写于1991年的小说《思想汇报》，便是通过发明家A的思想汇报，暗示出自己的心路历程，也是她所认为的人生过程。对残雪的语言实验，海旬读才曾给予高度评价……”作者列举了1998年湖南文艺出版社的《残雪文集》封二的海外评语。


� 威廉"燕卜荪（William Empson），1906年9月27日生于英格兰约克郡，英国诗人、著名文学批评家。1930年，燕卜荪在剑桥大学由数学专业转读文学专业时，曾师从文学理论家I.A.瑞恰慈。作为学生的燕卜荪，在瑞恰慈给他批改的一份作业中得到启示，写出了震惊现代西方文学界影响久远的著作《朦胧的七种类型》（Seven Types of Ambiguity）。该书改变了整个现代诗的历史，也开创了 “细读” 批评范例。一直到今天，英美大学的文学系，依然鼓励学生作细读分析。


� 引自《西方文论关键词》关于“含混”词条的解释，《西方文论关键词》第158页，2006年外语教学与研究出版社。


�H·R·姚斯著，周宁、金元浦译，《接受美学与接受理论》第32页，辽宁人民出版社1987年版。H·R·姚斯（Hans Robert Jauss,1921—） 德国文艺理论家、美学家，接受美学的主要创立者和代表之一。主要著作有《文学史作为向文学理论的挑战》、《文学范式的改变》、《审美经验小辩》、《审美经验与文学阐释学》等。其美学思想分为两个时期：前期力图解决“文学史悖论”，后期研究侧重于审美经验。姚斯在批判前人的基础上，力图建立较完善的文学史科学，批判将文学与社会历史分裂、对立的倾向，重建对文学的美学思考与历史思考，解决“文学史”悖论。他认为文学的历史性应是历史与美学的联系、调节与融汇，批判了实证主义的、形式主义的文学历史观。姚斯提出新的文学史应是文学作品的消费史，读者作为消费主体是一个能动的构成。通过“期待视界”，姚斯将作家、作品、读者联系起来，并沟通了文学的演变和社会的发展。


� 姚斯认为审美经验是包括生产方面、接受方面和交流方面的动态有机整体，这三方面分别对应审美愉悦三范畴：创造、美觉和净化。他还提出了审美鉴别的五种模式，即联想的、仰慕的、怜悯的、净化的、反讽的等鉴别主人公与读者相互作用的模式。


� H·R·姚斯著，周宁、金元浦译，《接受美学与接受理论》第32页，辽宁人民出版社1987年版。


� “本事意蕴”与“审美意蕴”的概念由童庆炳提出，参见《文学理论教程》第十章“文学作品的文本层次和文学形象的理想形态”，高等教育出版社2008年版。


�参见《二十世纪西方文论》第237页，伊瑟尔的论文《阅读的行为》，朱纲编著，北京大学出版社2006年8月。


� 同上。


� 2009年8月5日，在“残雪，新浪博客”中，残雪与邓晓芒以“现代主义文学中的审美活动”为题的一次对话。后出版为《于天上看间深渊——新经典主义文学对话录》，2011年上海文艺出版社。


�邓晓芒，《文学的现象学本体论》，《浙江大学学报》2009年1期。


�参见《二十世纪西方文论》第237页，伊瑟尔的论文《阅读的行为》，朱纲编著，北京大学出版社2006年8月。


� [法]罗兰·巴特著，《文艺批评文集》第226页，中国人民大学出版社2010版。


�引自“残雪新浪博客”名叫“煮酒烧红叶1018”的网友的评论。


� 王绯，《在梦的妊娠中痛苦痉挛》，《文学评论》1987年第5期。


� [德]沃尔夫冈·伊瑟尔著，陈定家等译，《虚构与想象——人类文学疆界》第12页，2011年1月吉林人民出版。


� 这里所指的“出版”不包括重版，残雪的第一部长篇小说是《突围表演》，共26.5万字，最早（1998年）收入湖南文艺出版社出版的《残雪文集》（四卷本）中，后更名为《五香街》，后来多次出版单行本，包括繁体版和外文版；第二部长篇小说是《最后的情人》，2005年由花城出版社出版，24万字，2006年台湾木马出版社出版了繁体版；第三部长篇小说是《边疆》，2008年由上海文艺出版社出版，共24万字。第四部长篇小说是《吕诗芳小姐》，2011年上海文艺出版社第一次出版，共22.4万字。


� 《为了报仇写小说——残雪访谈录》第118页，湖南文艺出版社，2003年。这段文字出自日本学者近藤直子对残雪的采访，是从1991年到2000年的采访片断的整理。近藤直子多次来华，并多次拜访残雪。


� 《残雪自选集》第561页，海南出版社，2004年。


� “十七年文学”是指从中华人民共和国成立(1949年)到"无产阶级文化大革命”（1966年）开始，这一阶段的中国文学历程，属于中国当代文学的一个时期。“十七年”虽然在浩浩的历史长河中，在中国上下五千年的文明历程中，只能算是极短的一瞬间；当它被赋予特指的含义、承担了特殊的历史内容的时候，被称为一个特殊时期的“活化石”。它的显著特点就是政治性凌驾在文学性之上，政治运动造成了文学的盲从特征。作品被强行要求放进一个形势认可的政治思想和流行的政治倾向当中。当高昂的革命热情替代了文学的现实创造和诗意境界。但不可否认的是，虽有种种的不足，但在中国文学史上占有相当的地位的。某些作品也有着较高的艺术成就和丰富的艺术内涵。


� 《现代性与中国当代文学转型》导言，陈晓明主编，云南人民出版社，2003年。


� 陈晓明，《现代性的尽头：非历史化与当代文学变异》，《现代性与中国当代文学转型》第224页，云南人民出版社，2003年


� 文学自性的对立项是文学之外的一切他性。自性一词来自大乘佛教及其中国化了的禅宗。禅宗讲的是自性本体论，它强调自性中的主体因缘而生，因缘随时可变，自性也随时可变，不像西方所讲的主体性，物理不变，主体也不变。（引自刘再复的《文学十八题》）


� 刘再复，《文学十八题》第378页，2011年中信出版社。


�洪治纲，《守望先锋—— 兼论中国当代先锋文学的发展》第254页, 2005年广西师范大学出版社出版。


� 对于现代派文学的时代划分一直有争议。以美国诗人E·庞德为代表，他们认为中世纪以后五、六百年的文学都可称为现代派。美国批评家爱德蒙·威尔逊在其名著《阿尔克塞尔的城堡》中把1870年作为现代派文学的起点。美国批评家西利尔·康诺利等人认为1880年应作为现代派的起点。《现代传统》的编者、研究乔伊斯和叶芝的专家理·艾尔巴和查·费德尔逊则认为现代派的起源的上限定在1900年更为合理。但是，中外研究西方现代派文学的专家大都支持丹麦著名批评家勃兰克斯的观点，认为1890年才是现代主义的真正开始。我国著名外国文学研究专家袁可嘉先生说：“我觉得还是选择一个对它们说来是折中的时间——1890年作为现代派文学的上限为好。” 也有人认为，西方现代派文学的正式开始时间应该是1857年，即第一个比较典型的象征主义者波德莱尔的第一部典型的象征主义诗歌《恶之花》问世的那一年。


� 残雪，《残雪文学观》第126页，广西师范大学出版社，2007年。


� 残雪，《有谜底的实验文学》，《文学界》，2005年第9期


� 残雪，《有谜底的实验文学》，《文学界》，2005年第9期。


� 女性主义（女权运动、女权主义）是指一个主要以女性经验为来源与动机的社会理论与政治运动。在对社会关系进行批判之外，许多女性主义的支持者也着重于性别不平等的分析以及推动妇女的权利、利益与议题。女性主义理论的目的在于了解不平等的本质以及着重在性别政治、权力关系与性意识（sexuality）之上。女性主义政治行动则挑战诸如生育权、堕胎权、教育权、家庭暴力、孕妇留职（maternity leave）、薪资平等、投票权、性骚扰、性别歧视与性暴力等等的议题。女性主义探究的主题则包括歧视、刻板印象、物化（尤其是关于性的物化）、身体、家务分配、压迫与父权。女性主义的观念基础是认为，现时的社会建立于一个男性被给予了比女性更多特权的父权体系之上。


� 1998年5月《创作》主编彭国梁采访残雪，残雪在这篇采访前言中说：“彭国梁是我的老朋友，我认识他时他还在《湖南电视报》当记者，后来他成了《创作》杂志主编。他是热心肠，为人风趣，大胡子的男子汉，写起文章来却很秀气，这篇对话是唯一一篇谈文学的对话。我们在一起时不谈文学，我们愿意轻松聊天。” 《为了报仇写小说——残雪访谈录》第43页，2003年湖南文艺出版社。 


� 《现代性与中国当代文学转型》第67页，主编：陈晓明，2003年云南人民出版社。


� 《现代性与中国当代文学转型》第67页，主编：陈晓明，2003年云南人民出版社。


�廖雯，《女性艺术——女性主义作为方式》第137页，吉林美术出版社，1999年。


� 此段解释被用来作为“百度百科”中“纯文学”词条。这段话出自残雪的《究竟什么是纯文学？》一文，刊载于《大家》2002年第4期，后收录于《为了报仇写小说——残雪访谈录》，2003年湖南文艺出版社。


� 残雪，《置身绝境的操练——〈神曲〉阅读总结》，《残雪自选集》第652页，海南出版社，2004年。


� 《为了报仇写小说——残雪访谈录》第191页，湖南文艺出版社，2003年。


� 精神分析学又称“精神动力学”，译自英文“psychoanalysis”或“psychodynamics”。 主创人是弗洛伊德。之后其杰出的弟子荣格衍生出分析心理学，荣格的心理学受到东方神秘主义思想的影响，发展了弗洛伊德的个人无意识到集体无意识。


� 西格蒙德· 弗洛伊德(Sigmund Frend 1856―1939)，奥地利医生、心理学家，他是精神分析学派的创始人。1856年5月6日出生于摩拉维亚，4岁时举家迁居维也纳。他在中学时代就显示出非凡的智力，成绩一直名列前茅，17岁考入维也纳大学医学院，1876年到1881年在著名生理学家艾内斯特·布吕克的指导下进行研究工作。1881年开始私人开业，担任临床神经专科医生，1886年与马莎·伯莱斯结婚，育有三男三女，女儿A·弗洛伊德后来也成为著名的心理学家，1938年因遭纳粹迫害迁居伦敦，于1939年12月23日因口腔癌在伦敦逝世。


� 程德培，《折磨残雪的梦》，《上海文学》1987年第1期。


� 王绯，《在梦的妊娠中痛苦痉挛——残雪小说启悟》，《文学评论》1987年第5期。


� 弗洛伊德的人格结构理论关于自我的分析根据《弗洛伊德文集》第6卷“自我与本我”综合概括。《弗洛伊德文集》共8卷，弗洛伊德著，车文博主编，2004年长春出版社。


� 《二十世纪西方文论》第141页，朱纲编著，2006年北京大学出版社。


� 《弗洛伊德文集·自我与本我》第118页，长春出版社2004年出版。


� 《弗洛伊德文集·自我与本我》第118页，长春出版社2004年出版。


� 谭桂林，《用心去感受，用激情去书写——在〈当代湖南作家评传丛书〉出版座谈会上的发言》，载于《理论与创作》2009年第3期。


� 中篇小说《苍老的浮云》，《残雪文集》第一卷（共四卷），见第161页，1998年，湖南文艺出版社。


�短篇小说《去菜地的路上》，收录于短篇小说集《从未描述过的梦境——短篇小说全集》（上）第154页，2004年，作家出版社。


� 短篇小说《黑眼睛》，收录于短篇小说集《从未描述过的梦境——短篇小说全集》（下）第680页，2004年，作家出版社。


�《最后的情人》为残雪的一部长篇小说，2005年由花城出版社出版。


� 残雪，《痕》，收录于《残雪文集》（第二卷，共四卷），见第295页，1998年，湖南文艺出版社。


�刘再复，《文学十八题》第42页，2011年中信出版社。


� 1990年6月，残雪受日本出版机构的邀请做短期访问，日本著名作家、评论家（介川奖评委）日野启三与残雪在东京银座进行对谈。《为了报仇写小说——残雪访谈录》第12、13页，2003年湖南文艺出版社。


� 《为了报仇写小说——残雪访谈录》第98页，湖南文艺出版社2003年。


� 何峰，《卡夫卡在中国》，《外国文学动态》2004年第4期。


� 曾艳兵，《卡夫卡在中国：1930—1980》，《中国文学研究》2008年第1期。


� 汉斯·马耶尔（1907—2001）德国文学史家、文艺批评家、音乐评论家和日尔曼语言文学学者。他出生于科隆一个犹太商人家庭，先后在科隆和柏林攻读法学。由于支持工人运动，又是犹太血统，希特勒一上台，他就被迫流亡。从此潜心著述，完成了他的成名作《毕希纳和他的时代》，赢得了大学教席资格，并很快被聘为莱比锡大学教授。马耶尔后两次来华访问，并接受了北京大学授予的荣誉教授称号。


� 1980年汉斯·马耶尔第一次访华，在北京大学做演讲。这次演讲奠定了卡夫卡在中国的崇高地位。当时很多高校开设了西方现代文学课程，卡夫卡均作为重要专题。


� 曾艳兵，《卡夫卡在中国：1930—1980》，《中国文学研究》2008年第1期。


� 曾艳兵，《卡夫卡与中国文化》，2006年首都师范大学出版社。


� 卡夫卡，《中国长城建造时》，薛思亮译，收录于《卡夫卡小说全集》第3卷，2003年人民文学出版社。


� 见本书稿第一编第2章第4节“《黄泥街》的形成”。


� 见拙著《残雪评传》第75页，2008年湖南文艺出版社。


� 残雪回忆说：“我们共住一间房，成了朋友。也许是由于个人的兴趣，她突然采访起我来。我因为同胡辛老师混熟了，就东一句，西一句，乱七八糟地和她讲了一些情况。难得她如此有心，将其整理成这篇访谈。”这篇访谈收录于《为了报仇写小说——残雪访谈录》，2003年湖南文艺出版社。


� 残雪在采访前言中说：“劳拉是美国北卡罗纳州的大学生，她获得了研究中国文学的奖学金，于去年（2001年）访问了我。因为安排仓促，找的翻译又不合适被她辞退，她又不会中文，我只好结结巴巴用半吊子英语同她对话。她对这次访问作了充分的准备，所以接下来还算顺利。回国后就将访谈发表在美国MCLC杂志上，我是不久前才看到的。”（《为了报仇写小说——残雪访谈录》第145页，2003年湖南文艺出版社。）


� 残雪《卡夫卡的事业》载于《上海文学》2003年第11期。注：这段文字在有关残雪与卡夫卡的比较研究中多次引用。它可以说是残雪自己说出来的受卡夫卡影响的最直接的文字。如罗璠的《残雪与卡夫卡小说比较研究》2006年2人民出版社；日文版《灵魂的城堡》前言（近藤直子译），2005年日本不凡社。


� 施叔青，《为了报仇写小说——与残雪谈写作》，引自《圣殿的倾圮——残雪之谜》第441页，萧元编，1993年贵州人民出版社。


� 同上。


� 残雪第一次在网上以聊天的形式与读者对话，她说：“和文学青年网聊对我来说是一次大胆尝试。一开始我并不想去，我觉得残雪的作品不适合网聊，无论对我，对读者，它都只是一个人的，静静地进展的事业。后来架不住主持人康赫先生一次又一次的执著邀请，我开始动摇了。”（参见《为了报仇写小说——残雪访谈录》2003年湖南文艺出版社）


� 敬文东，《灵魂在下边》，2009年河南大学出版社。


� 罗璠的《残雪与卡夫卡小说的比较研究》是国内第一本专门研究残雪与卡夫卡的学术著作，2006年8月由人民出版社出版。


� 残雪，邓晓芒，《于天上看见深渊——新经典主义文学对话录》第18页。2011年上海文艺出版社。


� 《为了报仇写小说——残雪访谈录》第132页，2003年湖南文艺出版社。


� 《为了报仇写小说——残雪访谈录》第78页，2003年湖南文艺出版社。


� 残雪，邓晓芒，《于天上看见深渊——新经典主义文学对话录》第17页，2011年上海文艺出版社。


� 卡夫卡，《卡夫卡文集》第4卷，第13页，祝彦、张荣昌等译，2003年上海译文出版社。


� 学术界一般认为，西方文明的传统是两个，一个是希腊精神，一个是基督教精神。希腊文明也包括古罗马文明，基督教是从希伯来文明的宗教犹太教发展而来的。也就是说西方文明，包括政治文明，法律文明，道德文明，思维方式，社会生活观念等，是以希腊精神和基督教精神为主线的。


� 索伦·克尔凯郭尔（Soren Aabye Kierkegaard，1813—1855），丹麦宗教哲学心理学家、诗人，现代存在主义哲学的创始人，后现代主义的先驱，也是现代人本心理学的先驱。曾就读于哥本哈根大学。后继承巨额遗产，终身隐居哥本哈根，以事著述，多以自费出版。他的思想成为存在主义的理论根据之一，一般被视为存在主义之父。反对黑格尔的泛理论，认为哲学研究的不是客观存在而是个人的“存在”，哲学的起点是个人，终点是上帝，人生的道路也就是天路历程。


� 努斯（Nous）在不同语境中一般有以下含义：（1）与感性知觉相对立的理发和知识；（2）个体灵魂的理性部分；（3）赋予万物以理性秩序的宇宙精神；（4）在斯多葛学派那里；Nous 等同于Logos；（5）在新柏拉图主义那里，Nous是至善 (the absolute good)的星象。其中包含着宇宙理性。Nous的动词形式是Noein, 由此引伸出两个重要哲学术语是Noesis, Noema. Noein的意思是“知觉到，意识到”。（引自《亚里士多德论灵魂求真的五种形式》，高秉江，《哲学研究》2009年第10期）


� 残雪，邓晓芒，《于天上看见深渊——新经典主义对话录》第17页。2011年上海文艺出版社。


� 赫拉克利特（Heraclitus，前540年－前480年），古希腊哲学家、爱非斯派的创始人。生于以弗所一个贵族家庭，相传生性犹豫，被称为“哭的哲学人”。他的文章只留下片段，爱用隐喻、悖论，致使后世的解释纷纭。


� 关于赫拉克利特的火与逻各斯，邓晓芒在与残雪的对话中做了详细论述。见《于天上看见深渊——新经典主义文学对话中》第153、154页。2011年上海文艺出版社。


� 残雪，《审美与自然》（代序），见《于天上看见深渊——新经典主义文学对话录》第1页。残雪，邓晓芒全著，2011年上海文艺工出版社。


�残雪，《审美与自然》（代序），见《于天上看见深渊——新经典主义文学对话录》第2页。残雪，邓晓芒全著，2011年上海文艺工出版社。


� 湖南文艺出版社2003年曾出版过一本《为了报仇写小说——残雪访谈录》，书名的来源便是出自残雪自己说过的这句话。这里的报仇并不是世俗意义上的复仇。


�乔治·巴塔耶(1897-1962)，法国后结构主义的先驱，法国当代思想史上一个至关重要的人物，他上承尼采，对主体、知识、理性、功利性生产和基督教展开了摧枯拉朽的批评，并将其眼光投放到更远古的原始先民的时代，他下启拉康、福柯、鲍德里亚，为他们引出对理性、主体和有限经济的批判。


� 引自《西方文论关键词》第806页，2006年外语教学与研究出版社。


� 参见拙作《残雪评传》第37页，2008年湖南文艺出版社。


� 《为了报仇写小说——残雪访谈录》第80页，2003年湖南文艺出版社。


� 敬文东在他的论文《一部历史应该少到可以拿在手中》，评论残雪的长篇小说《五香街》，这篇文章收到作者的《灵魂在下边》的论文集里，《灵魂在下边》，河南大学出版社，2009年4月出版。


� 敬文东在这篇论文中对伪先知是这样解释的：“伪先知是这样一种人，尽管他不是真先知，但他的一切仍然只是传说，和真先一样，他依然史能存在于群众的言谈之中，他栖息的地方，只能是语言纵欲术营造出的太虚幻境，但他又能奇迹般地、真实地对群众发生作用；他们一般都从事贱业，但他们能预言未来……”


� 出自残雪的散文集《趋光运动——回溯童年的精神图景》，《无法逾越的障碍》放在首篇。


� [德]伊曼努尔·康德，《实用人类学》第4页，邓晓芒译，1987年由重庆出版社第一次出版，2005年由上海世纪出版集团再版。


� 此段文字出版残雪的短篇小说《布谷鸟叫的那一瞬间》。散文《有逻辑的梦》里那位白面秀气的孩，被她无数次地幻想包装之后，早已不是原来的那个人了，“胸前别着泛着金点子的蝴蝶标本”这样的形象肯定是经地想象加工过后的形象，但是“一触到那目光，我的血就烧灼着血管”这种感深受应该是真实的，只不过她把时间拉长变形了，为了叙述的需要，把可能一瞬间的事延伸至“几十年以来”。


� 本章部分内容引自拙作《残雪评传》。


� 敬文东，《灵魂在下边》第55页，2009年河南大学出版社。


� 敬文东在《网络时代经典写作的命运》一文中对“碎片与全”进行了解释，他认为人在完整生活、整体世界面前，永远只能是碎片（fragment），但人（无论他作为文学创作者还是欣赏者）对于完整的渴望，却始终推动他妄图以一己之碎片来把握完整（“全”）的巨大野心。


� 《为了报仇写小说——残雪访谈录》，湖南文艺出版社，2003年。


� 残雪，《残雪散文》第278页，2000年浙江文艺出版社。


� 同上。


� 《卡夫卡小说全集》（第二卷）第293页，人民文学出版社，2003年。


� 即1985年载于《新创作》的《污水上的肥皂泡》，1985年载于《人民文学》第8期、同年台湾的《联合文学》的《山上的小屋》，1985年载于《芙蓉》第5期、《作品与争鸣》第9期的《公牛》。
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