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枫叶红了

老家门前有棵枫树，还是父亲50年

前栽的。当年栽树的青年，如今已是古

稀老人。可枫树，历经岁月，却日益茂

盛，忠实地陪伴着父母，映衬着老屋，正

如蔡澜先生所说，一切都在变化，始终在

那的只有树。

我们小的时候，枫树已是枝繁叶茂的

参天大树。我们在树底下玩耍，围着它嬉

戏。每年春天，母亲采下春茶，洗净揉细

后，要用枫树枝来熏茶。父亲便会爬上高

高的枫树，砍下几根枫树枝。母亲把枫树

枝放进火灶里点燃，但不起明火，灶上是

一个篾筐，形状似帽子，中间起顶，四周平

坦。茶叶撒在上面，熏上一天一夜制成烟

茶。邻居们都说母亲熏的烟茶特别清香，

父亲则争着抢功说是他的枫树好。

深秋霜降，枫树叶渐渐染色，黄的、

金的、红的、紫的、褐的，斑驳繁华，伸伸

展展遮盖了大半个老屋，很是漂亮。那

时小，不懂得欣赏。后来离开老家，去到

很远的城市，有同事周末隆重地宣布她

将去哪个遥远的地方赏枫叶，我这才想

起老屋前的那棵枫树，想起它深秋初冬

时那样的绚烂多彩，古朴的老屋掩映在

它的明亮色彩里，像一幅油画，心中顿时

一阵亲切与自豪。

等我后来在初冬时再回到老屋，父

母已都是白发鬓鬓。我却仿佛变为小

孩，拿着手机不厌其烦地给枫树拍照，踩

着它五彩斑斓的落叶轻轻哼歌。这么多

年了，我第一次觉得，这棵枫树，像我们

的一位亲人。

父母拿着簸箕，在枫树底下捡拾它的

果实：枫球。枫球有祛风除湿、疏肝活络

之功效。我小时经常浑身瘙痒，母亲便用

枫球泡水给我洗澡，有时用枫球煮蛋给我

吃，果真竟然就不痒了。我生儿子时，父

亲要母亲带来一大袋这样的干枫球，还有

艾叶，月子里每天用它们泡水给我儿子洗

澡。我儿子没犯过湿疹、皮肤过敏等毛

病，大概也与这些枫球有关吧。

就是这样，家门前的那棵枫树，我虽

然远离了它，它却始终出现在我的生活

中，比如，我至今最爱喝的茶，还是母亲

做的烟茶，这些茶便都是它的枝干所熏，

它的香气始终萦绕在我身边，连同一份

浓郁的亲情。

今年深秋回家，看到父亲还在院中

忙碌，精神矍铄。我抬头看着多彩绚烂

的枫树，说：“好像一树花呀！”父亲笑：

“就是花呀，是从春天成长秋天才成熟的

花。”我想，父亲当年之所以会选择种下

这棵枫树，就是心仪它历经霜冻寒冷而

成熟的这份美吧。我的父母，一辈子历

经生活的磨难与艰辛，如今充实幸福，不

也像这棵枫树一样吗？
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霜润柿子红

一场秋霜让大地失去了生机，

一切又恢复了初始的颜色。一阵秋

风掠过，枯黄的叶子沙沙作响，一穗

穗撑裂外皮的玉米露出一截金黄。

微风中夹杂着成熟的谷香，一年一

度的秋收粉墨登场。

金色是秋天华丽的外衣，丰硕

是秋天怀里的幸福。

乡村一派繁忙景象，田野里欢

歌笑语，马达声声。笑意洋溢在农

民脸上，像极了悬挂在屋檐下的玉

米棒子，呈现满足与欣慰。

忆起年少时，母亲和我们弟兄

几个都是农村户口，拥有十多亩土

地。到了秋天，我们自然就加入到

秋收的队伍，拔花生，割高粱，劈苞

米，刨地瓜，每一样农活至今想起来

仍是那么稔熟，新鲜有趣。

一晃三十多年过去了，乡下只

有父母亲还在坚守故土，老家也只

剩下母亲的三亩地，其中一片因退

耕还林栽上了速生杨，只有房前屋

的空地种了几垄地瓜，一段黄豆，一

小片玉米，说秋收仅仅是象征而

已。看着那些经过父亲母亲种植的

玉米、黄豆、地瓜，心里格外的温暖

而亲切。

乡村弥漫着秋天的味道，馨香，

沉淀，醉倒了农人的心。一伙伙秋

收的农民不知疲倦，他们全副武装，

蒙着头巾，戴着口罩和手套，手持镰

刀和节气赛跑，谁不希望庄稼早进

院，颗粒早归仓啊！现在条件好了，

地多的人家干不过来，就雇工秋收，

大有愈演愈烈之势。

而那边随着一阵机器的轰鸣，

地里开进来两台红色的新型玉米收

割机。所到之处一排排站立的玉米

被拦腰斩断，一穗穗金色的玉米棒

子跳跃着进入跟进的四轮车斗内，

一棵棵玉米秸秆被搅碎覆盖在黑土

地上，那气势非常恢宏壮观，我希望

明年地里都是这样的场面。

走在乡间小路上，凝望着丰收

的田野，想象着春天的萌发，夏天的

繁茂，唯有秋天的收获才最香甜。

一堆堆金黄的玉米，一垛垛白刷刷

的花生，一串串红红的辣椒，点亮了

乡村火热的生活。

夜晚，淡淡的秋凉里，借一弯新

月，我梦见自己变成一株茁壮的玉

米，结一穗金黄的希望，也许那是每

个人最想要的秋天的幸福。

■ 雷长江

秋天的幸福

那年，小弟为了养蚕，在自家的门前栽

下两棵桑树。事也凑巧，那年秋季，远在几

百里之外的父亲在矿山井下上班出事了，

一次塌方，压断了右脚大脚指，好在被工友

发现及时，才从塌方的矿石中抢救出来。

面对突如其来的横祸，母亲成天忧心忡忡，

也变得郁郁寡欢了起来。

后来经村里年纪大的老人指点，说门

前不该种上桑树，还说道：“前不栽桑，后

不插柳。”前辈还指点说，一般门口可种葡

萄或柿子树，可图吉利。母亲听了深信不

疑，拿来锄头将桑树连根挖出，在舅舅家

讨要来两棵柿子树种在门前。种下去的

时候，柿子树就有手臂那么粗，柿子树下

还放着两个瓶子，以图吉利之意。母亲一

再叮嘱我们时刻留心，不要把树下的瓶子

碰坏了。

两棵柿子树就这样栽种在房前左右

两侧，周围用竹篱笆围住。第二年，柿子

树又长高了一大截。秋季来临，树枝上挂

满了柿子。小弟攀爬上树，母亲不让，说

柿树太小，枝桠不能承重。叫我们端来梯

子来摘。摘柿子的时候，母亲是要站在树

下看着的，叫我们不要把满树的柿子摘完

了，至少要留两个柿子在树上。由于就种

在家门口，土壤肥沃，柿子树都能结不少

柿子。每年深秋，柿子树上的叶子逐渐黄

了，秋风四起，树上的叶子散落一地，羞涩

的柿子便露出来。霜降过后，柿子也由黄

变红了，表面上还有一次薄薄的白霜，晶

莹剔透，宛如一盏盏小灯笼挂着树梢上。

母亲看管得可严了，平日里都是院门紧

锁，不让小孩爬到树上偷摘还没有成熟的

柿子。

这天周末，我们几个同伴又在一起捉

迷藏。不知是谁把瓶子碰倒了，瓶子“哐

啷”碎成了几片，满瓶的积水瞬间流淌一

地。我们几个把瓶子拼凑起来，原模原样

放回柿子树下。晚上，就在我们准备上床

睡觉的时候，母亲步履匆匆进来了，手里头

还拿着一根竹鞭。我们顿时明白了。母亲

问我们是谁把柿树下的瓶子打破了。面面

相觑之后，我只好如实相告。

第二天放学回家，母亲就叫我给父亲

写封信。说今年结了不少柿子，等成熟后，

可以多晒点柿子饼，给你留着。写好后，我

读给母亲听，母亲颔首。我就要将信封起

来的时候，母亲突然记起了什么，叫我在信

里加上一句，告诉父亲收到信后，务必及时

回信。我照办了。半个多月，我终于在镇

上的邮电所里拿到了父亲的回信。母亲叫

我拆了信念给她听。我读了，父亲一切都

很好，叫我们不要挂念。母亲不由地将双

手合十于胸前。

春节父亲回家。母亲把我们打破柿子

树下瓶子的事拿出来又说了一通，也许是

有父亲在场，我当场顶了母亲一句，不就是

一个瓶子吗，怎么还耿耿于怀。父亲摸着

我的头，告诉我们说，“柿”和“事”是谐音，

在家门前种上柿子树，树下放个瓶子，讨个

“事事平安”的吉利。

我终于明白了这里面的寓意，明白了

母亲的一片良苦用心。如今，我们都长大

了，也远离了父母，但门前的那两棵柿子

树长得郁郁葱葱，每年都会结不少柿子，

母亲摘下，做成柿子饼或晒成柿子干，留

着让我们带去。高大繁茂的柿子树守护

着家园，牵挂着远方的子女，守望着平安

幸福。
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