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老 伴
□高临阳

镜子里的男孩
□吉葡乐

一

老李戴着生日蛋糕店赠送的小号纸帽，准

备许愿。李晗取蛋糕时去晚了，店里的生日帽只

剩下小号的。黄帽子被小孙女放在老李花白的

头顶，如蝴蝶落在雪地。

一家三个女儿忙着张罗，两个孩子忙着添

乱。

今年是老李与老聂在一起第15个年头。大

女儿张梅与小女儿张兰是老聂与前夫张红书的

孩子，她们各生了一个宝贝闺女。李晗是老李与

前妻冯婷的女儿，至今单身。老李与老聂在一起

后，才得知彼此老伴都是被车祸带走的。他们过

马路时，手总是拉得很紧，从未松开。慢慢地，这

成为邻里夸他们恩爱的一个重要证据。

张梅点起蜡烛，一边让妹妹关灯，一边招呼

爱人崔路给老李与老聂拍照。人的照片，总是早

年和晚年最多，仿佛那才是最值得被纪念的时

间。张梅与崔路有一个女儿崔悦欣，今年上初中

二年级。闹腾一阵后，悦欣搂着妹妹馨宇才消停

地坐在桌边。任馨宇是张兰与任开的女儿。任开

单位有事，还没赶到。

李晗给老李斟了杯酒，带头领大家唱起生

日歌，小孙女馨宇的声音最大，好像老师宣布谁

声音大谁领小红花似的。客厅的灯闭上眼，剩烛

光摇曳。老李想起自己小时候，某个生日的夜晚

也点过蜡烛，不过是因村里停电，那时他还不知

道这世上有蛋糕的存在。

“爸，许个愿吧。”李晗说。

老李闭上眼，双手合十，吹灭蜡烛。这一套

许愿方法还是他和孙女学的，孙女是和电视学

的。

“爸，许什么愿了？”李晗问。老聂的皱纹漾

开，也笑望着老李。

老李顿了下，看了眼老聂，眼神又回到黑

暗，“有件事一直没和你们讲，我曾经答应过冯

婷，死之后要埋在她旁边。我希望另一边能是

你。”老李扭头看着老聂。

客厅依旧失明，张兰准备开灯的手僵停在

半空。

随灯光再次亮起的是张兰的声音，“那我爸

怎么办？”她的声音像一个胖子站在铁丝上，虽

竭力保持平衡，却不断颤抖。老李望着老聂，缓

缓把生日帽摘下，“我想和你商量商量。”老李把

小杯中的酒一饮而尽。

张梅不说话，默默地用刀把蛋糕切开，手很

重，蛋糕被切得四分五裂。李晗把蛋糕盛在纸

盘，依次分给大家。崔路手里的相机被女儿抢

去，显示屏上两位老人笑得像结婚照。

眼见气氛僵住，崔路赶紧出来圆场，“今天

是给咱爸过寿，别聊不开心的，大家吃蛋糕，吃

蛋糕，低脂的，我专门让人家多放水果。”

老聂甚至没用眼神碰蛋糕，起身回屋，缓缓

把房门关上。这时门铃响。悦欣过去开门，张兰

的爱人任开风风火火闯了进来。他怀里抱着一

个大西瓜，左手还拎着一瓶竹叶青，一边用脚把

门合上，一边抛出准备好的场面话，“抱歉抱歉，

来晚了，说好的要和老爷子喝两盅……”

“你能分个场合吗，别这么不正经。喝喝喝，

就知道喝。”张兰用眼神狠狠剜了任开一刀。任

开有点发蒙，他弯腰把西瓜和酒搁地上，倒像认

错。

馨宇用舌头舔舔嘴角的奶油，一个稚气的

声音响起，“姥姥为什么不能像蛋糕一样，新姥

爷和旧姥爷都分到呢。”

二

“老头子，我想好了，把我的骨灰分开。一半

埋你旁边，一半埋红书那儿。”老聂喝着稀饭，平

静地对老李说。生日过去一个月，老李的愿望像

绑着重铅沉入海底，如果没人主动打捞，能沉一

辈子。

饭桌上摆着两碗稀饭，一盘凉菜，一盘馒

头。孙女悦欣为了减肥拒绝进食，窝在沙发上看

韩剧，荧屏上相恋的俊男美女正在为一点小事

争执。悦欣竖起耳朵，把音量微微调低。两个老

人慢慢地啜着稀饭，偶尔抬头瞄一眼电视。

“作孽，太作孽了。”老李小声说，“不行。”他

放下碗。

老聂瞄了一眼悦欣，“骨灰盒里那点灰本来

就不齐全，那炉子里烧下的能都装盒里？骨灰说

白了，就是个象征。”

悦欣摸出手机，在知乎上提了一个问题，

“一个人的骨灰能分开吗？”

老李起身回屋。没过一会儿，他出来把一个

存折放到桌上。他指着两个盛稀饭的碗说，“比

如这是我和冯婷。”指着两个盘，“这是你和红

书。”然后他把两个碗和两个盘并成一横排，“这

样，我们埋在一起，也做个伴。这钱我本来是留

着给咱俩买檀木棺材的，这样，选个吉利日子，

和她们商量下，看能不能给红书移个墓。”

电视里的韩剧男女相拥而泣，抱成一块铁，

仿佛刚才吵架的是另一对恋人。窗外万家灯火，

窗子里映出一对沉默的老人。

悦欣不停地刷新手机，等知乎的答案。但似

乎没人能回答她，仿佛这个问题难住了所有人。

三

“老爷子疯了吧，那墓能随便说移就移吗？

他当是搬家呢！”张兰声音很大，引来隔壁桌的

张望。明显能听出话的火气比火锅的火气还大。

任开示意张兰小点声。张兰在桌下蹬了脚任开，

任开不做声了。

本来这天只是张梅和张兰两家人的一顿

平常饭，悦欣很后悔自己挑起这个话头。她无

心要点这桶炸药，也没料到小姨爆点这么低。

她就随口问妈妈骨灰能分开吗，现在后悔不

已。她知道小姨一旦揪住一个话头，不扯千八

百米决不松手。

张梅往火锅里倒了一盘羊血，问崔路怎么

看。

“移墓确实不好办，你说爸都在一个地方

住习惯了，这移得找不到家就麻烦了。”崔路灌

了口啤酒，“不过李老爷子都把自己棺材钱拿

出来了……”

没等崔路说完，张兰从钱包里掏出银行

卡，甩在桌上，“哦钱谁没有啊，你问问老爷子，

我们出钱，移冯阿姨的墓，他乐意吗？好像我们

多稀罕他钱似的。要稀罕钱，当初能同意他和

咱妈吗。比他条件好的海了。要说有钱老牛多

有钱，还不是看上老爷子老实，不然我第一个

不同意。好家伙，谁承想现在倒好，老实老实，

临了还要享受次帝王待遇。这到哪儿说理去。

他用棺材钱现在充好人，那到时候棺材钱还不

是往我们头上摊……”

鸳鸯锅辣的那一半滋滋作响，仿佛是“鸯”

在闹脾气。水泡油光锃亮直往外冲，突然蹦到馨

宇娇嫩的皮肤上，她哇的一声哭了起来。

任开朝服务员吼道，“怎么搞的，加水！”

四

张梅一家趁着中秋假期出去旅行。张兰中

午打电话临时说馨宇发烧，自己要在家照顾女

儿。这都是老李从老聂口中听来，他不知道是张

兰临时打电话，还是馨宇“临时发烧”。任开中午

匆匆来放下月饼，水也没喝就回去了。李晗中午

陪老两口吃了个饭，下午也走了。

人一走，把声音都抽走，偌大的房子冷冷

清清。晚餐很简单，桌上摆着月饼和两杯红酒。

孙女不在，韩剧也不在。电视里放着拳击比赛，

这是老李最爱看的节目。电视节目中，对他而

言只有拳击中的身体是最真实的，但又是最遥

远的。

两人碰杯，发出心碎的声音。老李一饮而

尽，然后又给自己倒了些。

“冯婷是车祸，走得很突然。”老李觉得今天

必须了结这事，“其实我并没有答应过她什么。

但正因为什么也没答应，现在我们日子过得越

好，我越觉得自己亏欠她……而且女儿从小到

大都是她在照顾，我忙自己的学生，她在医院最

后一刻，我也没见上。所以，我想死之后能埋在

她旁边陪她，算还债。但我也想挨着你。哎，现在

弄得家里人不愿意，我想她也不会高兴，我看算

了吧。当我什么也没说。”

老聂把月饼切开，一分为二，两个人静静地

吃掉。

“我们两个现在是老伴儿，就够了，还不

够吗。”老聂说，“还是你陪冯婷，我陪红书吧，但

我有个要求，棺材里放张合照。”

这也是老李的预备方案。他只是没想到老

聂会提出照片的事。

“那选我们哪张照片？去年立春在颐和园拍

的那张怎么样？”老李说。

“不。”老聂知道老李没明白，补充道，“放我

们四个人的合照，现在拍。”

老聂回屋，从柜子中取出冯婷和张红书的

黑白遗照。平时，她把两张照片放在一个单独的

柜子里，仿佛是冯婷和红书做伴。

老聂把相片支在餐桌上，冯婷的靠近老李，

红书的靠近自己。然后，她又切开一枚月饼，一

分为二，摆在相片前。老李在不远处架起相机，

调到自拍模式，回到餐桌落座。

“三、二、一，茄子——”

一个周末的上午，起床很晚的木南妈妈，脸没洗，早饭没

吃，甚至睡裙都没有换下来，就打开了电脑。木南在他自己的

房间也醒了，每到这一天他们就像约定好了，很晚起床，要把

早饭并到中午一起吃。木南听到妈妈房间有动静，就跑过来，

像是有什么话要说。

“怎么你也不去找同学找朋友玩啊！”妈妈头也不抬的一

边说着木南，一边在网上翻看着各种娱乐资讯。每天都发生

这样那样的新鲜事，木南的妈妈沉溺在这些真真假假的花边

信息里，借以满足自己猎奇的心理。

木南没有理会妈妈的话，跑回自己房间，暂时没了动静。

木南的妈妈津津有味地看着五花八门的新闻，忘记了还

有多篇稿债。

就在她全神贯注地看着，甚至把自己代入为事件主角，

暗暗揣摩事态的真正走向时，突然身后传来了怪异的声音，

与此同时，两只长长的瘦胳膊从身后抱了过来。吓得木南妈

妈心都跳到了嗓子眼儿，稍微一定神，她立刻明白了，是儿子

在她身后跟她恶作剧。

“你吓死我了，你怎么这样啊！”

木南得意地笑着，露出两颗大板牙，他一笑起来，下巴就

特别好看，眼睛也弯成了月牙，木南妈妈这才注意到，木南为

了悄无声息地走进来吓到自己，连拖鞋都没有穿，只穿着洁

白的袜子，但现在袜底肯定沾上灰尘了，想到把白袜子洗得

洁白如初不那么容易，木南妈妈十分愤怒，“快去穿上鞋，你

看看你，跟个猪一样。”

木南还是笑着说，“就不穿，穿上鞋，就有声音了。”

“好啦，乖，自己去看会儿视频吧，要不玩会儿游戏也

行。”

木南悻悻地回到自己的房间，又暂时没了动静。

木南妈妈开始浏览热门微博，兴奋地看着各种热点转

发。风从窗子飘进来，送来了秋天的味道。木南妈妈穿着米黄

色的薄纱睡裙，微微觉得有一点凉。向窗子外望了望，成排的

楼群，遮挡住远处的视线。只能看到一小块三角的天空，有些

闷，却也令她有一种莫名的安全感。随之，她的注意力又收回

到电脑上，从一条微博，往往像跳棋一样蹦到意想不到的地

方去。有时候还会殊途同归。最终蹦来蹦去，竟然会蹦到同一

个人的同一条微博上。

木南妈妈右手执着鼠标，点上点下，七看八看，像是运筹

着千军万马。

木南妈妈感觉自己还像个侦探，通过整合信息，来分析

新闻的真假虚实，以及隐藏在新闻表象后的没有被暴露出来

的更多内容。很快，一条刚发布的明星绯闻跃入木南妈妈的

眼睛，她本来有点疲惫的大脑又立即兴奋起来，利用关键词

搜索，她逐条看着各类关于该明星的绯闻报道，像品尝着各

道美味，噗！木南妈妈的脑袋被身后一个不明飞行物砸了一

下，随之落到她身后，木南妈妈有点蒙，稍微回过神来低头一

看，是一个撑开来的小毯子，拉上拉锁是一只大脸猫的抱枕，

木南妈妈怒不可遏。

“你讨厌吧，你这样会吓着我的。”她感觉这样说，还不够

显示有多厌恶这种偷袭的行为，随后补充道，“哎哟，真吓死

我了，我现在心还怦怦乱跳呢！”

“哈哈哈哈……”木南笑得好开心。

“别闹了好吧，妈妈还要写作呢。别打扰妈妈了好吗？妈

妈下午带你去公园玩，可妈妈现在还要写作呢。”

木南夺过抱枕，脸上还是一副阴谋得逞了的坏笑。

“我们不是个人有个人的空间吗？我们不是井水不犯河水

吗？你不爱玩电脑，你可以看会儿书，或者，给你钱，出去买自

己喜欢的东西。”没等妈妈说完，木南已经回到了他的房间。

木南妈妈越想越生气，自己的私人空间，几次被无理地

破坏，太可气了，生气使她忘记了自己是一个妈妈，不知道她

此时是把自己变得同木南一样小了，还是把木南想象得跟自

己一般大了，总之，她要对付木南。

也许是气中生智，木南妈妈一眼瞅见旁边书架上反扣着

的一面镜子，她伸手把镜子取过来，放在电脑旁，冲着门口，

调整好位置，这样木南再悄悄地进来，她眼角的余光就能从

镜子里发现……木南妈妈很为自己的聪明感到得意。接下

来，她就要验证自己的锦囊妙计了。

果然，不一会儿，她就从镜子里发现，鬼鬼祟祟的木南，

脸上露出好笑的神情，轻手轻脚地挤进白色的木门，高……

抬足……轻……落脚……

“看见你了！”木南妈妈头都不回，好像一个先知一样冷

静地说。

木南好惊讶地缩回身去。

大概，此时他正在门外思索，缘何这么快就露了马脚，所

以，他折回身来，动作变得更加小心，木南妈妈都忍不住快要

笑出声了。

“又看见你了。”

木南又退回去，过了一会儿，他改变从门的另一侧进入，

但是仍然难逃镜子的法眼，一举一动，尽收镜底。

“别捣乱了行吧，我现在有照妖镜，只要你一进来，我就

能发现。魔高一尺，道高一丈。看你还怎么吓我！哈哈！”

“切！”

木南扭身回到他的房间，然后听见“嘭”摔上门的声音。

木南妈妈心里咯噔一下，她趿拉着人字拖走过去看，木

南侧躺在床上，拿着一本《阿衰》挡着脸，他身边摆着撑成直

角黑着屏的笔记本。被子没叠，皱巴成一团的样子。穿着白袜

子的脚底，铺满了一小层刚踩上的灰尘……

再看木南的眼睛，眼圈是红的，木南哭过了？

“怎么了木南？”木南妈妈问。

“是不是很孤独，要不要妈妈陪陪你？”

“不用。”

“妈妈下午带你出去玩，好吗？”

“不用。”

“找一个自己喜欢的游戏玩吧。”

“……”

此时，木南妈妈很后悔，为什么摆那么一个破镜子呢，真

是太蠢了。

“妈，我自己玩一会儿吧。”木南一骨碌从床上坐起来，拽

过电脑，摁了开机键。

“嗯，别光玩游戏，找点自己喜欢的动画片看。”

“知道了。”木南听话地回答，但看起来仍不开心。

木南妈妈回到房间，重新坐在电脑前，发呆地看着镜子，

安静的门口显得有些空荡，木南妈妈赶紧把镜子收了起来。

坐在电脑前，可她总是忍不住歪过脑袋看看门口，好像木南

调皮的身影还在那儿晃动着。

秋 朱效文 摄
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