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常回老家看看
□ 凌 亮

老 魏 高 升 了
□ 李 嵩

大 竹 海 守 林 人
□ 梁晓明

雨雾山中行
□ 晚 乌

浙江安吉县的大竹海是李安电影
《卧虎藏龙》的景地拍摄点，那竹子漫山
遍野，铺排而来。一有风起，群山竹林
喧嚣，竹浪起伏奔腾，真如绿色的大海
一般。而且奇怪的是，满山翠竹，竟找
不出一株树影。小时我每年经过大竹
海（那时叫幽岭），都认真仔细瞪大了双
眼，但就是找不出一棵树！哪怕如手指
般稚嫩的树苗也杳无踪迹。

几十座山头，高高低低，左铺右展，
从上到下，全是竹子！竹叶清沥，各自
翻飞，而且一面青一面白，青白交替，不
时变幻，气势大了，便煞是好看。

2004 年，我与何新（其时他已在上
海电视台）及梁健一起去大竹海为《中国
先锋诗歌》电视专题系列片取景，拍至山
腰，梁健兴起，摸出腰间金属钥匙，寻一
株最粗的竹子，歪斜地刻下：“中国先锋
诗歌摄制组。”梁健书法不错，但竹面硬

滑，书法艺术便不得大肆舒展。
正遗憾，突从竹林土凹中跳出一破

衣烂衫之中年瘦男，大喝一声：“罚款！”
其时山林静寂，这一声大喊，汹汹真如
虎豹之音，我等被吓，梁健更是全身一
阵哆嗦，金属钥匙便脱手而出。

俄而清醒，便问为何罚款？破衣中
年瘦男傲首仰天：破坏环境！损坏公
物！一个字十元！

哦 ，明 白 了 。 中 国 先 锋 诗 歌 摄 制
组，一共九字，九十元。

但梁健抬头一看，忽然咧嘴笑了：
嘿嘿，最后一个“组”字未刻。

“那八十元。”
此 时 情 景 松 缓 下 来 ，而 且 竹 林 幽

雅，多一人聊天岂不更美？我便上前递
上香烟，没想招来更大训喝：“不能抽
烟！”

我嗫嚅而退，望着他的穷寒衣衫，

心中感慨：偌大竹林，山峦寂静，外无一
人，他瘦小个子坚持真理，独对我等三
条大汉，竟毫无惧色。真可谓“不畏强
暴”之典范了。

我刚退，梁健又嘿嘿而上。你看，
梁健操起了本地方言（梁健本为安吉
人）：我们是老乡，能不能打点折？一个
字十元太贵了。要不，一个字五元？

听梁健此言，我和何新不禁对眼诧
异：知道买菜可打折，没听说罚款也可
打折。这匪夷所思的念头也只有梁健
能想得出来。而此时我们明白，这梁健
的心情已经好了。果然他慢悠悠捡起
钥匙，走上去说：你看，我们不要发票，
给你五十，你可以买点老酒，你一定喝
酒吧？我也是安吉人，递铺的。商量商
量吧？

瘦小的执法者显然喝酒。他接过
五十，再喝一声：你们算便宜的。那年

新加坡人来，我罚了他们两百！
是的，是的。我们一起回应：一定是

新加坡人不对。他们一定刻了很多字。
不对！他说，二十个。二百就是二

十个字。
对，对！你一定不会多罚，很正确。
临走他再叮嘱：不能再刻了。奇怪

的是梁健，竟然又赶上一步说：你看，我
这个“组”字还没刻完，不完整，要不，我
把这个“组”字刻掉，这个字十元。怎
样？

“不行！”他大怒！
“不刻，不刻。你放心，他开玩笑

的。”我赶紧补充。
他走了。望着他的小小背影越过

山梁：“吾乡的人民，多么可爱、纯朴。
多么坚持真理啊。”我不禁感慨（我小学
中学在安吉度过，故也自认是半个安吉
人）。

我的老家在百里之外的乡下一个
叫“凌村”的地方。父母去世后，老家
还有哥哥、姐姐，父系母系的几门亲戚
和几门近邻。他们让我对老家滋生起
无尽的牵挂，清明回去祭祖，正月回去
走亲戚。一年一年，故乡成了一条温
暖的河流，日夜在我的心头流淌。每
到春节，我们像鱼一样，从四面八方洄
游到故乡。短暂相聚几天，然后互道
珍重，各奔东西，年年如此。

我有许多文字是写老家的。远远
不止拙著《一个人的故乡》里记载的那
么些。自从我离开老家来到城里生活
的那一刻，我估计我这一生都要背负
中国式的老家情结了。而且在我的心
底，愈发葱茏蓬勃地生长。有个朋友
看了拙著后，给我一个简短而准确的
评价：“裸体”的凌亮。是的，我不掩饰
我平淡的经历和我质朴的情感，在这
些文字里，我向所有读者真实地描述
了我的出生，我的成长，我的家庭，我
眼中的一切，包括乡下老屋，乡村河
流，乡村茶园，乡村夜晚硕大的星斗，
乡村过年的习俗等等。我甚至和朋友
说，给我一支笔一张纸，我能将整个故
乡八九不离十地画出来。因为，我对
我的故乡太熟悉了。我相信，和我一
样从乡村走进城里的人，从那个生于
斯长于斯的地方离开的人，一辈子都
要和老家纠缠不清无法割舍的。于
是，回家就成了我们的必修课。每逢
节假日，我们时常去温习，时常回到那
个生我养我的小村庄。

我知道，在这个世界上，不是所有
人都有老家可回的。有的人老家在
哪里已经不知道了，有的人老家已经
没有了亲人。对于那些无法再回老
家的人来说，他们或许无法理解我们
为什么要回老家。特别在春节来临
之际，不管身在何方，居在何处，生活
得咋样，人们总要拎着大包小包从异
乡归心似箭地赶到老家过年。回到
家，看到久别的亲人，看到沧桑斑驳
的老屋，看到儿时熟悉的一切，心就
安了，乡愁就放下了，仿佛灵魂也找到
了归宿。

我记得父母在世的时候，回家的
路，我走得格外亲切，格外勤。父母
走 了 ，一 时 感 觉 家 就 散 了 ，牵 挂 少
了 。 回 家 的 路 ，似 乎 变 得 有 些 陌 生
了。曾有那么些年，那么些时候，我
甚至不想回老家。尽管老家现在告
别了贫穷，变得富裕了，变得有些认
不出来了。但我的心情常常因为他

们为了生活而过得异常艰辛而莫名
的沉重。就像沈从文在《湘行书简》
里写的：“我先前一时不还提到过这
些人可怜的生，无所为的生吗？不，
三三，我错了。这些人不需要我们来
可怜，我们应当来尊敬来爱。他们那
么庄严忠实的生，却在自然上各担负
自己那份命运，为自己，为儿女而活
下去。不管怎样活，却从不逃避为了
活而应有的一切努力。”

二十多年来，老家的人们，和全国
各地的农民一样，一年一年，春节刚
过，就开始背井离乡到城里打工挣钱，
在农村盖起漂亮的楼房，让孩子安心
读书，让老人乐享晚年生活。你只要
和他们交谈，你就会发现，每一栋房子
背后都是一部艰辛而又幸福的奋斗
史；每一个有出息的孩子身上都凝聚
着父母毕生的心血。面对这些，我又
怎能无动于衷？又怎能无病呻吟于他
们“可怜的生”？我感动得很！这又激
起了我回老家的冲动。回老家的路又
变得格外亲切起来。

在得知侄子正月初六要去芜湖上
班、嫂子初六要去上海打工的消息后，
我们一家三口挤出时间正月初五从城
里赶到了老家。中午在本村的四姐家
吃饭，一大桌人谈笑风生。四姐勤劳
贤惠，四姐夫聪明能干。他们把两个
孩子培养成了大学生，还盖了一栋三
层楼房，买了两辆车。晚上在二哥家
一边吃饭一边聊着新年的打算和村
里的变化。侄子前年大学毕业在芜
湖一家公司上班，去年在单位因为工
作出色，工资连涨了四次，另外，还在
芜湖买了一套房。虽然他们看起来比
我们忙碌辛苦得多，聚少离开得多，但
丝毫看不出对命运的抱怨。生活在他
们眼里就是脚踏实地的奋斗。做父母
的，为了子女，为了生活，从不逃避应
有的一切努力而成为子女的榜样；做
子女的，为了父母，为了生活，从不逃
避应有的一切努力而成为父母的骄
傲。人生的意义是什么？还需要过多
的解释吗？

如果不是回家，如果不是面对面
交流，这些年老家的变化我又如何感
知？尽管在新时代大潮下老家的变化
还有这样那样的不足，但我们看到了
他们的幸福指数在提升。回家，常回
老家看看。我不再拒绝，不再逃避。
老家是那一方水土，是那个生我养我
的小村庄。今生今世，回家的路还很
长很长……

我说的山，是黄山。
在飘着雨的黄山，我走很久也未见

一个人。
四周很安静，雨滴从树上落下，松鼠

从眼前跳过，鸟在灌木丛里交谈，这些轻
微的声响给一座山的寂静注入活力，因
此，就算独自在山中走一段很长的路，我
也没感到孤单。游人很少，云谷索道上
站的小店主人对我说：你上来得真早。

细雨一直下。沿石阶走，所见只剩
身边景。走到始信峰，我看到峭壁石栏
边立着一个五十开外的人，他架着相机，
似乎等了很久。雾在风中飞，对面山峰
时而消失，时而又只剩下异常模糊的轮
廓，摄影人并不急躁，他偶尔用手拂去额
头的雨水。临走时，我瞥见他像一棵倔
强的松，立在那里，似乎要一直等下去。
在清凉台，我又遇到一个在等待的人。
他笑着说，雨雾太重，等等碰运气，语气
里有风轻云淡的平静。

等待中，事物会缓慢下来。脚步会
慢，时间会慢。山峰，岩石，远树都消失
不见，风景变得幽微。在白鹅岭附近的
一块岩石上，水珠在石头的缝隙中缓缓
滚动，像眼睛，更像一块石头的心跳。住
在飞来石附近的松鼠从几个女孩手中接
过食物，立马跳到一边，双手捧着吃。有
些叫不出名字的鸟，在密林深处，轻轻歌
唱。在寂静的山道上，挑山工依旧在工
作，他们或背着建筑材料，或挑着生活物
资，穿过雨水，穿过迷雾，慢慢抵达自己
的目的地。在巍峨挺拔的山巅之上，水
珠、松鼠、鸟鸣、劳作者给静默增添生动
色彩。山峰、岩石、树是寂静的，它们构
建了山的体格，此时，居住这里的万物生
灵则具有山之灵魂的意味。

天气晴好会展现一座山的磅礴，高

远的白云、壮阔的落日、巍峨高耸的山
峰，是刚性的。此时，一座山的色彩也是
斑斓的。花草树木、溪流、冰雪、雨水则
给阳刚带来缓释。雨水中行走黄山，当
雨雾遮住视线，耳朵、鼻孔以及心灵会调
动身体的柔性物质，去触摸，去感知，会
打开品读一座山的新视角。雨并不大，
雾到处跑。我去的那天，山中可见度低，
雾很浓，山峰与树木在雾中透着肃穆的
暗黑色。

雨中行走，像走在天然水墨里。远
的淡，近的浓，一切都是湿漉漉的，雨水
的柔软遮蔽了山的硬朗、斑斓、雄壮，古
朴的黑白双色，在雨中水乳交融。此时，
一座山显现了它的亘古本色，它的苍凉
与久远。

水墨里有一座山的真意，有一座山
的古老、肃穆、寂静。水墨也会更真切地
展现一座山之魂魄。漫步石阶，我总会
想起一些古人，想起来过黄山的李白，想
起徐霞客，想起给黄山写历史的潘之恒，
更多的是想起幽游山中十余年，图写松
云岩壑的渐江。这位画家，会在山中朗
月下吹笛，会长日静坐空潭，会在睡眠中
梦见三十六芙蓉。怀着无限热爱在山中
苦游，他的画也因此勾勒了一座山的魂
之内质，奇绝、苍劲、瘦硬、清寒。而这
些，我觉得也正是黄山的雨中属性。

如果用画来表达黄山，我固执地以
为水墨最为得体。而雨中的黄山，则是
最为天然的水墨，黑的是岩石、树木、山
峰，是意象；白的是雨雾、天空，是背景。
走在山道上的旅人，山中遇雨，原本的畅
游期许被一场雨水浇灭，远处的风景被
雨水遮掩。我倒觉得，也不必过度遗憾，
因为此时，你是水墨画中人，正走在古意
中，走在与一座山之魂魄的无限接近中。

老魏这几天在忙着搬家，不是他
自己私人的家，而是单位迁移到另一
个地点办公。

自从老魏来到这个单位，单位已
搬过三次家了。老魏想想，还真是巧
了，所谓无巧不成书。第一次，从一楼
搬到二楼；第二次，从二楼搬到三楼；
第三次，从三楼搬到四楼。真是顺着
梯子爬，说出来估计连写小说的人都
未必相信。这次会搬到几楼呢？单位
说上面还没决定，正在协调中，因为一
栋十几层的大楼搬的不止一家，一窝
蜂地飞扑过来，上上下下确实显得有
些忙乱。

几年过去，老魏手头积累的文件
档案，一点不夸张地说，能从地面一溜
儿堆到天花板，再加上电脑、打印机、
电话、凳子、椅子、桌子和其它零零碎
碎的办公用品，如用过时的手扶拖拉
机拉，也要拉上几大车啊。

老魏忙活了大半天，终于忙活完
了。他靠在椅子上喘着粗气，两眼望
着天花板发呆。其实老魏也未必要
忙成这样，借同事的话说，是他自己
没事找事。别的同事把破的坏的甚
至旧的东西一股脑儿扔了，可老魏愣
是舍不得，摸摸这个，拎拎那个，总觉
得 说 不 定 什 么 时 候 还 能 派 上 用 场 。
别人整理后留下一大堆垃圾，而老魏
除了留下点小纸屑，办公室里几乎干
干净净，就连单位负责打扫卫生的大
姐都说，要是每个人都和老魏一样，
她这个打扫卫生的准会失业。老魏
对单位有感情，他真是把单位当成了
自己的家。

在老魏眼里，甭管是私人的家，还
是单位的家，搬家是件大事，大事就得
有点仪式感。不是有那么一句话嘛，
态度决定一切，有什么样的工作态度，
就有什么样的工作作为。这么些年，
老魏负责的几项工作几乎没出过差
错，要不是他自己主动推辞，每年的绩
效考核，先进个人均非他莫属。待人
接物也是一样，老魏考虑得很周全，他
担心冷不丁搬了办公地点，左邻右舍，
亲戚朋友，有个什么急事找他找不到
地儿。这样想着，老魏认真拍了一张

“搬迁照”发到微信朋友圈里，意思是
他这几天在忙着单位搬迁，消息没及
时回复的请多包涵。

不出所料，老魏真是有人缘啊，随
后朋友圈里的回复接二连三地来了一
大 串 。“ 升 了 呀 ！”“ 高 升 咯 ！”“ 高 就
啦！”“祝贺！”“热烈祝贺！”“强烈祝
贺！”“猛烈祝贺！”“剧烈祝贺！”如此等
等。老魏一条条看着，会心的笑意挂
在脸上，他知道朋友们没有恶意，都是
捧哏。

人活在世上不可能心静如水，至
少很难做到心静如水。老魏也不例
外。工作这么多年，说老魏一点情绪
都没有，那是假话。老魏心里偶尔也
有小不满。老魏的小不满有它的敏感
点。比如，他正为某项工作忙得焦头
烂额，你在边上哪壶不开提哪壶地说
上一句，“能者多劳啊！”他脸色立马就
很不好看，嘴里冲出，“去你的！”搞得
说闲话的人一时下不了台阶。也难怪
老魏有这么大的火气，努力工作这么
多年，相同资历的人排着队都高升了，
只有他原地踏步，头上没有一顶“帽
子”，始终向着一片蓝天白云。可老魏
心态就是这么好，再怎么让他不高兴
的事，睡一晚过一夜便烟消云散了。

新的办公大楼处在一座小山坡
上。老魏还没去过。老魏想着这地方
地势高，正好登高望远，四季景色一览
无余，心情也必跟着大好。只是一点
让老魏感觉有些遗憾，离家远了，他不
能再和过去一样掐着点上班了。老伴
早上还提醒老魏说，你以后早上得提
前半个小时起床了，除非不买菜一日
三餐到街上吃快餐。老魏笑笑，心想
这怎么行？生活可不能没有仪式感，
没有仪式感的生活是无聊的。

老魏盯着手机琢磨如何回微信群
里的留言。这时候，单位最新的消息
到了，正式通知老魏新的办公室在某
某大楼的五楼，具体是 506 室。老魏
忍不住偷偷笑了，心想真是无巧不成
书啊。其实之前他心里就已预感到搬
到五楼。老魏有些为自己感到骄傲。
感到骄傲的老魏兴奋得又在朋友圈发
了一条消息：“高升了！哈哈！”

陋室珍藏着一张 36年前的“黄山
游览证”。日戳：1982 年 6 月 2 日，编
号：001458。此证长 17 厘米，宽 9 厘
米，对开四版，白绿相间，制作精美。
封面有烫金的迎客松和“中国黄山”

“黄山游览证”等字样，封二为“黄山风
景区管理规则”（六条），封三是“黄山
游览示意图”，封底为“登山须知”（五
条）。

每当看到这张游览证，就仿佛回
到 36年前——

1982 年，我们夫妻俩都是 25 岁，
原本是比较要好的同事。一日突发奇
想：何不趁着改革开放的东风，相约去
玩 黄 山 ？ 年 轻 人 朝 气 蓬 勃 ，雷 厉 风
行。6月 2日一早，我们到达温泉。在
温泉稍作游览，便从前山攀登。在慈
光阁，花八角钱买了门票。于是，有了
这张《黄山游览证》。先玩半山寺，再
游天都峰，夜宿玉屏楼宾馆。第二天，
游览莲花峰、光明顶等，住北海宾馆。
第三天，观日出，游始信峰等，当晚仍
住北海。第四天，经仙人指路、云谷寺
回到温泉。在温泉，花一角钱买票，洗
了温泉浴，夜住观瀑楼宾馆。第五天
返回。

黄山之行开心惬意，不仅饱览了
大美的自然风光，我俩的爱情也急骤
升温。那时，天都峰上有铁链，而没有

“连心锁”。但是，莲花峰、光明顶、始
信峰……乃至奇松、怪石、云海、温泉，
都见证了我俩的牵手、我俩的爱情。
黄山日出，给我们希望；天女花，朝我
们微笑；鸣弦泉，为我们弹奏着甜蜜的
恋歌；天池，为我们斟满了祝福的美
酒。次年，我们便喜结连理；再次年，
便有了我们的宝贝女儿。

36年间，我们 8次搬家，处理掉无
数的旧书废纸，唯有这张小小的游览
证，冥冥之中，她一直伴随着我们，彼
此间不离不弃。她是我俩牵手—结婚
—生儿育女的见证人，她是我们家中
的一员。

36 年 前 ，“ 旅 游 ”还 是 一 个“ 冷
词”，黄山相对比较寂静，年客流量不
过一二十万人次。记得那时温泉对面
的山坡上以及其他景点，搭了许多供
游人住宿的小竹棚（鸳鸯棚），山上还
没有索道，没有栈道，也没有现在这么

“火”。
1979 年，改革开放的春风刚刚吹

拂神州大地，中国改革开放总设计师、
75 岁高龄的邓小平同志就兴致勃勃
地视察黄山，在黄山留下了光辉的足
迹和著名的“黄山谈话”。他以一个政
治家的雄才大略和远见卓识，就中国
的改革开放和黄山的开发建设作出了
重要指示：“黄山是发展旅游的好地
方”“要有点雄心壮志，把黄山的牌子
打出去”“祁红、绿茶……搞小包装，包
装搞得漂亮些，可以当纪念品”“将来
到黄山要能开快车”……他亲手拉开
了黄山乃至中国现代旅游业发展的大
幕。

从此，黄山人民牢记小平同志“黄
山谈话”的殷殷嘱托，砥砺拼搏，立即着
手“打好黄山牌，做好徽文章”。把旅游
作为立市之本，大力发展景区旅游、文
化旅游、生态旅游、乡村旅游、特色旅
游，旅游业逐渐成为黄山最大的支柱产
业、特色产业和富民产业，黄山的旅游
业旋即驶入快车道。

与此同时，加大黄山风景区基础
设施建设——云谷、玉屏和太平三条
旅游观光客运索道、西海缆车相继建
成；辅以仿生态标识标牌的数万级游
览步道、栈道；仿生态化进山公路……
立体的交通网络使游览黄山赏心悦
目，轻松自如。昔日供游客住宿简陋
的棚屋早已成为记忆，取而代之的是

三星级以上宾馆酒店，一流的硬件、优
质的服务，加上奇丽的黄山自然风光，
赢得了无数中外游客的赞誉。

改革开放以来，在邓小平同志“黄
山谈话”精神指引下，黄山旅游业发展
迅速，游客人气逐年飙升。2017 年黄
山市共接待游客 5777.18万人次，旅游
总收入 506.11 亿元，入境游客 237.59
万人次，创汇 7.5 亿美元，四项增长指
标 均 超 过 10%。 其 中 ，黄 山 风 景 区
2017 年接待游客 336.87 万人、同比增
长 2.06%，门票收入 5.43亿元、同比增
长 0.02%，进山游客数创历年新高。

黄山，已跃居世界上第一个获得
“三大世界桂冠”（文化、自然双遗产、
首批世界地质公园）的旅游胜地；中国
十大名胜古迹之一；国家 5A级旅游景
区。黄山，已成为中国名片、全球名
山。

早年，每每想出去旅游，都因生活
之路曲折和跋涉的艰辛，未能如愿。
改革开放后，我们生活条件逐渐改善，
经常约友人去玩黄山和到其他地方旅
游。尽管如此，但我们还是时时想念
黄山，常常梦见黄山，默默地关注着黄
山。黄山的每一步发展，每一次升级，
我们都为之兴奋不已。

21 年前，为建黄山太平索道，我
们又有幸出差到过黄山风景区后山的
北坡。该索道全线斜长 3709米，高差
1014.5米，其中最大跨度为 1513.6米，
当时号称亚洲最长的索道。上站设在
西海景区排云亭右侧的松林峰，下站
设在松谷景区的松谷庵。为了保护黄
山优美的生态环境和良好的植被，我
们在施工时，对现场涉及到的一草一
木都登记在案，并标注在图纸上，倍加
爱惜，不敢随意砍伐和践踏。实在没
办法，就采取就地就近移栽。时值酷
暑，尽管汗流浃背，也不忍“清泉濯足，
花上晒裈”。但略微可惜的是，由于时
间紧，任务重，日夜忙于工作，来去匆
匆，就连近在咫尺的松谷庵也不曾游
览。后来才知道，松谷庵原名松谷草
堂，始建于宋代宝佑年间，创建人为松
谷道人张尹甫。那里环境幽雅，景点
甚多，石刻遍布，很有看头。

黄山有句俗谚：不到文殊院（在前
山），不见黄山面。那次，虽然不曾与
黄山“谋面”，但作为一个黄山人，能为
黄山的建设和发展添砖加瓦，也算不
虚此行，颇感欣慰。回来后，依然心潮
起伏，夜不能寐，乘兴写下了《松谷纪
行》一文，以抒情怀（载 1997 年 8 月 23
日《黄山日报》）。

黄山——开放的山，好客的山。
您是一部改革开放以来，中国现代旅
游业发展的鸿篇巨制！

黄山——梦幻的山，心中的山。您
为中外游客圆梦，您为我们牵手。眼下，
我们夫妇都已退休，有时间，有精力，也
有实力去旅游。现在我们与您约定，来
年又要带着我们的孩子，以及孩子们的
孩子，带着我们“家中的一员”，再来探望
您——梦绕情牵的黄山！

绵 绵 黄 山 情
□ 萃英老鼎/口述 张科/整理
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