

打工一族

在车间午睡的人

◎杨松华

炎炎夏季，做了一上午工，一到午饭后，那些车工们便眼皮下垂，走路如踩丝棉。午睡！午睡！工厂条件不是很好，没有开辟工人午间休息室。这些车工走出食堂，又一个奔回车间。有人利落地腾出车间仅有的几把木椅，有人往地上铺废纸壳，有人拿来检修产品的木板，铺在车间地上。人往那上面一躺，就美美地午睡了。一旁地上，架着大功率工业风扇，呼呼刮着凉风，工人们很惬意，一会儿就昏昏沉沉进入梦乡。梦境里，鼻翼里还时不时飘来浓重的车间机油味。这是他们最熟悉的地方，也是他们每天都要闻到的气味。如果没有这机油味，他们还真睡不着。

有人睡梦里，脸上浮出了笑窝。嘤嘤嗡嗡，嘶啦嘶啦……每天在他们午睡时，总有一台机床不知疲倦地转起来，车着杆丝。这些横七竖八、躺地上的人，就知道这是老张又在加班加班了。车间共有十余台车丝机，老张这台靠近车间最里头，与工友们午睡躺地上的这头隔了一段距离。吵是吵了点，但还不至于搅得他们睡不着。不过，一开始，也有人向老张发出了抗议：午间别开机床了，别车丝了，干扰了我们午睡！说归说，很快抗议声就平息了。工友们都知道，这老张生活难着呢！两儿子，一个正念高一，一个上了大一，花钱如流水。还有，老张在乡下的妻子今

年春天里查出了肺病，动了手术，现还在乡下养着，干不得重活。每个月，都靠老张这点工资供他们生活。车间车丝，计件活，干得多，这老张每天一上班，就不停地在机床边干着，他从来没有午睡过，觉得午睡浪费时间！还真是的，午睡的工友们，都已经习惯了在他们的梦境里，有一台机床嘤嘤嗡嗡转动着，嘶啦嘶啦地车丝，倒成了他们的催眠曲儿。然而今天，他们的梦境里，好像少了熟悉的催眠曲儿。有机警的工友从地上蹦跳起：不好！老张昏倒了。老张正倒在他的机床旁，全身出现了中暑症状。有工友就自责起来：咳！咳！他这台台用的风扇，都让我们挪到睡觉的地方了……于是，七八个工友，一齐呼

啦啦抬起老张跑到附近的诊所。医生实施急救，挂液，有工友留下来看护着。第二天，老张没有来上班，第三天，老张也没来上班。医生说，这老张啊，严重疲劳所致，得好好调养几天。午间再休息时，工友们一个个躺那儿，却怎么也睡不着。他们的耳边少了一台机器的转动声，也没了嘶啦嘶啦的催眠曲儿。于是这个午间，你一百、我两百地凑钱，工友们说，反正睡不着了，去探望老张。他们围着病床，故作轻松，嘻嘻哈哈笑着：老张，好好调养着，啥也别想。几天后，老张来上班了，脸色红润，面带喜色，和工友们一握手、拥抱，好像离开了一年多。落单的鸟儿归队了，车间里一片欢声笑语。

车间主任把老张拉到车间进口处的一台台旁，说：老张，从今天开始，你就操作这台。车间主任接着说，工友们都商量好了，这工价高的双杆拉丝，以后都归你一个人拉，别累着！老张眼前顿时飞起一片云雾。双杆丝工价高，平时都是车间主任平分给工友们车的。这不是工友们明着照顾老张吗？更让老张想不到的是，这天午饭后，老张看到车间墙上贴了一张《车间午休规定》的通知。通知最后一条是这样写着：中午为车间员工睡觉时间，自即日起，发现有开机床做事者，一律罚款100元。从这天开始，老张也加入到工友们的午睡行列。除了呼啦呼啦响的风扇，再就是此起彼伏的酣睡声。

心香一瓣

鱼子

◎郑玉超

爱尔兰鳊鱼有个很怪的习惯，在生命的大部分时光里优哉游哉，做条快乐的“单身狗”。鳊鱼们躲在沙里吃虫子，根本不想尝试爱情的滋味。似乎只在某一年的秋天，才有了青春萌动，它们初试云雨后，就开始奔赴出生地马尾藻海。翌年春天到达那里，启动产子繁殖计划，任务完成后，它们安静地守候着，淡然面对生命的尾钟。它们不远万里溯流而上，只是为了腹中的鱼子薪火相传，完成隆重的生命交接。一粒粒鱼子，一条条生命，一回回香火延续。我们熟知的黑鱼一向凶猛，可它们对鱼子的疼惜让人惊叹。产卵时，雌鱼会选隐蔽所在，甩动尾鳍，啪啪啪击打，警告它勿扰。鱼子浅黄如米，颗粒分明。黑鱼虎视眈眈，会一直守在旁。鱼子一旦孵化成小黑鱼，父母便会领着孩子们“郊”游。小黑鱼齐刷刷地甩着小尾巴，好不壮观，像是举行一场声势浩大的阅兵式。说起黑鱼，我国著名小说家杨晓敏先生欲语还休，年少时他曾亲手捕捉过一条护子的黑鱼，足有七八斤重，不过，这没有给他带来一丝快乐。他在《垂钓的遗憾》一文中伤感地回忆道：“黑鱼冒着火花的眼，幽怨地叠印在我的脑海里。那目光蕴涵着母性对襁褓中儿女们的深切眷恋。”杨先生想到了鱼子刚孵化出了的小黑鱼，失去了母亲的它们将会面临多深的困苦，多大的磨难。但一切都已经成为往事，那些失去母亲呵护的幼子们也许有的遭遇不测，也许有的子子孙孙延续永续。我感同身受。上世纪70年代，家乡河流清澈，水草丰美，鱼虾甚多，田螺慢慢悠悠踱着步，细虾透明得可以看清体内的经脉。一群阳光少年在苏北的河流间游荡，我乐在其中。我们不仅到河里摸鱼，还专门针对黑鱼总结出一套管用的垂钓经验。我们用幼小的青蛙作为活饵，串在鱼钩上，见到黑鱼露头，我们就将鱼线轻轻甩去。黑鱼虽然凶猛，却个个憨厚，见到在水面上挣扎的小青蛙，张口就吞，结果束手就擒。我多次钓到护子的黑鱼——它们时刻看护着自己的儿女，早已瘦骨嶙峋，饥肠辘辘，哪里还顾得了辨别真伪。多少年后的秋夜，我梦见一粒鱼子，在长满芦苇的河流中，慢慢孵化长大，甩着尾巴。伸手想去捉，却倏忽不见。我一睁眼，见月华如练，清风潜入，悬于西墙的水墨画《鲤鱼戏莲图》在柔软的光线里，清晰可辨。那鲤鱼恍然若生，鱼鳃翕动，小腹微鼓，嫩尾轻摆，吐出一串泡泡，快乐得不知要产出多少鱼子来。仿佛一瞬间，我觉得自己变成了一粒鱼子，在月华里随波逐浪。然而，我却无法把握我未来的方向。

当代生活

愧疚让我成长

◎刘士帅

大龙刚来我们单位上班时，领导安排他给我打下手。我表面上满心欢喜，内心其实是抵触的。因此，我对大龙一直不冷不热，把那些烦人的不动脑筋的活儿统统交给他去办，一旦触及真东西我就尽量一语带过，实在搪塞不过就用过来人的口吻对他：“你刚来，先学些基础的，以后才能慢慢深入……”我寻思着，大龙多少也感受到了我给他的压力。但我一没指责他，二没挖苦他，他也挑不出我什么错吧？大龙虽说年纪不大，倒是个懂事的，言谈举止一点不稚嫩，为人处世也大方得体。而且，让我感到有压力的是，他居然会不厌其烦，不耻下问。久而久之，我真担心自己内心森严的壁垒，有点要土崩瓦解了。去年冬天，我在城内新买的房子要装修。那段时间，我白天忙工作，还要抽时间去看房，整个人都快累散架了。一个周末，我从装修房处忙完已近夜里10点，白天刚化过雪的路面既光又滑，到单位不过一刻钟的路，我骑车却用了半个小时。中途还从自行车上摔下来一回。当我忍着剧痛即将赶到单位时，却发现一楼大厅里亮着灯。那一刻，我像个流浪的孩子终于找到了家门一

样，心中涌起一股暖意。有了这灯光照亮，我开卷时就不用担心找不准锁孔了。进到单位，暖瓶里有刚烧开的热水，茶几上还放着两个烧饼。我顾不得疲累，拿起烧饼狼吞虎咽吃了起来。正在这当口，电话响了：“刘哥，你回来了。我值完班刚走，怕你回来天太黑，我把大厅里的灯给打开了。茶几上的烧饼是我特意给你买的，壶里有热水……”放下大龙的电话，我心里真像打翻了五味瓶，复杂极了……从那之后，我和大龙的关系“突飞猛进”。我把自己在工作中的经验毫无保留地教给他，在工作中我们相互探讨、相互促进，发挥各自的特长，携手开创出了公司业务的新局面。时间久了，我也悟出了一些道理：职场中的竞争是不可避免的，可因为害怕竞争而固步自封显然是不可取的。俗话说：“独木难成林”，企业的发展离不开管理层的正确决策，更离不开员工们的精诚团结。现如今，我和大龙成了一对好兄弟，然而，我偶尔还是会想起曾经愧对大龙的那段日子。愧疚让人成长，愧疚也成就了一份难得的友谊。



庭院里的吊篮

郭建生 摄

微型小说

留守老人

◎褚永荣

老头子佝偻着身子，把一碗中药递给了床上半躺着的老太婆。老太婆睁开眼，心疼地说：“瘫了几年，死不死，活不活的，苦了你了！”老头子朝前挺了挺胸：“我做家务就是锻炼身体，你看，我的腰都直起来了。”老太婆看着老头子，含着泪花笑了。老太婆突然像是想起了什么，问：“今天周六，孙女回家吃饭了吗？”“你说燕子吧，学校有活动，这周末就不回家了。”老头子又补了一句，“你不用担心，我进城给你买药，顺便去学校看看她。”老头子来到了市医院的住院部病房。走到一个小女孩的床前，

他用手摸了摸小女孩的额头：“燕子，退烧了吧？”女孩看到爷爷，眼睛亮了：“爷爷，好多了。”接着，小女孩拿出一张单子说：“爷爷，大夫要我们去窗口交医药费。”老头子迟疑了一下，接过单子，苦笑着摸了摸干瘪的钱包。这时，老头子的手机响了，是在外打工的儿子：“爸，政府正在出面为我们讨薪，钱要回来，马上打给你！”老头子说：“好，好！”“你和妈都还好吧？燕子听话吗？”“好，都好！燕子听话着呢！”老头子接着又叮嘱儿子，“家里的事你就放心吧！你不在也要保重身体啊……”半个小时后，在隔壁心肺科

医生办公室里。医生严肃地对老头子说：“大爷，你肺部的结节要动手术，不能一拖再拖了。”老头子又摸了摸干瘪的钱包。摇了摇头：“医生，缓几天再说……”医生说：“我们为你申报的水筹核准通过了！另外媒体也呼吁社会为你们一家筹集了善款……”老头子浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，却又无奈地摇了摇头。医生好像看透了老头子的心思：“医院和社区已经了解你们家的情况，您的家人生病有志愿者上门服务。您老人家就放心手术吧！”老头子的眼泪“唰”地落了下来……

难忘记忆

儿时的饭香

◎陈雪华

记忆里童年的秋天是金黄色的。稻谷成熟的季节，阳光下，一眼望不到边的田野里，金黄色的稻浪如沸腾的湖水汹涌澎湃，铺天盖地涌进我们的视野。那时候的田野，纷繁流动的色彩让时光变得缓慢，却让农人的脚步变得匆忙。他们马不停蹄地投入秋收、双抢中，忙着收割大自然的馈赠。那个凭粮票购粮、经常食不果腹的年代，农人对秋收的期盼是心存敬畏和感恩的。那时的我七八岁光景，到了收割稻谷的日子，母亲就会递给我一只细密无缝的竹篮，让我与同伴跟随收割队到田间捡拾稻穗。上世纪七八十年代的农村还是集体所有制，收割的稻谷由集体分配到户。我们从田间捡拾来的谷穗自然归个人，因此捡稻穗也成了我们暑期生活的常态。当时用的是脚踩式的木式结构打稻机，机体启动时发出轰隆隆的声响。大人们弯下腰身，月牙儿形状的镰刀伸向稻子的根部，那一丛丛谷穗便哗啦啦应声倒下。一把把稻穗伸进滚轴，在人们有节奏地踩动脚踏板中，稻谷与稻草实现了脱离，谷粒源源不断地跳跃到打稻机后部的木桶里。一条条蚯蚓般的汗水在人们脸上、身上攀爬蠕动，他们却无暇顾及。有些不安分的谷粒会越过桶盖又蹦跳到田间，这些谷粒俨然成了我与同伴们的囊中之物。有时，我与同伴会不约而同地朝着遗落田间的那一束束稻穗奔去，最后相互攀比谁篮子里的稻谷更多。小时候家里的饭，一边是玉米饭，一边是白米饭，白米饭差不多占四分之一。母亲叮嘱我们姐妹，白米饭是留给父亲吃的。那时家里人多粮食不够吃，母亲就以玉米、红薯之类的杂粮作为主食。我与姐姐们在盛饭时，总是经受不住白米饭的诱惑，便偷偷刮蹭一小团白米饭藏在碗底，然后用黄色的玉米饭铺在碗面上。父亲定然是发现的，但从未揭穿这个秘密。每当父亲端起饭碗时，他还会将自己碗里的白米饭分一部分到我与姐妹的碗里。那个年代，父亲给予我们的爱里，总散发着诱人的饭香。当我把捡来的半篮谷穗递给母亲时，满心的欢喜在母亲脸上花一般地绽放。母亲细心地将稻穗上的稻谷一粒粒摘净，摊在竹编的圆形米筛里置于阳光下暴晒。积少成多之后，母亲将稻谷碾成米粒，煮成白米饭给我们吃。那饭香一直弥漫在我记忆中的每个角落。10岁时，我跟随父亲到了城里读书，之后我再也没有听到过旧式打稻机轰隆隆的声响。这类原始而朴素的打稻机，已被机械化的收割机取代。这些年，在城里，尝过不同口味的稻米，诸如泰国米、珍珠米、胭脂米、黄金米、贡米、香米等，可我却再也吃不到过像童年那么美味的白米饭。

直击真相

莫将爱狗和爱心扯一起

◎王珍

走在小区的林荫道上，最怕碰到的事又一次出现——迎面走来一男邻居边走边逗一只大狗，不牵绳。路不宽，我要和狗擦脚而过。我听到自己的身体像秋叶般瑟瑟发抖的声音，还有裤子的节奏。我想悄无声息地快速飘过，生怕自己弄出什么声响惹狗生气，甚至很愤怒自己为什么没有穿一件绿色迷彩服假装自己是一棵树。因为我听说占有欲是一种天生的狗性，不能和它抢地盘、不能动它的骨头、不能和它争宠，还要体谅它的心情，迁就它的性情，关照它的身体，等等，总之人要懂得谦让。我如此关心狗的习性嗜好，不是因为爱狗，而是因为怕狗。“有那么可怕吗？真奇怪！我家的狗狗是很温柔的！”狗主觉得怕狗的人都是没有爱心、不

可理喻的。但见了狗像见到人一样笑脸相迎，我真的做不到，因为它的柔情我永远不懂。曾经有一天，我在小区的微信群里谴责那些遛狗不拴绳、让狗随地大小便的人败坏了狗的名声。群里跳出一好汉说要跟我单挑，吓得我赶紧闭上我的贱嘴，从此不敢吭声。就怕他放狗来咬我哦。其实，我明白自己怕狗只是表层的，内心深处怕的是“养不教”的狗主。不知道从什么时候开始，人类中有了些特殊的“护犊子”——宠狗族。近日，佛山顺德发生了金毛犬咬死贵宾犬后被贵宾犬主人打死的事件。和每次遇到人打狗的事件一样，网络上响起一片“护犊子”的齐声讨伐。打死金毛犬的当事人被刑拘后，谁敢吱声立刻就会遭到“爱狗人士”的围殴。而每当发生狗咬人事件，这些人却集体

失声。他们不说话还好，一开口就会被气吐血：“我想知道真相，狗为什么咬他？”似乎要把话语权交给咬人的狗了？数月以来，宠物犬伤人事件频频发生。6月28日深夜，杭州市萧山区某小区内，一对母女去楼顶阳台收衣服时，突然被4条狗围攻。母亲右脚被狗咬伤动脉，由于失血过多，出现休克症状。据伤者女儿杨女士介绍，当时天台共有4只犬，均没有牵狗绳，咬人的是斗牛犬。经萧山区城管部门立案调查，当事人涉嫌无证养犬。咬人的斗牛犬已被注射安乐死，城管部门责令狗主人将其余犬只迁往别处饲养，并且将对狗主人罚款3000~5000元。来自杭州市余杭区第五人民医院急诊科的消息说，最近一个月，犬伤门诊平均每天接诊人数都高达150余人次，最多一天甚至达到了180人次。其中，儿

童就占了四分之一。有时，一个上午就有十余名小患者，基本都是因为和自家宠物犬玩耍被划伤、咬伤的。看到此，想起以前坊间流传着一个段子，说最蠢女人拷问男人的问题是“我和你妈同时掉河里你先救谁”，现在这个问题是不是应该改成“家里的孩子和狗你必须扔掉一个，你先扔谁”？其实，狗患也是由来已久的事，无证养犬、遛狗不拴绳、狗粪不清理、狂吠不止、严重扰民、城市里明文禁养的大型犬种吓唬人等“野蛮养狗”人，确实是侵害了公共卫生和公众安全。一些大城市，甚至是国际范儿的大上海，居然也出现满大街的狗屎之患。只是不少人抱着多一事不如少一事的心态，只要没侵犯到他自己就抱容忍态度。故而纵容了无良养狗人的跋扈，导致潜在的安全隐患日益严重。

相反，倒是那些狗主的“护犊”声不断，动辄就质疑治理狗患的法规和行动“没有爱心”。没错，爱心从广义上说，就是保护所有生命。但无论如何，爱心中一定包括热爱人类，就像热爱自己。所以，先请回答“家里的孩子和狗先扔哪个”之后，再来说爱心吧！数年来，每当有狗患恶性事件发生时，舆论社会才强调规范养狗、文明养狗的重要性，但从现实案例来看，收效甚微。制定相关法规，加强处罚力度，其实也是刻不容缓的事。如美国《恶犬法案》就规定，对于狗咬伤、咬死他人的行为，狗主人将被视情节追究责任，严重情况甚至可以判处入狱90天。英国的《危险犬类法案》也明确规定，若恶犬伤人致死，狗主人将面临最高14年的有期徒刑。每当听到治理狗患的路还很长时，我就着急：什么时候能够赶超英美啊？