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第一章

其人其著

亞里士多德(Aristotle )逝於公元前322年秋，終年

62歲，正是他事業的巔峰時期：作為一位學者，他的

科學探索廣泛、哲學思索深邃；作為一名教師，他令

希臘最聰明的年輕人為之着迷，並激勵着他們；作為

一位公眾人物，他在動盪的年代過着動盪的生活。他

像一位智慧巨人，高居於其他古人之上：他之前的

人，無人堪比其學識貢獻；而後來者，無人敢比其成

就。關於亞里士多德的性格和個性，人們知之甚少。

他出身富貴人家，據說是個花花公子，手上戴着多枚

戒指，留着時髦的短髮。他消化系統不好，據說身材

細長，像個紡錘。他是個優秀的演說家，演講的時候

觀點明晰，談話時的論述令人信服。同時，他還有一

種諷刺才智。他樹敵很多，他們指責他傲慢。但保存

下來的亞里士多德遺囑卻表明，他是個有雅量的人。

他的哲學著作是客觀的、不帶個人好惡的，但卻表明

他對友誼和自足的珍視，表明他在意識到自己在光榮

傳統中的地位時，對自己的成就又有一份恰當的自

豪。也許他更多的是令人尊敬，而不是令人親近。
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圖1　「亞里士多德是個花花公子，手上戴着多枚戒指，留着時髦的短
髮。」這個半身像的雕刻者——也許是亞歷山大大帝命人製作的——則
從另一個角度來看他。



其人其著　．3．

對一個傳記作家來說，這樣的資料顯得有些單

薄；我們也不希望能像了解愛因斯坦（Albert Einstein )

和羅素 (Bertrand Russel )那樣多地了解亞里士多德，

畢竟他生活的時代太久遠了，歲月的深淵已吞噬了他

生活的細節。然而，有一件事可以確信無疑：亞里士

多德的一生都被一種灼熱的渴望，即對知識的渴望驅

動着。他的整個生涯和每一個已為人知的活動都證明

了一個事實：他先於其他人關注如何促進對真理的探

索，如何提高人類知識的總和。儘管他以一種非凡的

投入來追求自己的目標，可他並不認為自己擁有非凡

的求知慾；因為他曾斷言「所有人都有渴望認識(世

界 )的天性」，還聲稱：最恰當地說來，我們中的每

個人都是以思想來區分的，因此生命——一種完全人

類的生命——就是「思想活動」。在其早期的著作

《哲學訓詞》* 中，亞里士多德宣稱「智慧的獲得是令

人愉悅的；所有的人在哲學中都會感到安適，也希望

把其他事放在一邊，花些時間在哲學上」。「哲學」

一詞從詞源學上講，指的是對智慧的熱愛。在亞里士

多德的書中，哲學家不是一個隱居的大學老師，從事

着遙遠而抽象的思考；而是尋求「人類的和神聖的一

切事物的知識」的人。在他後期的著作《尼各馬可倫

理學》中，亞里士多德論述道：「幸福」——人們認

識自己且感覺最旺盛活躍的一種思想狀態——存在於

* 原文Exhortation to Philosophy，筆者譯為《哲學訓詞》。——譯注
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一種充滿智力活動的生命中。這種生命是不是過於神

聖、人類無法企及？不是的，因為「我們不能聽命於

那些因為我們是人而督促我們思考人類思想，因為我

們是凡人而督促我們思考凡人思想的人。相反，我們

應盡可能地使自己不朽，盡可能地按我們身上最精細

的元素生活——雖然這類元素在體積上很小，但在能

量和價值上卻比其他任何元素都更偉大」。

一個人的正確目標是仿效眾神，使自己不朽；因

為這樣做就會變成最完全意義上的人，實現最完整的

自我。這種自我實現需要他具有求知慾，而這種求知

慾是一個人自然而然要具備的。亞里士多德的「幸

福」秘訣也許被認為是苛刻的、適用範圍狹窄的，而

且，他把自己那種熱切的求知慾歸結於人類的共性，

顯然過於樂觀。但他的秘訣出自於內心：他勸告我們

像他自己那樣度過我們的一生。

古代的一位亞里士多德傳記作者寫道：「他寫了

大量的書，由於他在每個領域都很優秀，我覺得有必

要列舉一下。」列舉單上約有一百五十項，若按照現

代的出版方式出版，也許足足有五十卷。這個列舉

單沒有把亞里士多德的作品全部包括在內——實際

上，單子上連他現在最有名的兩部書《形而上學》和

《尼各馬可倫理學》都沒有提到。列舉單上的作品

數量龐大，不過更值得注意的是作品涉及的領域和

種類，而不是其數量。他列舉的標題目錄包括：《論
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正義》、《論詩人》、《論財富》、《論靈魂》、

《論快樂》、《論學科》、《論種和屬》、《演繹

法》、《定義法》、《政治理論講稿》 (計八本 )、

《修辭藝術》、《論畢達哥拉斯學派》、《論動物》
(計九本)、《解剖學》(計七本)、《論植物》、《論

運動》、《論天文學》、《荷馬問題》 (計六本 )、

《論磁鐵》、《奧林匹克運動會的勝利者》、《格言

錄》、《論尼羅河》。作品中有探討邏輯的，有談論

語言的，有闡釋藝術的，有剖析倫理學、政治和法律

的，有討論法制史和知識史的，有談論心理學和生理

學的，有談論包括動物學、生物學、植物學在內的自

然史的，有談論化學、天文學、力學和數學的，有探

討科學哲學的，有探討運動、空間和時間之本質的，

有探討形而上學和知識理論的。隨便選擇一個研究領

域，亞里士多德都曾辛勤耕耘過；隨便說出一個人類

努力探索的方面，亞里士多德都曾經論述過。

這些作品中，不足五分之一保存了下來。但倖存

下來的這一小部分包含了他研究的大部分內容。儘管

他生平的大部分作品遺失了，我們仍能獲得他思想活

動的全貌。

現存著述中的大部分當初也許並不打算供人閱

讀；因為當代所保存的這些專題論述似乎是由亞里士

多德的講稿組成的。這些講稿是供自己使用而不是用

於公開傳播。毫無疑問，講稿在數年的時間中經過了
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不斷的修改。而且，儘管一些專題論述的結構由亞里

士多德自己確定，其他的論述卻很明顯地是由後來的

編輯們拼湊起來的——其中《尼各馬可倫理學》就不

是一個統一的著作，《形而上學》很明顯地是由一組

論文組成，而不是一篇連貫的專題論文。有鑑於此，

當我們看到亞里士多德作品的風格經常不相統一時，

就不足為奇了。柏拉圖 (Plato )的對話是精雕細刻的

人工作品，語言技巧映襯着思想的微妙。而亞里士多

德的大部分作品都語言簡練，論點簡明。其中可以見

到突然的過渡、生硬的重複和晦澀的隱喻。好幾段連

貫的闡述與斷斷續續的略記夾雜在一起。語言簡樸而

有力。如果說論述語言看起來未加潤色，部分原因乃

在於亞里士多德覺得沒有必要祛除這種粗糙。但這只

是就部分作品而言，因為在揣摩過科學作品的恰當寫

作風格之後，亞里士多德喜歡簡約。「在每一種教導

形式中，都要略微關注語言；因為在說清事物方面我

們是這樣說還是那樣說的，這是有區別的。但這種區

別也不是特別大
4 4 4

：所有這些事物都是要展示給聽眾

的——這也是為何沒有人用這種方法教授幾何的原

因。」亞里士多德能寫出很精美的文章，文筆受到古

代讀過他未保存下來的著作的評論家垂青——現存的

一些作品寫得鏗鏘有力，甚至華麗而富有神韻。但華

麗辭藻是無用的，精美的語言結不出科學的果實來。

如果讀者打開亞里士多德的書就想找到對某個哲
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學主題的系統論述，或想發現一本有條理的科學教科

書，難免會很快打住：亞里士多德的專題論述可不是

那樣的。不過，閱讀這些論述也不是枯燥的長途跋

涉。亞里士多德有一種活力，這種活力越吸引人就越

容易被了解；這些論述毫無柏拉圖對話中的掩飾筆

法，以一種直接而刻板的方式(或者至少顯得是這樣)

揭示作者的思想。不難想像的是，你能在不經意中聽

到亞里士多德的自言自語。

最重要的是，亞里士多德的作品是很難閱讀的。

一個好的閱讀方法是：拿起一本專題論文時把它看做

一組講稿，設想自己要用它們講課。你必須擴展和闡

述其中的論點，必須使過渡顯得清晰；你可能會決定

把一些段落轉換成腳注或留做下次講課用。如果你有

演講才能，會發現幽默自在其中。得承認的是，亞里

士多德的作品不僅難讀，還令人困惑。他在這裏是甚

麼意思呢？這個結論究竟是如何由那些前提推導來

的？為何這裏會突然出現令人費解的術語？一個古代

的批評家曾聲稱「他用晦澀的語言來迂迴繞過難以闡

述的主題，以此避免別人的反駁——就像章魚噴射黑墨

一樣，使自己難以被捕獲」。每個讀者有時都會把亞里

士多德看做章魚。但令人懊惱的時刻沒有歡欣的時刻

多。亞里士多德的論述給讀者提出一個特殊的挑戰；一

旦你接受挑戰，就不會再讀其他形式的論述了。
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第二章

一位公眾人物

亞里士多德不是隱者：他所推崇的沉思冥想不是

躺在扶手椅裏或窩在象牙塔裏進行的。他從未從政，

但卻是個公眾人物，經常實足地生活在公眾的視野

裏。不過，公元前322年春，他隱居到哈爾基斯的埃維

亞島，在那裏有他母親家族的財產；在生命的最後幾

個月，他為自己的孤獨而感到悲傷。之前的十三年，

他住在希臘的文化之都雅典。在雅典期間，他定期地

在呂克昂* (Lyceum )教課。因為他認為知識和教書是

不可分割的。他自己的研究經常與他人以研究小組的

形式一起完成；他將自己的研究結果與朋友和學生交

流，從不把它們看做自己的私人寶藏；畢竟，一個人

除非能將自己的知識傳遞給他人，否則就不能宣稱自

己懂得了一個學科領域。而且，教書是有知識的最好

證據，也是知識的自然展示。

呂克昂有時被稱做亞里士多德的「學校」；人們

也很容易把它想像成現代大學的一種，想像成具有作

息表、課程課目和教學大綱，組織學生入學和考試，

* 亞里士多德於公元前335年在雅典創辦的學校。——編注
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並進行學位的授予工作。但呂克昂不是私立大學：它

是個公共場所——是一個聖殿、一所高級學校。一個

古老的傳說是這樣的：亞里士多德上午給優秀的學生

授課，晚上則給一般公眾作講座。不管事實如何，呂

克昂內的各項制度的確遠沒有現代大學那麼正規。那

[審圖號：G S(2007)2050號]
地圖1  希臘地圖：展示亞里士多德活動過的地方。
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時也沒有各種考試和不同等級的學位；沒有學費(也沒

有助學金)；那時沒有拜占庭式的行政系統，這種系統

對現代意義上的教師和學生的教與學來說則是必不可

少的。

亞里士多德把教學和研究結合起來：他的課堂內

容一定經常是「研究性論文」，或是基於目前研究興

趣的談話。他不是單獨工作。許多同事加入到他的科

學和哲學研究事業之中。確切地說，我們對所有這一

切都知之甚少：就我自己而言，我喜歡想像一幫朋友

共同協作，而不是像條頓教授(Teutonic Professor )那樣

指導出眾的學生進行研究；但這只是想像。

亞里士多德為何突然放棄呂克昂的樂趣而退隱哈

爾基斯呢？據稱，他說「他不想雅典人再犯一次違反

哲學的罪過」。第一次罪過是對蘇格拉底(Socrates )

的審判和處決。亞里士多德擔心他可能遭受蘇格拉底

的命運；他的擔心也是有政治方面的根據的。在亞里

士多德有生之年，馬其頓在腓力二世及其子亞歷山大

大帝的相繼統治下，不斷擴展勢力，逐漸主導希臘世

界，剝奪了小城邦的獨立地位和部分自由。亞里士多

德一生都與馬其頓有着密切關係：亞里士多德出生之

前，他的父親尼各馬可是馬其頓宮廷醫生；亞里士多

德死的時候，指定亞歷山大的希臘總督安提帕特為其

遺囑執行者。馬其頓歷史上最有名的插曲開始於公元

前343年：腓力二世(Philip II )邀請亞里士多德到米埃薩
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做小亞歷山大(Alexander )的老師，亞里士多德應邀在

宮廷待了幾年。於是圍繞着王子和哲學家的快樂結合有

一段意味深長的傳奇故事；我們不要想着能看穿這種傳

奇的迷霧，或者能弄清亞里士多德對托他照管的相貌平

平卻胸懷抱負的人有多大的影響。毫無疑問的是，他從

自己的皇家地位中獲得不少好處；或許，他也利用自身

影響為他人做過好事。有人說(這個故事據我所知可能

是真的)，雅典人曾刻碑銘來紀念他，其中寫他「很好

地為這座城市服務……為雅典人做各種服務性工作，尤

其是為了他們的利益而與腓力二世國王周旋」。

圖2 「腓力二世邀請亞里士多德到米埃薩做小亞歷山大的老師，亞里士多
德應邀在宮廷待了幾年。於是圍繞着王子和哲學家的快樂結合有一段意
味深長的傳奇故事。」中世紀的手稿間或會提到這段傳奇。
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亞歷山大在公元前323年6月去世。許多雅典人為

此高興不已，各種反馬其頓情緒不加掩飾地表現了出

來。亞里士多德不是馬其頓的代言者。(值得說明的

是，他在呂克昂所教授的政治哲學並不包含為馬其頓

帝國主義所作的辯解；相反地，它是反對帝國，反對

帝王的。)不過，亞里士多德依然與馬其頓有關聯。他

有一段在馬其頓生活的過去，並且還有許多馬其頓朋

友。他發現離開雅典是明智的。

大約七十年前，考古學家在德爾斐發現的破碎的

碑銘可間接地說明上述結論。據碑銘碎片記載：由於

「他們為那些在皮提亞運動會上奪冠的人和從一開始

就組織這場賽事的人起草銘文，亞里士多德和卡利斯

提尼(Callisthenes ) * 得到了讚美和表彰；讓事務大臣

抄錄銘文……並立於神廟之中」。碑銘大約在公元前

330年撰刻。據說幾年以後，亞里士多德給他的朋友

安提帕特(Antipater )寫信時揭示了自己當時的心情：

「至於當時在德爾斐給我的榮譽(現在已剝奪了)，我

的態度如下：我對之既不是特別在意，也不是毫不關

心。」這似乎表明，公元前330年公民投票給予亞里士

多德的榮譽後來被撤消了。這個碑銘被摔碎了，後來

在一口井的井底被發現——是歡呼的德爾斐民主主義

者於公元前323年出於反馬其頓的憤怒而把碑銘丟下井

的嗎？

* 希臘哲學家，記錄了亞歷山大大帝東征這一歷史事件。——譯注
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不管怎樣，亞里士多德被邀請到德爾斐起草獲勝

者名單的事實表明，在公元前330年之前，他就因知識

淵博而享有一定的名氣。因為，這項工作需要歷史研

究。在僅次於奧林匹克運動會的皮提亞運動會上獲勝

者，其姓名和成績都保存在德爾斐城的檔案裏。亞里

士多德和卡利斯提尼(亞里士多德的姪子)一定曾在大

量的古文獻裏進行篩選；從這些材料裏確定正確的編

年順序，然後做出一份權威的表單。這份表單就是運

動史的一部分；不過運動史遠不止這些。在亞里士多

德生活的年代，歷史學家不能根據普遍接受的年表慣

例體系(就像現代歷史學家使用「公元前」和「公元」

的慣例一樣)來確定敍述順序。年表以及後來精確的歷

史，要根據對照性歷史年譜來寫：「戰爭爆發時，X

是雅典的執政官，第N屆奧林匹克運動會的第三個年

頭，Y在德爾斐贏得戰車比賽冠軍。」直至亞里士多

德死後幾個世紀，歷史編年問題才得以解決；不過，

亞里士多德對此小有貢獻。

亞里士多德的作品列表我已在前文正式提到過，

其中還恰當地包括了《皮提亞運動會的獲勝者》這個標

題。列表上還有其他表明類似歷史學術題材的作品：

《奧林匹克運動會的獲勝者》、《Didaskaliae》 (一

個按系統排列的、在雅典戲劇節上演的戲劇目錄)、

《Dikaiomata》(希臘各城邦提交的法律文書的選集，

亞里士多德準備這些法律文書為的是腓力二世可能
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要解決各城邦的邊界問題 )。但在所有的歷史研究

當中，最著名的還是《城邦憲法》。這類憲法共有

一百五十八套。少數殘片被保存了下來，為後來的作

者所常常引用；一個多世紀以前，在埃及的沙子裏發

現一個莎草紙卷軸，幾乎包含一部完整的《雅典憲

法》。文本分兩部分：第一部分簡要地介紹了雅典憲

法史；第二部分對公元前4世紀雅典的政治體制進行了

描述。亞里士多德本人不是雅典公民，想必卻埋頭在

雅典的檔案之中，飽讀許多雅典歷史學家的作品，並

熟悉雅典的政治實踐。他的研究為雅典人生活的一個

面向提供了濃縮而完備的歷史。


