

黄克庭说,在文学道路上,走得最远的不一定跑得快

爱好文学不吃亏!

□ 许中华 文/摄

日前,微型小说家黄克庭做客金华二中,以“文学是心灵的阳光”为题讲述他的文学故事,黄克庭自谓生在农村,长在农村,初中、高中都在乡村度过,当年诸科成绩以语文最差,考大学时他的语文成绩仅有45分。1978年,考上新浙师大,诸多志愿中,最为中意的是从医,谁想未遂,既而分到物理系,似乎与文学分道扬镳,实则殊途同归,终有聚时。毕业后,分到义乌市亭中学教书,十五年如一日,当年文学梦一朝醒来,跳槽到报社当记者,如是又十五年,“现在想来,在学校教书的日子也是颇为自在,今天有机会能够回到同学身边真的很高兴。”黄克庭说。



在马路奔跑的鸡蛋

□ 黄克庭

8月8日,在红城的电视节目里播出一起交通事故。电视画面是一段交通监控录像。在人流车流如潮的红楼桥头头的十字路口,忽然一辆满载着鸡蛋的脚踏三轮车斜刺里闯红灯冲了出来,很快被一辆疾驶而来的出租车撞倒——顿时人仰马翻,碎鸡蛋洒满一地……

还端着碗的刘大妈边看电视边骂道:“该死啊,要钱不要命!明明是红灯,仍是要硬闯……这些民工……素质太差了……赚钱赚疯了!瞧瞧,这下可什么也没了……”

“开出租车的,也没有一个好东西,总是喊快,明明知道这里每天要出事故,还是硬来……也没人好好管管!”刘大伯却对妻子刘大妈的话感冒。

“谁硬来了?哪边是红灯?你眼睛瞎了吗?”

“得罪了就不能开慢一点吗?也不想人家也是爹娘生的……”

“自己寻死,就该撞死!就该白撞!这些民工,也真是的,怎么就撞不怕呢?前天不是有两起被撞了吗?”

“就你心狠!他们撞死了,对你有什么好处?也不想,没有这些民工,你那3间店面房租得个啥价钱?”

电视画面,一名满头白发、满脸菊花纹的老妇欲哭无泪地倾诉着,从她那断断续续的言语中,观众终于明白了——被撞的三轮车夫是她的儿子,25岁了,未婚。娘儿俩来红城打工已5个年头。儿子从没固定工作,这次是去某超市运送鸡蛋,结果全砸了。她自己则摔断腿,骨头断了7块,后半辈子靠谁养?要是白天人家放垃圾,晚上他们将垃圾搬走住进去。儿子如今正在市中心医院抢救,已昏迷5天未醒,每天医药费7000多元。娘儿俩来红城所挣的钱只够付3天的医药费。儿子身上还有7块骨头被撞碎,左小腿3处骨折,肿得比平时粗了一半多。如今,她早已身无分文,还欠医院一大笔债,儿子命在旦夕——求好心人救救她儿子!

电视机的刘大妈又禁不住开口了:“真是作孽呀,要死就死好了,一了百了,一下子撞死就好了!这样不死不活的,不知要花多少钱?就是救回,骨头断了7块,后半辈子靠谁养?要是成了植物人……只怕是,更大的悲剧在后头呢!”

“胡扯!少说几句行不?也不怕别人笑话……天地良心跑哪去了?”

“我说几句真话也错了?自己闯红灯,自己作了孽,就该自己负责!有良心的人,就不该连累老娘!”

2天后,电视画面,电视主持人于车夫的老娘在医院接受群众捐赠的画面交替出现。据说,捐款已有13万多元,但伤者仍处于深度昏迷中。

电视机前的刘大妈又禁不住开口了:“老娘快要发财了!要是知道有这么多人去捐款,我那300块钱就不捐了!唉,要是人家钱捐多了,这作孽的人却突然死了,也不便宜了这老娘?”

“胡扯!真是如人之见!儿子没了,钱再多又有什么意义?要知道,原本有的却失去了,是比原本就不曾有过的——更不幸……更可怜……更痛苦!”

“蠢老头!你真是越来越不像话了!怎么老是跟老娘过不去?老娘什么地方得罪你了?是不是到了更年期要闹离婚呀?”

“跟你没法说清楚!”

“我就要你说清楚!否则,咱俩没完!”

8月14日,电视画面,电视主持人与救护车搬送病人的画面交替出现。主持人告诉观众,病人经11天救治仍未苏醒,捐款已达23万元。为了节省开支,在病人母亲的强烈要求下,病人于早上8点离开医院,转回其老家白垭镇一家档次较低的医院继续救治。另外,电视还播出了一则消息:在事故发生地,至今仍有一只鸡蛋每天在马路中央来回奔跑着……十多天过去,竟没被如潮的人流车流碾压,真是奇迹!

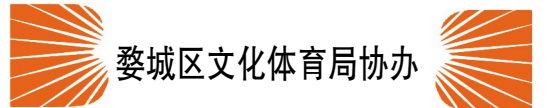
在电视机前的刘大妈又禁不住开口了:“这只神奇的鸡蛋一定是车夫的魂灵了,只要这只鸡蛋不被压碎,车夫就还有救!”

8月15日,电视播出新闻,说是昨晚在红楼桥头头的十字路口,一名老妇因闯红灯去捡奔跑的鸡蛋而被汽车撞倒,一名老妇因去救老妇而被随后的快车撞倒!死后的老妇手里仍紧紧地握着一只完好的鸡蛋。

刘大妈家的电视机前,空无一人。因为被撞的人正是刘大妈夫妇。30年前,刘大伯来红城打工,后与房东之女刘大妈结婚,因刘大妈不会生育,两人至今无后。前面被撞的夫妇的母亲,原是刘大伯的情人,只因世道多艰,老天真作祟,两人有缘无分。

刘大伯被火化后,出事地忽然出现奇特现象:两只鸡蛋每天在马路中央来回奔跑,如潮的人流车流到此都缓下气来,始终没有压碎它,也再没有人去捡它——终于成为红城的一道迷人风景。

据说,从那以后,原本每天出事故的红楼桥头头的十字路口不再有人被汽车撞死。



要想活得好,得和环境融合在一起

黄克庭随手翻出一张吊兰的图片,图中两棵吊兰,一棵茁壮,一棵倒伏,原是他从同一棵吊兰上分出来的两枝,同样的环境,同样的营养,偏有不同的状态,让他兴起诸多想法,思考“为什么一个活得好,一个活不好”,以此问诸同学,则见有人回答“这是生物的向阳性”,有人回答“之前,一棵长在肥沃的土壤里,一棵长在贫瘠的土壤里,长在贫瘠的土壤里的那棵吊兰不适应新环境,所以倒伏了”,有人回答“倒伏的那棵吊兰叶宽,叶面表面积更大,足以说明吸收阳光更充足”,有人回答“茁壮的那棵是孩子,倒伏的那棵是母亲,母亲为了维护孩子,牺牲了自己”,有人回答“在同一个环境里它们得到的所有资源都是一样的,之所以会有不同的状态,只不过它们对生命的态度不同,一个积极进取,一个安于现状”,有人回答“或许是作家本身对植物的不同态度,引发了植物不同的回报”,如同一千个人的眼里有一个哈姆雷特,如此众多的说法,令黄克庭叫好不己,他说:“两棵吊兰一棵活得好,一棵活不好,最关键的是它们与环境融合的程度,只要跟环境有机融合在一起,就活得好;要是有自闭症,不愿与环境沟通,

就活不好。因为每个人都像一棵小草,没有跟环境沟通好,活起来就很辛苦。”

黄克庭说:“文学艺术创作其根本是想象力的竞赛。而艺术创作的规律通常有三,一是组合式,二是夸张式,三是迁移式。”譬如组合式又可以划为男女组合(如弥勒佛)、人畜组合(如猪八戒)、人鱼组合(美人鱼)、大杂组合(龙)、人物组合(如达利的抽屜人)、虚实组合、意识性格观念组合、文学与科学组合等,夸张式是对正常事物的一种逾越,迁移式包括取形换质(如翡翠白菜)、取意与变形、取神(如奥运徽章)等。“而文学就是探索人性的奥秘,因为人类所有的探索都是为了了解读自然奥秘、生命奥秘、人性奥秘。”黄克庭说。以他的童话《食品银行》为例:

兔王囤积苹果了。

公公和么么两只兔子各自都分到了很多很多大苹果。

公公将分到的大苹果全部运回家里精心地储存起来。而么么呢,却将大部分苹果都分给了邻居小猴、小鹿和小猪们。

公公知道了,忙跑过去对么么说:“你把自己吃的东西都分给了别人,难道就不怕饿

死吗?”

么么说:“天无绝人之路,我不会饿死的。”

公公见么么不听他的话,就忿忿地对么么说:“等你饿得实在受不了时,你给我磕三个响头,我也许还会教你一命的。”

公公知道了,忙跑过去对么么说:“你把自己吃的东西都分给了别人,难道就不怕饿死吗?”

么么说:“天无绝人之路,我不会饿死的。”

公公见么么不听他的话,就忿忿地对么么说:“等你饿得实在受不了时,你给我磕三个响头,我也许还会教你一命的。”

时间一天一天地过去了,么么的苹果也已经吃完了。邻居小猴、小鹿和小猪们知道么么快要饿肚子时,都纷纷将各自家里好吃的东西送了过来。

因此么么尽管没苹果吃了,但却吃到了其他非常可口的食物,比如香蕉、桃子、葡萄、玉米和地瓜等等。

公公尽管无饿肚子的担忧,可他每天只能吃苹果,尽管他已经吃腻了。

并且,他每天吃的还是烂苹果呢!

一大堆苹果里面每天都有几只开始腐烂,因此公公只得每天吃这种烂苹果。为保存苹果,公公买来了一台电冰箱,可他还是没能阻止苹果的腐烂。

公公每天吃着那些有点变质的烂苹果,他还每天都在等着么么向他磕头呢!

公公的苹果终于吃完了。

当他饿着肚子走么么家,看到么么正在和小猴、小鹿、小猪们一起快乐地玩耍,他对么么说:“你早就没苹果吃了,怎么没饿死呢?”

么么笑笑说:“是啊,你猜猜看,我为什么没饿死?”

黄克庭问同学“为什么么么没有饿死”,有人回答“你有奉献,才有收获”,有人回答“帮助别人就是帮助自己”,有人则说“苹果相当于文章,向别人借鉴,就不会吃同一样东西”,有人则说“给别人一缕阳光,就能收获整个春天”,最值得称道的一位同学说:“一件东西的最大价值就是分享。”而黄克庭自己的想法则是:“跟别人分享很重要,美好的生活要靠自己打造,特别要强调的是,主动更重要,不要等别人来讨,才算主动。”

世上两件宝物,一是爱心,一是智慧

人称“三栖作家”(作家、评论家、编辑家)的黄克庭,20年来,出版六部微型小说集,《鱼与佛》、《天网》、《恩师》、《十年流水账》等更是分获第一、二、三、六届微型小说评比大奖。《忏悔》、《残疾人》入选《中国当代小小说》等多种选本,2009年,获“中国小小说50强”,其作品集《在马路奔跑的鸡蛋》入选青少年素质读本,被中国现代文学馆收藏,获2009年冰心儿童图书奖。《我的第一支钢笔》更是在十多年的语文中考卷中作为阅读题“现身说法”。黄克庭说:“文中的我是什么人,是个爱劳动、有同情心、见义勇为、会反思的人,但也贪财、不够诚实;文中的小地主又是什么人,是个鲁钝、偷钱、说谎的人,但也知恩图报、真情对待别人。每个人都有优点,所以我们要学习;每个人都有缺点,所以我们要宽容。学会反思,学会感恩,既正确看待自己,也正确看待别人。我们每个人都有三个魂,就像《封神演义》里面讲的有三魂七魄。一个是原我,所有生命都具有的属性。一个是自我,为了个体发展需要。一个是超我,为了群体发展需要。因而我们应该尽量用笑脸对待别人,尽量挑剔自己的缺点。”他的微型小说《摸》更是引人共鸣,评论家赖福祥为之击节称赞,称其“无疑将人性中的劣根性揭露得淋漓尽致了”。黄克庭认为,最下者为写字,纯粹记录生活;次者为写作,发现生活;最高者则为创作,引领生活。“写作与创作的差别,犹如拍照与画画的区别,拍照是记录,反映客观的东西;画画是创造,反映主观的东西。”由此可见,其所营造的科幻、幽默、风趣、机智的艺术风格,在中国微型小说界自有一席之地。

黄克庭又性喜幽默,在他看来,幽默是好作品的必要特征,如“有一个庸医,常害人。一天,受害者遣人去骂庸医,晚

归,回复‘没骂’,为何?答‘骂庸医者众,我连门都挤不进’。”中国这般的幽默小品可以见诸冯梦龙编撰的《古今笑》,而西方后起的黑色幽默派如马·尼古特都是善睐的,常常笑中有泪,所以也是百般无奈、聊作笑谈。黄克庭说:“唯此,世上只有两件宝物最好,一是爱心,一是智慧。”明朝开国皇帝朱元璋,性暴躁,然其妻马皇后为人柔和,常与士卒官兵共苦辛,一日马皇后病重,不再进药,跟朱元璋说:“我是怕你见我服药无效,又要了人家的脑袋。”随后,马皇后出殡,又逢雷雨,朱元璋怒火又起,欲斩挑日子的宫人,这时高僧宗泐进言,说“雨露天垂泪,雷鸣地举哀。西方诸佛子,同送马如来”,保了宫人一条性命。马皇后是有爱心,宗泐则是智慧。所以,无爱心不成其为人,无智慧不成其为高人。

一次,黄克庭去一所学校采访,深为教室黑板上面的两句话所震动,一句是“让学校因我的存在而感到骄傲”,另一句是“让人们因我的存在而感到幸福”,大哉斯言,足见这些学生的未来也将不凡啊。

搞文学创作的人,在平时生活中一定是致力于捕捉这些十分诱人的情节的。看得多了,听多了,想多了,它必然会对社会生活与人生意义有更多的思考与感悟,当然就会更深刻地理解它们的本质。黄克庭说:“在文学道路上走得最远的不一定跑得快,20年前与我一起从事文学创作的不在少数,至今仍坚持下来的,各有各的成就。”因此,对于他们自己在生活中所经历的苦难与不幸,就会有正确的认识与足够的承受力。可以这样说,真正懂得文学的人,一定是热爱生活、热爱生命、爱人世间的强者,史铁生必如是,不但激励了万千读者,无疑也鼓舞着他自己。

尾声

然而理想的文学是无人可及,文学的理想却应人皆有之。我们探寻文学界的现实意义,正是在于对它不懈追求和无限逼近的过程中。太史公曰“高山仰止,景行行止,虽不能至,然心向往之”,取意正在于斯。唾手可得的东西,我们不会珍惜。惟其辛劳所致,才倍感珍惜。通过自己努力而达到目标的人是幸福的。黄克庭说:“人生好比一个数学上的坐标图形,两条直线的交点‘0’就是起点。如果从‘0’出发向右或向上走就是正方向,代表正确的选择;向左走或向下走就是负方向,代表不正确的选择。这时,起点就显得很重要了,它决定着一个人将来的走向是否正确。”

总之,文学不仅能改变生存环境,而且还能改变心理环境。“爱好文学不吃亏。”黄克庭信心十足地说。

茶楼飘满书画香

“时间在这里是用来浪费的。”在国内越来越流行这一句话。在婺城区,也有这样一个专门供人“浪费”时间的好地方,它的名字很直白,就叫“花间”。

“花间”茶楼和芳科花卉有着亲密的“血缘关系”。去过“花间”的人都说,这里是最像花园的茶楼,婺城区首家以花为主题的生态茶楼,即花间茶楼引进先进理念,以金华最大的花市为依托,把茶楼“搬进”花市,爱花爱茶之人可以品茶赏花两不误,十足的创意,使茶楼自开业以来,客人络绎不绝,成为市民放松心情、物我两忘静品生活的好去处。走进大门,给人的第一印象就是进了一座植物园,满眼

都是各类绿色植物。不仅如此,还有小桥流水蜿蜒在此。当然,整座茶楼的建筑也不一般,屋顶用的是半透明材质,不仅利于茶楼内部的采光,更给这些植物们提供了生存所需的阳光。为了营造茶楼内部良好的生态系统,这里还配备了通风、恒温、加湿等专业设备。顾客走进这里,也会觉得环境怡人,四季如春。“玉房金蕊,宜在玉人纤手里。淡月朦胧,更有微微弄袖风。温香熟美,醉慢云鬟垂两耳。多谢春工,不是花红是玉红。”走进花间茶楼,有一股清新拂面而来,小桥、流水、花草、人家,简直就像一个远离城市喧嚣的世外花园。

近日,茶楼又签约了4位书画家,这

4位来自河北、内蒙古、金华、兰溪较有影响力的书画家作为茶楼的“签约书画家”选择“花间”是因为空间大,采光好,拥有远离城市喧嚣的安静,原生态的布置沁人心脾,时不时能带来一丝灵感。在茶楼里签约书画家,在婺城区还是第一次,目前已有100多幅国画、水墨画、民族画作品完成,悬挂在18个包厢内和走廊上。茶楼通过签约画家,提升了文化韵味,同时运用到茶产品的开发上,而画家们通过优美的环境,能更好地潜心创作,也为金华作为国家历史文化名城助力。

(记者 宋佳琪 文/摄)

