

初冬的早晨,梧桐树叶飘落。新成街道嘉源花苑里修长的竹子,依然翠绿挺拔,微风吹来,婀娜多姿,似有清香,给人一种美感。我自然想起“唯有山中兰与竹,经春历夏又秋冬”的赞语。

勤劳朴实的园丁告诉我,嘉源的竹子大多生长在四周围墙的内侧,现今种植面积约有1亩,5000余枝,比2000年增加一倍。所种的小娘竹细而密,高约6米,年生竹笋2次。还有一个品种是山竹,秆子稍粗,也可用于农具和建筑。欣赏着这些修长的竹子,引起了我的遐思。

最近,于浙江省安吉县的中国竹子博物馆,我读到修竹悠远的历史。那里的展品显示,距今1.35亿年前的中生代白垩纪便产生竹子。商周时代已有竹的文字记载。编撰于春秋时代的《诗经》,所收的305首大抵是周初至春秋中叶的作品。写卫女嫁离卫国、思归不得情怀的《竹竿》和赞美卫武公的《淇奥》两诗,都同猗猗的绿竹直接相关。我国考古人员在浙江湖州钱山漾遗址的发掘过程中,发现了200多件篾筐等竹编织物,同时出土大量的丝绸,这些出土文物距今都

赏竹得益

■施心超

有五、六千年之久。

我感叹祖国竹业的份量。《人民日报》2003年11月6日《大力发展竹产业》一文称,中国是竹子的故乡,竹林面积、产量均居世界首位,有竹子近400种,面积720万公顷,年伐竹850万吨。安吉是我国著名的毛竹产地,我国十大竹乡之一,竹林面积554平方公里,居全国首位,毛竹蓄积量和商品量均为全国第一。

我钦佩竹子所作出的巨大贡献。据说竹子的用途达1500多种。古代有竹武器、竹币、竹布、竹帛、写上文字的竹筒。有竹编的《清明上河图》,在全国雕刻展获金奖的人物竹雕;有大鼻下垂、似欲觅食的竹编大象;有用3400根蔑竹编成并创造世界吉尼斯记录的繁体“龙”字。至于文人墨客赞颂竹子的一幅幅书画、一

首诗歌,则屡见不鲜。我国的竹材已被广泛应用于建筑、交通、家具、造纸、工艺编织等诸多领域。倘从生态建设角度观察,竹子是重要资源。竹林比同样面积的树林多释放35%的氧气。一株竹子可固定6立方米土壤,一公顷竹林可蓄水1000吨,竹林对减少水土流失效果显著。

竹子的生命力极强,其生长速度是桉树的3倍,多数竹种4到5年就可以采伐。因此,世界各地几乎都有种植。全球约有竹子1300多种,总面积2000万公顷,用途不下千种,大体与世界50%人口的生活息息相关。我曾看到《世界竹子分布图》,亚太竹区是世界上竹子最集中的地区,美洲次之,非洲居三。印度的竹制台灯、项链、耳环小巧精细。日本有整个竹根连在一起的船形插花瓶,造型大方。智利的古哩竹,外表像一根甘蔗、内为木质实心,主要用于建筑。

竹子是地球上重要的生物资源,对人类生活和经济作出了巨大的贡献。人类在开发利用竹子贡献的历史长河中,不断丰富和深化了对竹子的认识。这是我赏竹的得益。

我们新居的厨房宽敞明亮,天然气灶、油烟机、电冰箱、空调与热水器等设施齐全,但是,每当我们在厨房烹饪时,总会想起去世已8年的母亲;如果母亲在世,能用上这样舒适现代化的厨房,该有多高兴!

说来,母亲的去世还与厨房有关呢。

以前,我家所在的老式里弄,并无煤卫设施,每户人家都离不开“老三件”:马桶、脚桶以及煤球炉。住房也狭窄,往往采取搭阁楼、开天窗等措施“开发”有限的空间,邻居们还争先恐后的向公用过道的墙门间“扩张”,放上自家的煤炉、方桌,方桌上放置油盐酱醋与碗盘的橱还加了锁;桌下则堆放尚在蒸发潮气的蜂窝煤饼。墙门间改作厨房后,由4户紧邻“瓜分”,我家也当仁不让占得一份。白天,每户人家上班的上班、上学的上学,只有退休多年的老母亲在这里洗菜掌勺,烧水做饭,因年老怕冷,常要围炉取暖。母亲生性宽厚、待人和气,当邻居炉上的水壶沸了。她会主动冲灌热水瓶,并封好煤炉;谁家临时断油缺盐,母亲会拿出自家的油瓶盐钵为他家救急。母亲与邻居相处和睦融洽,恍若一家人。

■赵咏森

然而,想不到的事发生了。一次节假日,邻居新媳妇阿贞临时去单位加班。她走后,厨房里只剩下母亲一人在剥毛豆,周围非常安静。突然,身边发出“轰”的一声巨响,吓得母亲失手将盛毛豆的瓷碗掉地打得粉碎。邻居和居民小组长都闻声赶来查看,发现厨房里一只煤炉炉膛发生爆炸。后查明,是阿贞事先在自家煤饼堆上的一只煤饼内,暗暗嵌入了一只炮仗。她曾对邻居诉说,她家放在厨房里的煤饼经常短失,怀疑被邻居“顺手牵羊”了。所以,她在煤饼里做了手脚,可以让偷拿煤饼的人自我“暴露”。不料,阿贞忘了将此“暗计”告诉家人,她加班去后,家人使用了这只嵌有爆竹的煤饼,于是,“爆炸”发生了。

事发之后,母亲知道了阿贞对自己的怀疑与算计,然而母亲并没有辩白,仍是一如既往地操持家务和乐于助人。可是,母亲渐渐消瘦憔悴、沉默寡言,她把闷气沉淀在心底了。

在我家迁入新居的前一年,母亲突患肺癌,不治仙去。医生说母亲体质原本很好,致病原因主要是长年遭受屋内煤炉废气侵害的缘故。我们全家都认为,假如我家早有如今这样的厨房,母亲是可以长寿的。

厨房咏叹调

陈家山是明代初年颇具规模的园林遗址,位于嘉定城北门外偏西一里地处。这里原是一块低洼的湿地,清光绪《嘉定县志》将其作为古迹记载,说是明代陈璠的产业,当初有亭台馆和荷花池。据陈家山陈氏墓地出土的陈渤墓志记载,元代时江西卢陵陈姓一家“避兵燹游练川,乐其土风之淳,遂家焉。”以后几代人在这里繁衍生息,“皆不仕禄而以诗名世”。很快融入嘉定当地的仕族中,与当地文人吟咏酬酢,与当地大姓通婚联姻。

明永乐元年,陈璠中了举人,出为山东瑛城教谕,并在这里营造园林宅地。为了改造这一块低洼地,他采取了挖池堆山的手法,挖成3个水池,堆成3个土山,中间1个山高而圆浑,两旁2座略底而长,成宾主朝挹之势,当地人称为狮子抱绣球。再在山上植树筑亭,在水池中广种荷花,并建了湖心亭三曲桥以便于观赏。池边上山都有假山石点缀,引洋泾河水环绕四周,面积达到9万多平方米,成为名闻遐迩的一方胜地。后来陈家衰败,假山石全部卖给了秋霞圃,今天我们所见秋霞圃中的古石,大多是陈家山的旧物,到太平天国时期,陈家山遭到更大的破坏,重要的厅堂亭台,大部被烧毁。尽管如此,陈家山的名声仍然很大。

上个世纪三四十年代,每逢夏日荷花盛开的时节,上海总有人乘车前来观赏。七月三十日为火神生日,嘉定的习俗要到火神庙烧香,烧香之后到陈家山赏荷也是当时风俗的一个部分。陈家山有3件特产,除红荷红藕之外,还有白皮蚕豆和独瓢百合。百合是既可以作菜肴又可以入药的一种鳞茎植物,百合花生长在河滩湿地,过去陈家山出产一种特殊的百合,像独瓢大蒜一样只有一瓢。如今陈家山的独瓢百合已绝种,白皮蚕豆已经由“陈家山白寒”演化为当地特产“嘉定白寒”。陈家山的山水,虽然土山已夷为平地,而水系仍大体保存着,若有意整理,即便无法恢复明代初期园林的风貌,或许也能成为嘉定旅游的一处待开发的资源。

金之季(中国画) 秦忠良



汇龙潭

HUILONG TAN

陈家山

■陈兆熊

我永远记得你的好

■徐辰

今天,在马路边闲逛,碰到了初三时候的班主任。我和她用极其惊讶的表情对视了3秒后才脱口而出“陈老师!”我突然有了一种想哭的冲动。她也许是我这一生遇到的最好的老师吧!

她很善良。

陈老师不算是很漂亮。第一次看到她,是在初二暑假她家访的时候。那时,只记得她有一双大眼睛。第二次看到她,是在初三(4)班的教室里,她正在打扫卫生。以后,每次做眼保健操偷偷睁开眼看时,她基本上都在打扫卫生;扫地、擦黑板……使得那些值日生一个个内疚得只得提前做好卫生工作。初三时体力消耗大,同学们吃东西扔的垃圾多,她便有空就来打扫。她真的很善良。

她很正义。

陈老师不算坚强型的女性,但初三(4)班的任何一个学生每次受到委屈时,她会突然变得很坚强。在印象里,她只和别人吵过一次架。那次,我们秋游,由于天气热,我们坐的虽是空调车,但空调好像又起不了多少作用,反而感觉闷热,玻璃窗是固定的,不能开窗透透风。个高的男生就去开公交车顶部的一个窗。果然凉快了许多,可把司机惹火了,破口大骂。陈老师便为我们抱不平,但司机还是出言不逊,弄到她和司机下车,开始大声争辩,陈老师就像变了个人。难怪有同学说,那司机怎么吵得过那东北娘儿们!

她很坚持。

记得刚升初三时,我们班的总体水平不高。初一、初二时最好总平均成绩也就排

个年级第六。我们曾听很多老师说过,初一、初二不努力,你初三再努力也赶不上了!但她没有放弃我们。陈老师教物理,讲得很好。题目一遍一遍地讲,直到我们弄懂为止。陈老师是东北人,记得她常把“Uo”念成“幽灵儿”,引得全班同学大笑;记得她用不标准的英语,念我们班的格言“Just do it”;记得找我谈话时,拉过我的辫子;记得体育课毕业测验时,她手里挂满了我们脱下的衣服,拿着我们喝水瓶子的样子;记得她说过:“不管以后怎样,一定记得要向前看 Keep working!”;记得中考结束后,笑着站在考场外,那期盼的眼神;记得……我的视线模糊了。

在骑车回家的路上,我想:真的应该收拾包袱,不管怎样,一直向前吧!

阳光下昙花怒放

■马红梅

养昙花很多年了,每年都会期待它刹那间的辉煌,细细品味它的不凡。人们欣赏昙花一现时的冰清玉洁、超凡脱俗,可我更喜欢追寻它成长的快乐,留恋它吐露的无尽芬芳。1朵,2朵,1次,2次,年年岁岁昙花开,或大或小,或多或少,留在记忆里的,常常是星空下洁白的昙花舒展它婀娜的身姿,星星停止了眨眼,风儿停下了匆匆的脚步。对着夜幕下舞动的精灵,心头常常会涌起一种莫名的感动:

在无人喝彩的晚上,
你孕育着希望。
月光下,
我默默地期待着
——刹那间的芬芳。
你尽情地怒放,
是何等的辉煌!

今年的昙花接连开了几次,成功和自豪的喜悦在我的心中一次次地涌动。最难忘的是那天上午在阳光怒放的昙花。那是一个周末,为了给生病住院的妈妈一份惊喜,我起了个大早,忙碌了一个多小时,诱人的佳肴终于完成。出门前,我照例要去看看我的花儿,眼前的情景让我惊呆了:两盆傲立风中的昙花竞相争艳,露珠在朝霞的照耀下,泛着点点金光。花儿在早晨展开了,时间在刹那间停止。感动!惊叹!毫不犹豫的,我抱起昙花,连同那美味的菜肴。只想,和妈妈一起分享着特别的一刻。是什么在心头悄然涌动?也许,阳光下怒放的昙花,更代表了一种心灵的默契。

感动!惊讶!同样在妈妈的脸上涌现。

快中午了,昙花渐渐地没有了生机,留下的,是满屋的清香,久久飘荡着,沁人心脾!花开花谢,永远难忘。流淌在我们心底的,更有无尽的爱和感动。