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禅意和气息 黄阿忠

禅很空灵，似乎摸不到边。然而禅在习
以为常的生活中却经常能碰到。比如遇上一
件棘手的事，心烦意乱，结果往往忙中出错。

如果静下心来处理，最后的效果也许会不一
样，这种安定、静心，其实就是禅。比如在城
市待久了，大家就想远离喧嚣，去山村乡野
领略大自然给予的悠然， 享受一下清幽，这
种幽悠，其实也是禅。

我想起了六祖慧能的一则关于心动和
风动的故事， 这个故事除了包含了玄思、机
锋、哲理外，还有更多的智慧。常在书本中看
到高僧的诸如 “放下”“舍得”“不见”“忘了”

等禅语， 这种持平常心而发出的平常语，细
细品味咀嚼，人生也变得十分有意义，同时，

也一下子觉得这些词高深博大了起来。然
而，这简单、直白的语境，要做到却是不易。

禅告诉我们这是修养所至， 而修养，需
要不断地修炼。禅或许包含了修身养性的心
态，这样，往往会把很深奥的哲理融入非常
浅显的语句之中；禅或许是一种悟性，一种
智慧，并能从中获得超乎想象的境界。气息
与禅一样，也摸不着、逮不住，它不是物质的

而是精神的。它们之间看似不搭界，却有着千
丝万缕的联系。

我们每个人身上都有气息，这是能让人感
受到的，比方儒雅、清醇、粗犷、纯朴等等。这种
由内向外透出的气息是精神体现， 它是修养，

是文化修炼而成。 唐代司空图写过一本评论
集，叫《诗品》，说雄浑是一种浑然大气；注释飘
逸，说是洒脱逸气等等。这是在说诗的气息。人
的气息也何尝不是这样？说到了诗，使我想起
了画，诗和画是连在一起的，就好像禅和气息
也是连在一起。 或是儒家文化对它的影响，当
然也包括诗，中国画很注重禅意和诗性。翻开
中国的绘画史，每一个画家都在自己的画中流
露幽深静远的智慧，每个时代都渗透出点亮心
灵的意味。从古到今，中国的绘画强调其中的
禅味和所发散的气息。

禅和气息对于中国画来说尤为重要。古代
文人墨客和禅有缘，并把文化融入禅味，化成
气息。你看杜牧的诗，“千里莺啼绿映红，水村
山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨
中”。有诗情，有画意，更有禅味。你再读苏轼的
文，“唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而
为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是
造物者无尽藏也”。论文采不说，就此文字表达
的意境，气息高远，充满了禅意。宋、元以降的
中国画家崇尚自然，师造化，强调读万卷书行
万里路，故而他们笔下的山水、花鸟等文人气
息和禅意浓郁。“江渚暮潮初落风，林霜叶浑稀
倚杖”， 这是元代画家倪瓒题在他逸笔草草的
画上的句子， 既协和画中疏空旷朗的气息，也
有简淡静远的禅意。

禅并不矫揉造作，而是去除雕饰的放松，

是灵性自然的回归。 当悟入淡雅、 空灵的境
界，清净、纯朴的气息便扑面而来，慢慢地就
变成一种高尚的审美。 明末清初的书画家朱
耷，画上题款为八大山人，一般都是竖写，连
起来看像是“哭之笑之”。这一款署名把朱耷
的心声全都表达了出来，他坎坷的经历，国亡
家破的悲哀，全写在了“哭”“笑”之中，他的画
也因此与众不同，不合时流。荷花是他常画的
题材， 构图往往偏居一隅， 笔墨往往漫不经
心，一花一叶似随意搭配，然却蕴藏着禅机，

不仅有禅心拂尘去的感觉和气息， 而且还有
幽远的智慧。有时他画花下翻白眼的鸟、石头
边斜视的鱼，这也是一般画家不会去画的。或
许是沉甸的心境，或许是超乎想象的意会，才
能铸就他独特的绘画艺术、 隽永的气息和高
远的禅意。

中国绘画贵乎文心和禅意，必须远离工匠
气，脱尽媚俗气。纵使一笔一笔的描画，或是淋
漓尽致的挥洒，都不失情趣。倘若气息雅正，红
叶蒲山溪流，松径黄菊东篱，都可成一幅绝佳
的山水、花鸟；或是禅心顿悟，数树深红浅黄，

山明水净一色，都有心田沧桑了流年。
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这一趟， 注定要享受声
籁。

刚才，从旧金山市区的格
利大道登上 29路巴士，一白种
汉子坐在双人椅上弹吉他。个
子和吉他都是大号， 旁边的空
位被横放的吉他占了。 地道音
乐人的酷装扮，胡子拉碴，皮夹
克加布满破洞的牛仔裤， 乐声
虽不到专业水准，但即兴而来，

巴士的播音器放出的“小心，门
正打开”“下一站是……”都被
他拿来当歌词， 很是亲切。弦
歌一路， 伴着沉默的乘客，穿
过金门公园。 吉他手下车前，

蓝褐色眼睛雄视四周，显然在
寻找欣赏他的听众。我适时地
表现出恰如其分的陶醉，他满
意地点点头，也许是“不必客
气，不收费”的意思，随后，下
车，把挂在巴士前的自行车卸
下。我正好奇，大吉他怎么放？

难道边骑边弹不成？

就在这一刻，巴士里响起
鸡叫声，“喔喔———” 洪亮，清
爽，顿挫，尾音拖曳，回旋，以
饱嗝一般的“呃”收尾，必是雄
鸡。乘客们的头一致地转向后
方，惊讶有之，欣悦有之，木然
有之，但没有一个表示厌恶，和吉他比，这“天
籁”也不赖。并非高峰期，后排的乘客不多，我
注意靠窗的男同胞，穿橙色夹克，头发花白。我
几乎肯定， 是这位老先生把一只公鸡带上车。

在异国都会，进“肯德基”可花六七元买一小
桶炸鸡翅，中餐馆的菜单不乏“葱油鸡”“左宗
棠鸡”，但看到活生生的鸡不容易，我只在一
次复活节庆会看到雄鸡、山羊、小猪及小矮马
被圈在围栏内，小朋友排着队，一惊一乍地触
摸它们。

他的公鸡是哪里来的？ 该是来自 10公里
外的唐人街，那里有卖活鸡的店铺，只此一家，

一般须在店里宰杀，去毛。但顾客持特殊理由
或和店员有交情，把活物放进厚牛皮纸袋带走
也不是不可以。多年前英文报章刊登一则不乏
幽默感的市井轶闻： 穿行于唐人街的 31号巴
士，上来一位中国大妈，她手里提着呃呃发声
的活母鸡。黑人司机告诉她，活禽不能带上车。

大妈不谙英文，车里一位中英兼擅的女士居间
翻译，大妈恍然大悟，笑道：“还不容易！”噔噔
下车， 把盛母鸡的纸袋往水泥地面狠狠一摔，

鸡一命呜呼。 大妈兴冲冲地把它拿给司机看。

司机捂脸说：“我的天！”车内乘客表情复杂，洋
的皱眉，叽咕，批评说太残忍；同胞呢，摇头，叹
气，怪她丢人现眼。

今天司机和“公鸡”相安无事，不是因为规
则改了，而是携带者从后门登车，不曾从司机
面前经过。我差点站起来，走向老先生，对他鞠
躬，请他让我瞄一眼公鸡，对它致以太迟的景
仰。我要宣告，我当知青的年代，在困顿的乡
村，几乎唯一教我这萎靡的年轻人精神霍然一
振的，就是雄鸡。子夜刚过，是它以利爪抓住篱
笆顶端，向黝黑的天穹高高昂起不知天高地厚
的头，火红的冠轻摇，如擎一朵暗红的火焰，颈
子尽量前伸，喙大张，无远弗届地啼叫！貌似铁
板一块的黑暗被啄破，彩霞从洞里流泻，铺满
东天，牵牛花应声开放，燕子掠过，水牛以低沉
的“哞哞”应和。黎明君临，天下一片光明。高视
阔步的雄鸡，是向黑暗进军的号手。

后排又响起鸡声，然后，是手机通话的声
音———老汉对着手机生气地叫嚷， 声音不小。

我听得清楚，大意是他约对方在格利大道某处
见面，彼爽约，他只好回家，但此刻人家又要他
回头走，在老地方见面，他不愿意。他骂完，把
手机放进口袋。

原来鸡声是手机铃声。响第一次时，他正
在气头时，以拒听表示对失约者的不满。第二
次鸡声响起，他的气消了大半，所以接了。我远
远对着老先生苦笑，不是责怪，而是表扬，放在
拂晓时分，没有哪种手机铃声，比这更教人激
扬斗志了。

拉萨河畔的青春
———四十多年前的援藏记忆（下） 王纪人

支教学校虽在拉萨，有时也到外地开门
办学。

有一次，我们与汉文班学生去山南开门
办学，藏族老师也去了几位。山南地处雅鲁
藏布江干流的中下游，离拉萨不远，风景甚
佳。记得是秋收季节，藏人称为“旺果节”。我
曾亲眼看见他们着盛装、打彩旗，抬着新收
割的青稞，在地头转圈，游行歌唱。老人背经
书，捧佛像，念念有词，想必在感谢神明的恩
赐，祈祷来年风调雨顺。那时虽在“文革”后
期，但乡间风俗大抵照旧。

开门办学也需安排劳动，开渠挖沟有点
累， 干猛了会气喘吁吁， 因为海拔有 3700

米，只能让大家悠着点。上课没有教室，不可
能如在学校里按部就班地讲。正好《念奴娇·
鸟儿问答》发表，打谷场上也刚好阳光灿烂，

我便按自己的理解讲一遍，想不到学生对其
中一句特别感兴趣，便向他们指出，在特定
场合，俗语也可入诗，古已有之，但既为特
例，就不宜滥用。晚上宿在生产队腾出的几
间空屋，师生一起席地而睡。早晨由藏族老
师次旺俊美叫早，只见他一骨碌从被窝里出
来，提着小号就跑到气温很低的室外吹起床
号，天天如此。他会许多乐器，还能指挥，一
人就是一支小乐队。

开门办学时常要骑马，大家个个无师自
通得都像骑手， 只是上下马需学生扶一把。

有一次集体骑马过溪流，一位老师从马上摔
下来，幸亏毫发无损。过河时，马往往要低下
头喝水， 这时候骑马的人可能前倾侧翻，最
好勒紧缰绳，到达目的地后再让马喝。有一
次我把一个塞了被子的包袱放在马背上，人
就直接坐在包袱上，倒也很受用，哪知快马
加鞭后，包袱竟从臀下向后飞了出去，亏了
学生见到，下马捡起带走。学生们从小会骑
马，能不用马鞍横着骑。骑到目的地后把马
交给驿站就行了， 因为在前一站已付了租
金。值得傲骄的是，有一次我骑一匹马时还
牵一匹小马，赶到另一个驿站。还有一次，为
了改善伙食， 我与一位学生一人一骑上山，

挑了一头正在草场上吃草的牦牛，价钱也不
贵。牦牛力大无比，便由学生骑马牵回来。

开门办学联系工作， 需要搭顺风车，如
果有女教师同行， 肯定要让她们出面招手，

更有把握。卡车停下，女教师坐进驾驶室，我
们便爬到挂车上随车翻山越岭，高处有四千
多米。上面的风大，风景也好，张开双手仿佛
一路拥抱着裸露的雪山冰川。这一路，半天

内可能经历两个季节的变化或晴雪转换。有一
次我单独外出拦车，居然很顺利，而且驾驶室
靠车门还空着一个座位， 我坐着坐着便睡着
了。忽然醒来，竟发现车门已弹开，赶紧把它关
上———外面可是悬崖绝壁啊，可当时我却很泰
然。

离开山南前，藏族教师让生产队派人背了
个牛皮筏放到雅鲁藏布江的水边，让我们几个
上海来的教师上筏体验一把。 第一次坐牛皮
筏，而且在发源于喜马拉雅山的世界海拔最高
的江上壮游一回，大家开心得很，撑起学校的
旗子留了影。

有一个假期，我与几位老师去那曲做社会
调查，副校长拉巴平措顺路同行。小旅馆里有
火炉可以取暖，但燃料得自找。他就与我们一
起去捡牛粪，还帮着生火。通常牛粪要贴在外
墙上晒干才能点燃， 刚从野地里捡来的还很
潮，害得他生火时被烟熏得泪流满面。那曲县
海拔 4450米，比拉萨高 800米。我们日常步行
或骑马并无高原反应，便向副校长提出骑马往
西走得更远些，但立马被他否决了，那是为了
我们的安全考虑。

他离开后， 我们就吃住在一户牧民家，白
天到所在的红旗公社找人了解情况，有同校教
师翻译，晚上整理材料。在乡下，喝的是酥油
茶，吃的是把青稞粉加酥油，自己捏的糌粑，难
得也有土豆烧牛肉。这户人家的床很大，其实
是土垒成的， 六七个人拉开距离睡在上面，可
以各不相扰，真正是同吃同住了。羌塘草原牛
马成群，羊也很多。对牧民来说，它们的用处都
很大，而且吃的只是草。有一天我看到房东家
的马怎么整天整夜都站着，不像其他四足动物
舒舒服服躺着睡，便认定马是四足动物中最劳
碌的，或许还有洁癖。过去也屡次下乡，但养马
的地方很少。如果不到羌塘草原来，真的不知
道马是站着睡觉的。

在拉萨时，因为学校里没有浴室，平时只
能擦擦身， 周日一定会去一次人民路上的浴
池。浴池没有淋浴，但有浴缸，便自带高锰酸钾
清洗一番。 节假日会去公园或树林里逛林卡。

藏民逛林卡必备一个印有吉祥图案的帐篷，热
水瓶里灌好酥油茶或奶茶，青稞酒也是常备的
饮料。一家人或朋友们席地而坐，喝喝茶吃吃
点心说说话唱唱山歌，好不快活，亲情和友情
就是这样维系的。我们则什么也不带，其实是
瞎逛。藏民看我们一点也不像逛林卡，会热情
邀请去他们的帐篷里坐一回，喝一杯。但青稞
酒其实有低到三四度、 高到五十多度两种，我

根本不懂，之前也不喝酒。有一次，教研室集体
去罗布林卡，在草地上休息时，当地教师倒青
稞酒让大家喝，喝光又拿出一瓶自制的虫草药
酒分享。从不喝酒偏偏又喝了混酒的我一时兴
起，提议大家跳锅庄，也就是藏族的圈圈舞，还
没跳上两圈，我就先晕了。

拉萨在藏语中即佛地的意思，它的摄人魂
魄，让人觉得神秘，就在于这些伟大的古建筑
和它们蕴含的宗教文化。到了拉萨，谁不想去
看看布达拉宫和大昭寺？ 但在那个特殊的年
代，那里都是不对外开放的。幸亏我们教研室
有一位女教师的丈夫是文化局的干部，就亲自
陪同我们分几周挨个地参观。

大昭寺就在最热闹的拉萨古城中心八廓
街。有许多藏民按顺时针方向绕着转经，手里
拿着转经筒，他们中有的很可能来自雪域遥远
的边陲，一路跋山涉水叩着长头而来。大昭寺
是西藏藏传佛教建筑的千年经典， 融合了藏、

唐、 尼泊尔和印度佛教寺庙的风格又独树一
帜。 它象征着松赞干布以来吐蕃的辉煌历史，

也保留了备受藏族人民爱戴的文成公主留下
的遗迹。寺内有长近千米的藏式壁画《文成公
主进藏图》，令我们瞻仰良久，被这位唐代公主
的坚韧不拔、 伟大担当和教化精神深深打动。

布达拉宫是世界上海拔最
高，集宫殿、寺庙和古堡为
一体的巍峨建筑，也是松赞
干布迎娶文成公主的地方。

外观 13层，高达 200 余米。

旧时重大的宗教和政治仪
式必在此进行，体现了政教
合一的制度文化。站在顶层
远眺， 拉萨市尽收眼底，世
界上最大最高的宫殿广场
就在脚下， 万众也在脚下。

建筑与威权的关系，在布达
拉宫体现到极致。不像德国
巴伐利亚的新天鹅堡营造
的是一个童话世界，体现的
是国王路德维希二世巨婴
的心理。哲蚌寺建在西郊三
面环山的山坳里，历史同样
悠久， 是藏传佛教规模最
大、僧众多达一万余人的寺
庙。内部群宇连接，给人以
气势宏伟、 肃穆森严之感，

里面的铁棒喇嘛身板也是
棒棒哒。这些名胜古迹我们

也仅进去过一次， 其中大昭寺离学校最近，逛
八廓街就会忍不住多看几眼。阳光下唐代风格
的金顶闪烁，令我感到特别亲切祥和。

在我们支教一年后，也即 1975年，西藏师
范学院筹备结束， 正式挂牌。1976年夏我们回
沪后，又有两批上海教师先后援藏支教，后来
又把援教接力棒移交给北京高校教师。在这期
间，与我们曾在一个教研室的几位藏族教师曾
先后到复旦大学中文系进修，其中次旺俊美和
他夫人一起来看望过我，学校的主要负责人到
上海时也来探望。同届的上海援藏老师也曾多
次聚会， 回忆两年援藏的难忘岁月。1985年西
藏大学正式成立， 次旺俊美当了首任校长，是
当时中国最年轻的大学校长，时年四十。在他
调任民院后， 他的夫人张廷芳出任副校长。

2014 年次旺俊美因病去世。2018 年西藏大学
礼堂演出话剧《格桑花又开》，讴歌同为北师大
校友的这对伉俪为西藏文教事业呕心沥血的
感人事迹。 当我想起在西藏度过的岁月时，就
会想到这位当年俊朗文雅的藏族青年才俊，以
及为我们生火取暖的副校长拉巴平措等人，他
们是那么纯朴和沉着。次旺俊美是昔日领主的
儿子，拉巴平措是昔日农奴的儿子，两人都为
西藏和藏学作出了杰出的贡献。

在我乌发茂盛的年代，曾在拉萨河畔生活
和工作过，河上有一座美丽的拉萨大桥。夏天
半躺在河水里， 会有许多小鱼来亲吻我的肌
肤。我见过神山圣湖和巍峨的宫殿庙宇，以及
藏民的祈诚和纯朴。还有同样乌发茂盛的藏汉
同事们， 我们为了共同的目标友爱地相处，亲
如手足。 现在我把你们都写进这篇文章里，为
了一个长久的念想。扎西德勒！

时光容器

2月 21日 星期四
东方卫视

12:38 欢乐喜剧人第 5季(2)

14:24 东方综艺大赏
15:50 中国新相亲第 1季(3)

17:19 文娱新天地
17:49 诗书画
19:33 连续剧: 我的亲爹和后

爸(38)

20:27 东方看大剧
22:30 今晚 60分
23:32 东方综艺大赏

新闻综合频道
11:30 东方 110:窗殇
13:05 连续剧:义海(3-7)

16:42 医聊家
19:15 连续剧:爱国者(18、19)

20:58 法制特勤组:儿子，我一
定要找到你；三个月社
保金缺口怎么补？

22:33 连续剧: 生逢灿烂的日
子(42、43)

纪实频道
11:32 传奇:非洲七雄(上)

12:00 人间世第 1季(4)

13:00 上海故事
13:34 纪录片编辑室: 求婚历

险记
14:00 档案:西南联大(4):火的

洗礼(下)

14:35 寰宇地理 : 《翻新老爷
车》 第 5季: 雷诺 5GT

涡轮
16:30 中国文房四宝(4)

17:30 传奇:动物工作忙(下)

19:00 上海故事
19:30 纪录片编辑室: 穿越时

空烹古菜
20:00 档案:浦东传奇-天际线(上)

20:30 人间世第 1季(5)

21:30 探索:要命苦差事:拆弹
人员

22:30 传奇:非洲七雄(下)

电视剧频道
13:07 连续剧:寒山令(18-24)

18:57 连续剧: 你迟到的许多
年(42-47)

23:27 连续剧:战鼓擂(17、18)

五星体育
12:00 2018-2019西甲赛事集锦
12:40 弈棋耍大牌-上海三打一
13:24 2019NBA 全明星技巧

三分扣篮
15:00 直播:第 20届农心杯世

界围棋团体锦标赛第 4

天
17:00 2018-2019英超赛事集锦

17:32 2018-2019西甲赛事集锦
18:00 弈棋耍大牌
19:00 体育新闻
19:30 欢乐体育人
20:00 2019NBA全明星正赛
21:30 体育夜线
22:00 弈棋耍大牌-上海三打一
23:05 英超世界
23:30 IMBA电竞杂志

央视一套
13:13 电视剧:暖暖的幸福(27-30)

16:35 第一动画乐园
20:05 电视剧:老中医(2、3)

22:38 经典咏流传第 2季
央视三套

13:10 我爱满堂彩
14:41 2019过年七天乐
15:52 非常 6+1

18:00 综艺喜乐汇
19:30 回声嘹亮

21:00 综艺盛典
央视五套

10:25 2018-2019 欧冠联赛 1/

8决赛第 1 回合 (沙尔
克 04-曼城)

12:35 2018-2019 欧冠联赛 1/

8决赛第 1 回合 (马德
里竞技-尤文图斯)

14:08 2018-2019 法国足球甲
级联赛第 17轮(巴黎圣
日耳曼-蒙彼利埃)

18:35 2019 国际体联蹦床世
界杯系列赛阿塞拜疆
巴库站精选

19:30 直播:2018-2019NBA最
前线

21:30 体育世界
22:15 冠军欧洲
23:20 2019 世界自由式滑雪

锦标赛 U型场地

央视六套
10:07 故事片:冒牌镖师
11:59 故事片:地下骑士
13:46 译制片: 阿斯特里克斯

诸神之宫殿(法国/比利
时)

15:27 故事片:神探驾到
20:15 故事片:龙形侠影黄橙可
22:17 译制片:木乃伊(美国)

央视十一套
11:46 影视剧场:天下粮田(16-18)

14:24 京剧:宇宙锋(修本)

15:07 京剧:挑滑车
16:23 CCTV空中剧院:璀璨梨

园-戏曲演唱会(评剧专
场)

19:30京剧:珠帘寨
22:03 影视剧场:于成龙(5-7)
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