

拉萨河畔的青春

——四十多年前的援藏记忆(下)

王纪人

内可能经历两个季节的变化或晴雪转换。有一次我单独外出拦车,居然很顺利,而且驾驶室靠车门还空着一个座位,我坐着坐着便睡着了。忽然醒来,竟发现车门已弹开,赶紧把它关上——外面可是悬崖绝壁啊,可当时我却很泰然。

离开山南前,藏族教师让生产队派人背了一个牛皮筏放到雅鲁藏布江的水边,让我们几个上海来的教师上筏体验一把。第一次坐牛皮筏,而且在发源于喜马拉雅山的世界海拔最高的江上壮游一回,大家开心得很,撑起学校的旗子留了影。

有一个假期,我与几位老师去那曲做社会调查,副校长拉巴措顺路同行。小旅馆里有火炉可以取暖,但燃料得自找。他就与我们一起去捡牛粪,还帮着生火。通常牛粪要贴在外墙上晒干才能点燃。刚从野地里捡来的还很潮,害得他生火时被烟熏得泪流满面。那曲县海拔4450米,比拉萨高800米。我们日常步行或骑马并无高原反应,便向副校长提出骑马往西走得再远些,但立马被他否决了,那是为了我们的安全考虑。

他离开后,我们就吃住在户牧民家,白天到所在的红旗公社找人了解情况,有同校教师翻译,晚上整理材料。在乡下,喝的是酥油茶,吃的是把青稞炒加酥油,自己捏的糌粑,难得也有土豆烧牛肉。这户人家的床很大,其实是土垒成的,六七个人拉开距离睡在上面,可以各不相扰,真正是同吃同住了。羌塘草原牛马成群,羊也很多。对牧民来说,它们的用处都很大,而且吃的只是草。有一天我看到房东家的马怎么整天整夜都站着,不像其他四足动物舒舒服服躺着睡,便认定马是四足动物中最劳碌的,或许还有洁癖。过去也屡次下乡,但养马的地方很少。如果不到羌塘草原来,真的不知道马是站着睡觉的。

在拉萨时,因为学校里没有浴室,平时只能擦擦身,周日一定会去一次人民路上的浴池。浴池没有淋浴,但有浴缸,便自带高锰酸钾清洗一番。节假日会去公园或树林里逛林卡。藏民逛林卡必备一个印有吉祥图案的帐篷,热水瓶里灌好酥油茶或奶茶,青稞酒也是常备的饮料。一家人或朋友们席地而坐,喝喝茶吃点点心说说话唱唱歌,好不快活,亲情和友情就是这样维系的。我们则什么也不带,其实是瞎逛。藏民看我们一点也不像逛林卡,会热情邀请去他们的帐篷里坐一回,喝一杯。但青稞酒其实有低到三四度、高到五十多度两种,我

根本不懂,之前也不喝酒。有一次,教研室集体去罗布林卡,在草地上休息时,当地教师倒青稞酒让大家喝,喝光又拿出一瓶自制的虫草药酒分享。从不喝酒偏偏又喝了混酒的我一时兴起,提议大家跳锅庄,也就是藏族的圆圈舞,还没跳上两圈,我就先晕了。

拉萨在藏语中即佛地的意思,它的摄人魂魄,让人觉得神秘,就在于这些伟大的古建筑和它们蕴含的宗教文化。到了拉萨,谁不想去看看布达拉宫和大昭寺?但在那个特殊的年代,那里都是不对外开放的。幸亏我们教研室有一位女教师的丈夫是文化局的干部,就亲自陪同我们分几周换个地参观。

大昭寺就在最热闹的拉萨古城中心八廓街。有许多藏民按顺时针方向绕着转经,手里拿着转经筒,他们中有的很可能来自雪域遥远的边陲,一路跋山涉水叩着长头而来。大昭寺是西藏藏传佛教建筑的千年经典,融合了藏、唐、尼泊尔和印度佛教寺庙的风格又独树一帜。它象征着松赞干布以来吐蕃的辉煌历史,也保留了备受藏族人民爱戴的文成公主留下的遗迹。寺内有长近千米的藏式壁画《文成公主进藏图》,令我们瞻仰良久,被这位唐代公主的坚韧不拔、伟大担当和教化精神深深打动。布达拉宫是世界上海拔最高,集宫殿、寺庙和古堡为一体的巍峨建筑,也是松赞干布迎娶文成公主的地方。外观13层,高达200余米。旧时重大的宗教和政治仪式必在此进行,体现了政教合一的制度文化。站在顶层远眺,拉萨市尽收眼底,世界上最大最高的宫殿广场就在脚下,万众也在脚下。建筑与威权的关系,在布达拉宫体现到极致。不像德国巴伐利亚的新天鹅堡营造的是一个童话世界,体现的是国王路德维希二世巨婴的心理。哲蚌寺建在西藏三面的山坳里,历史同样悠久,是藏传佛教规模最大的、僧众多达一万余人的寺庙。内部群宇连接,给人以气势宏伟、肃穆森严之感,里面的铁棒喇嘛身板也是棒棒哒。这些名胜古迹我们

也仅进去过一次,其中大昭寺离学校最近,逛八廓街就会忍不住多看几眼,阳光下唐代风格的金顶闪烁,令我感到特别亲切祥和。

在我们支教一年后,也即1975年,西藏师范学院筹备结束,正式挂牌。1976年夏我们回沪后,又有两批上海教师先后援藏支教,后来又把援教接力棒移交给北京高校教师。在这期间,与我们曾在一个教研室的几位藏族教师曾先后到复旦大学中文系进修,其中次旺俊美和他夫人一起来看望过我,学校的主要负责人到上海时也来探望。同届的上海援藏老师也曾多次聚会,回忆两年援藏的难忘岁月。1985年西藏大学正式成立,次旺俊美当了首任校长,是当时中国最年轻的大学校长,时年四十。在他调任民院后,他的夫人张廷芳出任副校长。2014年次旺俊美因病去世。2018年西藏大学礼堂演出话剧《格桑花又开》,讴歌同为北师大校友的这对伉俪为西藏文教事业呕心沥血的感人事迹。当我想起在西藏度过的岁月时,就会想到这位当年俊朗文雅的藏族青年才俊,以及为我们生火取暖的副校长拉巴措等人,他们是那么纯朴和沉着。次旺俊美是昔日领主的儿子,拉巴措是昔日农奴的儿子,两人都为西藏和藏学作出了杰出的贡献。

在我乌发茂盛的年代,曾在拉萨河畔生活和作过,河上有一座美丽的拉萨大桥。夏天半躺在河水里,会有许多小鱼来亲吻我的肌肤。我见过神山圣湖和巍峨的宫殿宇宇,以及藏民的虔诚和纯朴。还有同样乌发茂盛的藏汉同事们,我们为了共同的目标友爱地相处,亲如手足。现在我把你们都写进这篇文章里,为了一个长久的念想。扎西德勒!



股东人家 (油画) 曹昌武



悟道

禅意和气息

黄阿忠

禅很空灵,似乎摸不到边。然而禅在习以为常的生活中却经常能碰到。比如遇上一件棘手的事,心烦意乱,结果往往忙中出错。如果静下心来处理,最后的效果也许会不一样,这种安定、静心,其实就是禅。比如在城市待久了,大家就想远离喧嚣,去山村乡野领略大自然给予的悠然,享受一下清幽,这种幽悠,其实也是禅。

我想起了六祖慧能的一则关于心动和风吹的故事,这个故事除了包含了玄思、机锋、哲理外,还有更多的智慧。常在书本中看到高僧的诸如“放下”“舍得”“不见”“忘了”等禅语,这种持平常心而发出的平常语,细细品味咀嚼,人生也变得十分有意义,同时,也一下子觉得这些词高深博大了起来。然而,这简单、直白的语境,要做到却是不易。

禅告诉我们这是修养所至,而修养,需要不断地修炼。禅或许包含了修身养性的心态,这样,往往会把很深邃的哲理融入非常浅显的语句之中;禅或许是一种悟性,一种智慧,并能从中获得超乎想象的境界。气息与禅一样,也摸不着、逮不住,它不是物质的

而是精神的。它们之间看似不搭界,却有着千丝万缕的联系。

我们每个人身上都有气息,这是能让人感受到的,比方儒雅、清醇、粗犷、纯朴等等。这种由内向外透出的气息是精神体现,它是修养,是文化修炼而成。唐代司空图写过一本评论集,叫《诗品》,说雄浑是一种浑然大气;注释飘逸,说是洒脱逸气等等。这是在说诗的气息。人的气息又何尝不是这样?说到了诗,使我想起了画,诗和画是连在一起的,就好像禅和气息也是连在一起的。或是儒家文化对它的影响,当然也包括诗,中国画很注重禅意和诗性。翻开中国的绘画史,每一个画家都在自己的画中流露幽深静远的智慧,每个时代都渗透出点亮心灵的意味。从古至今,中国的绘画强调其中的禅味和所发散的气息。

禅并不矫揉造作,而是去除雕饰的放松,

是灵性自然的回归。当悟入淡雅、空灵的境界,清静、纯朴的气息便扑面而来,慢慢地就变成一种高尚的审美。明末清初的书画家朱耷,画上题款为八大山人,一般都是竖写,连起来看像是“哭之笑之”。这一款署名把朱耷的心声全都表达了出来,他坎坷的经历,国亡家破的悲哀,全写在了“哭”“笑”之中,他的画也因此与众不同,不合时流。荷花是他常画的题材,构图往往偏居一隅,笔墨往往漫不经心,一花一叶似随意搭配,却却蕴藏着禅机,不仅有禅心拂去的感觉和气息,而且还有幽远的智慧。有时他画花下翻白眼的鸟,石头边斜视的鱼,这也是一般画家不会去画的。或许是沉甸的心境,或许是超乎想象的意会,才能铸就他独特的绘画艺术、隽永的气息和高远的禅意。

中国绘画贵乎心性和禅意,必须远离工匠气,脱尽媚俗气。纵使一笔一笔画,或是淋漓尽致的挥洒,都不失情趣。倘若气息雅正,红叶蒲山溪流,松径黄菊东篱,都可成一幅绝佳的山水、花鸟;或是禅心顿悟,数树深红浅黄,山明水净一色,都有心田沧桑了流年。

TV 电视节目预告

- 2月21日 星期四
- 东方卫视**
- 12:38 欢乐喜剧人第5季(2)
- 14:24 东方综艺大赏
- 15:50 中国新相亲第1季(3)
- 17:19 文娱新天地
- 17:49 诗书画
- 19:33 连续剧:我的亲爹和后爸(38)
- 20:27 东方看大剧
- 22:30 今晚60分
- 23:32 东方综艺大赏
- 新闻综合频道**
- 11:30 东方110:窗殇
- 13:05 连续剧:义海(3-7)
- 16:42 医聊家
- 19:15 连续剧:爱国者(18,19)

- 20:58 法制特勤组:儿子,我一定要找到你;三个月社保金缺口怎么补?
- 22:33 连续剧:生逢灿烂的日子(42,43)
- 纪实频道**
- 11:32 传奇:非洲七雄(上)
- 12:00 人间世第1季(4)
- 13:00 上海故事
- 13:34 纪录片编辑室:求婚历险记
- 14:00 档案:西南联大(4):火的洗礼(下)
- 14:35 寰宇地理:《翻新老爷车》第5季:雷诺SGT涡轮
- 16:30 中国文房四宝(4)
- 17:30 传奇:动物工作忙(下)
- 19:00 上海故事
- 19:30 纪录片编辑室:穿越时

- 空烹小炒
- 20:00 档案浦东传奇-天际线上)
- 20:30 人间世第1季(5)
- 21:30 探索:要命苦差事:拆弹人员
- 22:30 传奇:非洲七雄(下)
- 电视剧频道**
- 13:07 连续剧:寒山令(18-24)
- 18:57 连续剧:你迟到的许多年(42-47)
- 23:27 连续剧:战鼓擂(17,18)
- 五星体育**
- 12:00 2018-2019 西甲赛事集锦
- 12:40 弈棋耍大牌-上海三打一
- 13:24 2019NBA 全明星技巧三分扣篮
- 15:00 直播:第20届农心杯世界围棋团体锦标赛第4天
- 17:00 2018-2019 英超赛事集锦

- 17:32 2018-2019 西甲赛事集锦
- 18:00 弈棋耍大牌
- 19:00 体育新闻
- 19:30 欢乐体育人
- 20:00 2019NBA 全明星正赛
- 21:30 体育夜线
- 22:00 弈棋耍大牌-上海三打一
- 23:05 英超世界
- 23:30 IMBA 电竞杂志
- 央视一套**
- 13:13 电视剧:暖心的幸福(27-30)
- 16:35 第一动画乐园
- 20:05 电视剧:老中医(2,3)
- 22:38 经典咏流传第2季
- 央视三套**
- 13:10 我爱满堂彩
- 14:41 2019 过年七天乐
- 15:52 非常6+1
- 18:00 综艺喜乐汇
- 19:30 回声嘹亮

- 21:00 综艺盛典
- 央视五套**
- 10:25 2018-2019 欧冠联赛 1/8 决赛第1回合(沙尔克04-曼城)
- 12:35 2018-2019 欧冠联赛 1/8 决赛第1回合(马德里竞技-尤文图斯)
- 14:08 2018-2019 法国足球甲级联赛第17轮(巴黎圣日耳曼-蒙彼利埃)
- 18:35 2019 国际体联蹦床世界杯系列赛阿塞拜疆巴库站精选
- 19:30 直播:2018-2019NBA 最前线
- 21:30 体育世界
- 22:15 冠军欧洲
- 23:20 2019 世界自由式滑雪锦标赛U型场地

- 央视六套**
- 10:07 故事片:冒牌律师
- 11:59 故事片:地下骑士
- 13:46 译制片:阿斯特里克斯诸神之宫殿(法国/比利时)
- 15:27 故事片:神探驾到
- 20:15 故事片:龙形侠影黄橙可
- 22:17 译制片:木乃伊(美国)
- 央视十一套**
- 11:46 影视剧:天下粮田(16-18)
- 14:24 京剧:宇宙锋(修本)
- 15:07 京剧:挑滑车
- 16:23 CCTV 空中剧院:璀璨梨园-戏曲演唱会(评剧专场)
- 19:30 京剧:珠帘寨
- 22:03 影视剧:于成龙(5-7)
- 电视节目预告仅供参考以电视台当天播出为准

迁址公告

解放日报广告门市部由原汉口路281号搬迁至威海路755号4202室。

电话:63510135、22898558

美景不止于方寸之间

回归自然生活·拥有健康人生

中宣部宣教局 中国文明网