

■新作聚焦

李春雷长篇报告文学《幸福是什么》

让人心服口服的叙述

□贺绍俊

今天我们不得不忍受无序市场化带来的恶果:人们为了获得利益,一切都可以造假,不仅市场上充斥着假货,而且人际交往中也难见真情和真相。假作真时真亦假,以至于人们不再相信世界上还存在着美好和善良的品质,也不再相信那些好人好事;人们把大公无私视为天方夜谭,把乐善好施看成是别有用心。比如,郭明义分明是新时代的雷锋,郭明义的事迹也宣传了好多年,但很多人总是带着半信半疑的神情来接受这些宣传,甚至恶意地猜测郭明义做好事的动机。要扭转这种社会风气显然不是一朝一夕的事情,但越是这样,越是应该理直气壮地宣传郭明义的事迹,而且要用一种让人心服口服的方式来宣传。尽管现在出了不少以郭明义为题材的文艺作品,包括电影和话剧,但当我读到最近刚刚出版的一本关于郭明义的报告文学《幸福是什么》(春风文艺出版社2011年12月出版),仍然感到非常欣喜。这本书的作者李春雷是一位年轻的报告文学作家。我以为,那些对郭明义事迹抱有半信半疑态度的人,在读了李春雷的这部报告文学作品之后,他们心中的疑惑也许就会冰释,因为李春雷是以一种让人心服口服的方式来写这部作品的。

让人心服口服的方式首先就体现在作

家的写作姿态上。李春雷接受了这一次的写作任务后,尽管他读了很多关于郭明义的材料,但他并没有因此就为自己的写作设定一个先入为主的思想主题。他是在采访过程中逐渐认识和理解郭明义的,也许他知道社会上的疑惑情绪,他也带着这种疑惑情绪,就是要通过采访去解释疑的。所以他在在这本书的一开头就坦率地说,他第一次采访时对郭明义的印象“十分糟糕”。但是,随着采访的一步步深入,李春雷也一步步走进了郭明义的内心世界,最终他心悦诚服地说,郭明义精神就是时代精神。他也明白了为什么社会上会有那些疑惑情绪,因为“主流价值的表达容易被多元化的舆论消解,正面的声音经常被众多杂音、噪音淹没”。但是,李春雷还要告诉大家,凡是接近郭明义的人,没有一个不被郭明义的精神所感动的,郭明义影响了一大批人,郭明义精神不是指一个人做好事,而是代表了我们时代对崇高和善良的呼唤。这本书用了很多笔墨写到了郭明义爱心团队,有那么多人被郭明义所感动,自愿加入到郭明义的爱心团队中,愿意像郭明义那样奉献爱心。这些人又为李春雷提供了一面镜子,照出了郭明义最真实的精神世界,让你不得不服信。李春雷也由此而感慨道:“只要是过得硬的

人物和事迹,只要是符合人民群众心愿的精神,无论在哪里,都会成为热点和时尚。”让人心服口服的方式还体现在作家的叙述方式中。李春雷在这本书中所采用的叙述完全是一种忠实于“报告”的叙述,这种叙述是一种严守采访者和视角的叙述。有的报告文学作家通过采访获得一手材料后,采用一种小说叙述的方式,甚至通过小说叙述的便利去弥补材料的不足,这种叙述方式更像讲故事,也许会增加可读性,但它无疑伤害了报告文学的现场感与亲历性。李春雷的叙述则是完全忠实于采访的过程,非常客观地讲述他在采访中的所见所闻,以及他的所思。我们不仅通过李春雷的叙述见到了郭明义真实的一面,而且也通过作者的叙述了解到作者自己在采访中是怎样进行判断和思考的,是怎样被采访对象所感动的。因此,我们就会觉得,李春雷所叙述的郭明义完全是生活中最真实的郭明义,而不是作者想象或拔高的郭明义。读到这样的叙述文字,我们自然会心服口服。

可贵的是,李春雷把这次写作当成了一次学习和理解郭明义的过程。在每一个章节后面,他几乎都要留下一段“笔者感言”,直抒他在采访和写作中的体会和思考。李春雷在采访中深刻认识到了郭明义

精神的实质。他把这种实质诠释为“爱”。我十分认同他的诠释。我们说郭明义是新时代的雷锋,是雷锋的传人。郭明义和雷锋的共同之处不就是一个“爱”字吗?我在一篇谈雷锋的文章中是那么评价雷锋的:“雷锋短暂的一生是那么的充沛和丰富,他用他的青春和满腔的热血书写了一个最伟大的字:‘爱’。他爱党和国家,他爱人民,他爱集体,他爱事业,他爱生活。这是一种无私的爱,一种超越时代的爱,一种永恒的爱。爱,可以说就是雷锋精神的核心。”我把雷锋精神的核心称为“大爱”。我以为郭明义精神的核心也是“大爱”。这正像郭明义在自己的一首诗中所说的:“人类的爱有多宽广多博大/人类的幸福和温暖/就有多大”。李春雷从郭明义的“大爱”进而懂得了什么才是真正的幸福。如果一个人能够让世界分享他的“大爱”,他无疑就是最幸福的人。因此,李春雷要把这本写郭明义的书命名为“幸福是什么”。今天的社会,物质变得越来越丰富,物质在人们心目中的位置也变得越来越重要,可是令很多人苦恼的是,他们并没有因为物质丰富而觉得更幸福。苦恼的人们应该读一读李春雷写的这本书,他们就会明白,光有物质而没有爱,是不会真正拥有幸福的。

■看小说

赵德发《晚钟》
晚钟悠扬,洞彻人心

是否我们在人生的十字路口曾经进退失据、难以取舍?在名缰利锁面前,我们是曾困守其中,不得自在?一个背负命案的逃犯,金钟寺藏匿17年,一直做到被僧俗二众恭而敬之的“当家师”,但心中总有佛、魔交战,痛苦不堪,在几经挣扎辗转之后,他始终没有战胜自己的心魔,最终在警方的缉捕下归案伏法,从而洗清罪业,获得救赎。红尘滚滚,物欲横流,在时代大背景之下,这篇小说(《啄木鸟》2012年第4期)以沉静从容的笔调、淡泊自守的姿态,为在俗世纷扰中不胜其苦的人们开出了一剂良药。小说主人公的身上,或许会映照出世人重叠的身影。他的痛苦即是我们的痛苦,他的纠结即是我们的纠结。小说叙事流畅自然,于浓郁的佛教色彩之中融入了诸多时尚元素,为文本平添了一种蓬勃的时代感和切近的当下性。小说轻轻揭开了寺院生活的神秘一角,令我们得以窥见传统佛门如何在时代的大潮中,濡染和映射现代社会的色彩与光影。得与失、取与舍、出与入、尘间与世外,看似犬牙交错,却皆在心念之间。结尾处,那“空空空空”的钟声响彻黄昏,洞彻人心。晚钟悠扬,有深长意味存焉。

朱旻莺《天涯明月刀》
意绪苍茫的“江湖”图景

这是一篇具有独特的审美品质的小说(《作品》2012年第4期)。“我”原本是警调排排部通信员,在部队还有两个月就撤编之前,调到南门岗去过所谓“正规兵”的瘾。在这里,“我”耳闻目睹,了解了南门岗的“班史”,从无到有,从弱到强,看似无数个偶然中隐含着某种历史的必然性。历史的真实书写,传奇的演绎焦点,以及文学的想象与虚构,在文本中彼此交错,互为表里,平添了小说的内在张力,从而为作品赋予了多种新的审美质素。丰富的精神纬度和开阔的心灵空间,使得文本富有质感、厚度与力度。作者善于写人,往往在寥寥数笔之间,一个鲜活饱满的人物便跃然纸上,呼之欲出。小说以诙谐生动、饶有趣味的叙事,塑造了一组个性鲜明的人物形象:艾割猪、龅牙、大头、徐干事、洪帮主……他们都是富有传奇色彩的人物,是纵横“江湖”的无名英雄,更是绿色军营中最为普通最为平凡的一员。小说以新颖的视角为切入点,出其不意地为我们切开了部队生活的另一个截面,呈现了一幅意绪苍茫的“江湖”图景。

成难《比邻而居》
指认生活中隐秘的“黑洞”

住201的“我”竟然用钥匙误开了301的房门。小说(《黄河文学》2012年第4期)这样的开端不免令读者对继之而来的故事满怀好奇,百般猜测。301家中墙上的照片,令“我”想起了儿时好友刘美红,以及不堪回首的童年时代。由此,我对301产生了不可思议的留恋并且逐渐成为301的不速而至的常客。究竟是现实中的哪一把利刃开启了“我”尘封已久的忧伤和孤独?对温暖和爱的渴望,不仅源自“我”的童年创伤记忆,更源自现实生活的坚硬与冷漠。虚拟世界中的北京男友、各自在丰富的婚姻史中辗转忙碌的父母、一直音信全无最终确认已经死去的儿时好友、比邻而居却咫尺天涯的301……这便是“我”的生活的全部,是“我”不得不面对的现实世界。小说结尾的陡转,似乎出人意料,却又在意料之中。难道“我”对301的贸然闯入,便是造成一桩命案的惟一理由?或许,每个人的生活中都存在着的黑洞,隐秘幽深,一言难尽。那个破碎的声音小伤仿佛一个符号,由虚无缥缈的网络空间到残酷真实的现实生活,似别有深意。小说以近乎梦呓般的喃喃低语以及略带自嘲的痛楚笔调,把那些黑洞一一指认,令人不忍直视。

(付秀莹)

■第一感受

“农民作家”吕守泰

□孙武臣

我以“农民作家”称谓吕守泰,他求学、教书、做干部都在基层,都在农村。在农村长大的他告诉我们他为什么走不出自己的“农村情结”:“因为我的生命里有它,因为它的历史中有我。”我相信自己永远走不出那条连接的田埂,始终离不开那片魅力神奇的田野。”

作家的“农村情结”决定了吕守泰的创作主体和客体。如果硬要归纳这本散文集最重要的主题,也即他“农村情结”中的最强音——用作者的话说,是“农业是苦的,但我们的生存离不开农业;农民是苦的,但农民是伟大的”。面对我国八九亿农民,如果弱化了大写的“农”字,就如同忘记了“生我养我”的父母,因为我们祖辈都是农民。吕守泰的散文集《岁月情丝》提醒我们不该忘了这个“根”“本”,农民应该成为我们寻根问祖的情结。这一感悟的现实意义是显而易见的。

《岁月情丝》记录了吕守泰在农村学习生活几十年的足迹,映照出历史进程中的农村影像,并以此为主线,连接上许多与自己由衷共济的可亲可敬的人物,他们虽然平凡,但又是非凡的。这本散文集是一组农村基层干部与群众的“肖像画”和“长镜头”,他们共同具有素朴美的心灵和品行。比如,那个常年缺觉、在“疲劳的眼神里透出一颗坚毅”的桑帅文,就是我们记忆中很多农村基层干部的神色。他大搞山区开发,6000亩山场如今一半“荒山变成花果山”,他是

山民致富的带头人。再比如,那位给穷学校处处节约的校工老李,自己从山坡上、田野里拾柴草,他为学校省着每一分、每一角……许多意味深长的艺术的定格,永远留在记忆里。作者还将他的感悟留给大家共思索:“老百姓,太可敬了,他们的要求并不大,而我们当干部的,应该多做些什么?”

作品歌赞了众多农村基层干部与群众的人格魅力,借用作者的一句赞语:“人面总比桃花灿”。这些人都在朴实中显出才干,在平凡中见出非凡。《岁月情丝》给我们的启示是:我们的审美目光应多投在“平凡而非凡”的人物身上,因为他们建设新农村的骨干力量,也是我们民族的脊梁。在反映的过程中,创作者自身的心灵也得到升华。可惜,这样的审美指向在当今的创作中有模糊化的势头。

从作品中,我们不难看出作家的观察、感受、情感、体验、理解,甚至是灵感等创作心理内涵与形式,他的创作心理结构都在农村生活和农村文化中积淀而成。比如,他的苦乐观在作品中表现得十分充分和鲜明。他是学生时,“那场院里临时搭建的草棚成了我高考复习的特殊天地”。虽然“马灯炎炎照我读,孤影子子夜半多”,但他还是“热情拥抱”高考制度的恢复。做教师时,他也是“背饭汉子”又像工又像农,但时时体味着职业的神圣感,他对自己严格要求,“学生知识长一寸,老

师学问须三尺”。他用自己微薄年收入的三分之一去进修大学学业,他“为让桃李得雨露,纵然辛苦也是乐”。身为干部时,他带领群众投入艰苦的开荒战役中,写道:“田埂就是我们的凳,石板就是大家的桌。馒头两个速下肚,大菜一碗连汤喝。”当等到“春赏桃花秋看果”的收获时,感到艰辛的生活又是何等的快乐!

就创作而言,只有热爱生活,才能富有诗化生活的情感,而诗化生活是进入艺术殿堂的入场券。《岁月情丝》诗化生活之例比比皆是。比如,他的情感抒发大都寓于农村大自然的物象和来自农民的素朴美。他在田埂散步似乎能“听到麦子黄梢的悄悄耳语,又能听到新麦苗交头接耳的笑语欢歌”。

特别要提到《岁月情丝》素朴的整体风格。风格即人。不汲汲于利禄,不营营于荣华的淡定的人生态度是素朴美的灵魂。作者的写作似乎是信手拈来,俯拾即得,没有一点当下创作中的那些无病呻吟,扭捏作态,故作追求美感姿态、其实毫无美感可言的弊病。素朴美的奥秘全在自然。作者能做到“以自然之眼观物,以自然之舌言情”(王国维语),源于作者生活在素朴中,内心保持在平衡中。

最后,我以为,如果作者能更有意识地增加对人物性格的开掘,可能会更深刻;如果能更多一些艺术记忆的抒写,可能会更感人。

■创作谈

的确,正像书中所言,我对郭明义的第一印象特别糟糕。不仅是因为他对待采访态度的轻慢,更主要的是我心理上对媒体宣传的不少先进典型有一种先入为主的拒绝,总感觉太假,太造作。所以,当初我接受这个任务时,只是碍于出版社朋友的情面,心底却是不情愿的。

但是,当我接触郭明义之后,才感觉到,这是一个真实的人、一个值得去书写的人。

首先,他是一个好工人。这一点很重要。郭明义是一个不折不扣的“螺丝钉”,干一行,爱一行,专一行。在部队里,他是一个好炊事员、好饲养员、好司机;在鞍钢,他是一个好宣传员、好统计员。特别是当工作需要时,在学校里从来没学过英语的他通过刻苦自学,竟然变成了一名优秀的翻译,这不能不说是个奇迹。当然,后来,他又成了一名出色的公路管理员。

同时,他又是一个好公民,这一点似乎更为重要。在现代社会里,我们每一个人不仅是社会进步的享用者,更是社会文明建设的参与者,我们都有着诸多的义务和责任,但很多人似乎并没有意识或重视这一点。忽视了这一点,人就会变得自我、自私,就会把幸福的坐标只是定位在自家的客厅里,就会使自己的幸福感觉变得小众化,从而失去更广大的、更真实的幸福。

真正的幸福感觉是什么?是一种博大的、阳光的、安定的和健康的的心态。一个人的幸福观,在很大程度上就是一个人的价值观,而一个人和一代人的价值观,就标志着一个国家的文明程度,涉及到一个国家稳定系数。当下的中国已经全面进入市场经济时代,传统的价值观面临挑战,而新型的价值体系还没有建立起来,这就造成了社会上道德滑坡的种种怪异现象发生。不能不说,适合现代社会的新型道德建设,是中国当前最大的社会问题。

我们大多数的人都怀有一颗善心,也会时不时地去帮助别人。但郭明义与常人不同,他在做好本职工作的同时,把帮助别人当成一种爱好、一种情趣、一种追求,并持之以恒,而且没有任何功利之心,从而形成了一种本能、一种习惯与一种品德。

郭明义的行为是一件简单的事情吗?不是的!我们平时偶尔地为灾区捐款捐物,或周济穷困,或施舍乞丐,这些都不会影响我们的生活质量。但如果希望你经常性地捐献出一半收入时,你肯干吗?一个亿万富翁,捐献三五万甚至百万元,是一种善举,但若是让他拿出一半财产捐助慈善事业,他肯干吗?郭明义,十几年来毅然拿出了一半收入扶助贫困,而自己却在清贫中。更让人难以置信的是,他还长期坚持献血、献血小板,并承诺随时捐献造血干细胞、遗体 and 器官。这些,不仅全是无偿的,而且耗用时间,还伴有身体的疼痛感,但他十多年乐此不疲,而且还带动了成千上万的人。

这是一颗怎样的爱心!
郭明义的种种善举不仅仅是出于一颗大爱之心,而且还出于一种公民责任和义务。我们这个国家正处于初级阶段,贫富不均,社会保障等体系还没有完全覆盖,还存在着不少的弱势群体,诸如献血、捐献造血干细胞、捐献遗体(器官)等社会必需或急需而又无偿的社会公益事业,都需要人们去参与。但由于我们新型的社会道德和公民意识还没有完全培育成熟,在这方面形成了很多的缺憾,比如一些经济高度发达的大城市却常常发生血荒,每年数以万计的的患者需要器官移植却又没有来源。

我们大多数人,只是着眼于社会的光鲜面,对这些缺憾,只是叹息、观望和等待。而郭明义,一个普通的工人,却主动自觉地去弥补,去努力。虽然他知道自己的力量很小,但他坚信这个社会、这个国家,一切都会好起来,一切都会建立起来。从这个意义上,他是在倡导着一种文化,建设着一种道德,他代表了一种正气、一个方向。

所以说,郭明义的意义在于:鲜明地回答了当前社会主义核心价值体系建设中的根本问题——人类的幸福观到底是什么?他绝不仅仅是在做好事,而是在有意或无意地参与着一种新型的核心价值体系建设,而这,正是现代社会所最缺少的,也正是我们国家所最需要的!

但如何去表现这个主题?

创作这一类的典型人物很难,因为新闻媒体已经先入为主。我是一个作家,当然希望把他还原成一个生活中真实的人,除了优点之外,还有缺点、有私心、有欲望,毛毛草草,粗粗糙糙。

在表现上,我借鉴了小说、散文和新闻的写法,试图从最大程度上挖掘人物,并让读者轻松阅读,快乐阅读。我理想中的报告文学既是真实的,又是文学的,还是好读的。

人文合一的散文之境

□李以建

在孙原的散文中可以看到真正的“人文合一”境界。这是一个真真实实的孙原,也是一个怀揣着质朴的理想、保持着善良和赤诚之心,在人生道路上谦卑地留下一个脚印,既平实敦厚而又独具个性的孙原。他的每一篇散文都是他的心路历程和情感之旅的真实记录。

在他的笔下,无论是《女儿红》的红姐,还是《感激一生》素朴贴心的茶子,或是《玉漏随想》的加措母女、《巴蜀来的小玉》中那位钟点女工,乃至《女人如水》的傣族姑娘,虽貌异则神同,却无一不是清柔如水、温馨如梦的女性。

从少年随父母下放到山村,到青年插队劳动,直至成年大学毕业后工作,孙原一路走来,没有依赖父母,也不依靠他人,而是凭借着坚定的信念和不懈的努力,去拼搏闯荡。我以为,《一个人翻山越岭》不啻是他生命进程的真实写照,那回荡在荒山脊梁上为自己壮胆的歌声,就是他发自心灵深处的生命呼喊。广西是孙原青少年时期成长之地,也是他成家立业之所。他的足迹遍及广西的每一个角落,在那起伏山峦间到处都深深镌刻下他无数的美好记忆。不管是那布满磨难的艰辛岁月,还是肩负工作和生活重担的奋斗时光,当他回首往事重见故人时,

他依然如歌似地赞美颂扬这片养育过自己的土地和视为至爱亲朋的乡亲。《六金,我的兄弟》仿佛又重温了鲁迅的《闰土》;《不竭之泉》那汨汨冒出的清泉,沁人心肺是村民们那浓浓的情怀;从《山神石雨露》孤寂求生的挣扎,能触摸到大自然深处那不断述说着古老传说的一颗悸动的魂灵。但凡笔锋触及广西,孙原的眼光总是注满“善与美丽”,他认定“人生是由每个片刻连接的,若不能把握那时光,好好享受‘活着’的日常感动,那又怎么享受整个人生”(《生死离别,我们会记住什么》)。

肩挎相机,走遍山山水水,将所见所闻所思如实地记录下来,这是记者的本能和天职使然。30年来孙原将身心全部投入到新闻事业,专业的锤炼令其文学创作凸现出扎实的文学功底和厚重的画面质感。他的散文放眼神州和异域,既有目睹山川风物和人间万象的白描,也有远古历史和悠久文化的钩沉;在景物和知识的徜徉中,又能窥探到他富有现代性的思索。褒扬和批评,不失于偏颇;感悟和议论,均有的放矢。而这一切都植基于尊重的基础上,充满善意的温情。诸多篇章中,既有诗化的讴歌赞叹(《通往禾木的鲜花山谷》),也有直抒胸臆的袒露(《云卷云舒》),还有以镜头追踪说

的故事(《摩西暖阳》《遇见个小小人儿》),更有以蒙太奇衔接的历史和现代的交叉记叙(《时光如水》),堪称文心独运,不落匠臼。

从青春少年的习作初啼,到已届“知天命”的文章老到,最令人折服的是,孙原的散文始终不渝地保持着一种纯洁质朴的清新。读书受教,那些冬烘式的学术研究没有磨损他文学创作的棱角,工作清规戒律的教条也难以困住他内心的自由追求和才情迸发。收入散文集《风马牛集》三本小册子的短小佳作,大多是来自孙原近年的创作,是他多年来厚积薄发的一次迸发。孙原对文字的主旨和吝嗇,对篇章结构的讲究对文学意境的追求,委实是匠心独运。仅以《山野逸闻录》那十余则来说,颇具古代文人的笔记之风,言简意赅,平朴实实,却回味无穷。短则三五百字,长则亦仅千有余,记事记人,则则迥异,各呈精彩。

孙原在《某日感悟》中这样写道:“我想,优秀,常常并不在于它已经成就了什么,而是在于它应该被看作是一种与你相伴的素质,是一种善于把握人生之美并懂得体味这种人生之美的能力。”我以为,孙原正具有这种体悟和表达人生之美的能力,因而他的篇章在散文之林中才能显得如此生机盎然。

道德建设,匹夫有责

□李春雷