
▲福州路文化街上售卖奖杯的商店，门口挂着定制锦旗的标志。

荨丁磊（图左）和钱骐展示他们收到的锦旗。 均巩持平 摄

参加战士演出队

雷锋结束新兵连的生活后， 没能马
上去运输连报到。 这完全是因为他写的
这首小诗带来的后果。

在新兵营解散前夕举行的文艺晚会
上，有许多新战友表演了自己的才艺，有
的唱歌，有的吹口琴，有的说笑话，有的
来一段家乡小调， 雷锋就把自己写在日
记本上的小诗给大家朗诵了一下。

本来雷锋的朗诵也没有赢得比其他
战友更多的掌声，朗诵完也就过去了。却
未料到， 在观众席上还坐着这个团的俱
乐部陈广生主任。俱乐部陈主任注意到，

雷锋说自己写了一首小诗， 他朗诵时感
情很专注，很投入，尽管普通话不是很标
准，还是可以看出来这是他本心的体现，

是从内心发出来的声音， 这是他自己写
出来的，说明这小伙子挺有才的。

十团在1960年制定的训练大纲，是
全年进行军事训练， 可是接到上级的指
示，需要移防抚顺，参加社会主义建设，

要协助地方建一座钢厂。 大部队已经去
了， 解散前的新兵营和留守的少量官兵
还在营口。

雷锋正在收拾东西， 新兵连通信员
来找雷锋：“指导员让你去一趟。”

雷锋问：“你知道是什么事儿吗？”

通信员说：“团部刚才来电话， 让你
留下来参加战士演出队。”

雷锋不明白部队还有这么一个单
位，疑惑地念叨着：“演———出———队？”

在20世纪60年代初期， 部队群众性
文艺活动中很重要的一点， 是有战士业
余演出队。 雷锋所在团战士演出队的排
练场， 就是团俱乐部年久失修的破旧舞
台。大幕关闭后，打着天灯。台上有一些
凳子，还有一些简单的道具。三十几名战

士演出队员围成一个不规整的半圆儿，有
坐着的，有站着的，雷锋坐在一条凳子上。

他们在听团俱乐部陈主任作动员。

陈主任说：“部队移防走了， 留下一部
分人做善后工作， 团首长决定成立我们这
个演出队，赶排一台节目，代表全团官兵，

向地方党政机关和人民群众告别。还有，就
是团里一些干部家属，不少是驻地附近几家
纺织厂的职工，他们走不了。我们要向有我
们干部家属的单位做几场答谢慰问演出，加
强军民、军政关系。这意义可不小。这次临时
组成的演出队成员，不论老兵新兵，大家都
是文艺骨干，要团结协作，齐心协力，把节目
尽快排出来。大家有信心没有哇？”

众人回答：“有！”

陈主任接着说：“这次我们演出队生活
条件差一些， 一是因为国家正处在经济困
难时期，部队供应紧张些；二是因为不能单
独开伙， 要和留守处的十几个干部搭伙吃
饭，就一个炊事员，他也忙不过来，吃好吃
坏大家别挑剔。”

电影组组长赵纯业递给陈主任一张
纸，陈主任接过这张纸继续动员：

“这次角色分配， 我们采取个新办法，

八仙过海，各显其能。自己想上哪个节目，

就可以报一下，我们统一权衡后再定下来。

这叫作自报公议。 我们的节目有前两年参
加军区工程兵会演获奖的保留节目， 有从
外头选的传统节目，也有新编的，凑一台晚
会是没问题的。总共有十几个节目，我叨咕
一下：笛子独奏《草原之夜》，这节目还是小
刘的；唢呐独奏《百鸟朝凤》，还是小周的，

旁人也吹不了； 刘排长的小魔术 《仙人摘
豆》———帽子里变手绢和小沈的口技都不
变；小葛的独唱，小高和大李的对唱，都不
变。看有什么新歌没有？群口词《开训第一
天》，六个人的；小独幕剧《同志之间》，需要
四个人；小合唱《辽河边有一群能干的好军
嫂》，需要五个人；诗朗诵《老刘的故事》，九
个人！这个节目，人比较多。下面，大家可以
根据自己的能力和这么紧的时间， 酝酿一
下，自告奋勇，想担任哪个节目？”

陈主任话音一落， 雷锋迫不及待地举
起手， 就像他在焦化厂征兵动员的会上抢
先发言一样。 陈主任很喜欢他的爽快、积
极，点他的名：“雷锋！”雷锋站起来，说：“我
报群口词一个，诗朗诵一个，还有，还有小
合唱，还有……”

一个队员嘲弄地：“行了行了， 你想一
个人全包了？” 众人笑。 雷锋说：“那就，那

就，这几个吧！”众人又笑。

俱乐部陈主任兼演出队队长， 住在挂
着“九连连部”小玻璃牌的一个屋子里，门
上贴着“战士演出队队部”字样的红纸。雷
锋拎着一个竹皮暖壶敲门。 里面喊：“请
进！”雷锋推门进去。陈主任正和赵纯业研
究角色分配问题。

雷锋给陈主任倒水时说：“主任， 全演
出队就这一个暖壶，也不够大家喝的呀！早
上在伙房打一壶水，几十口人够谁喝的？”

陈主任说：“演出队喝开水的问题，是
得想想办法解决。”

赵纯业说：“小雷， 我和陈主任这屋有
个空床，陈主任说了，让你搬过来，你住的
那个屋太挤了。”

雷锋高兴地说：“是！ 正好我还能给你
们当通信员！”

晚上，演出队走廊尽头，陈主任端着茶
杯走过，见一人背影，那是雷锋拿着几张纸
在背词儿。

夜里，陈主任和赵纯业都已睡下，雷锋
伏在床上，打着手电看台词，嘴里叨叨咕咕
的。

拂晓，天蒙蒙亮。在操场的双杠上，雷锋
两腿骑在上面，脚悠荡着，嘴里仍在背词儿。

早晨， 九连移防后的空营房成了演出
队员的宿舍兼排练场。

赵纯业在导演排练节目， 他说：“站好
了，咱们把群口词《开训第一天》的词儿对
一下。小杨，从你开始。”小杨说：“时间如
箭。”雷锋接着说：“转眼又是一年（雷锋把
‘一年’ 读成 ‘一连’）” 赵纯业摆摆手说：

“停！雷锋，一年，记住！是一年，不是一连！”

雷锋有点紧张地背着台词儿：“转眼又是一
连……”赵纯业强调：“一年！一年！”雷锋说
不出来。赵纯业不满地说：“好了，下去自己
再好好练练。”

（九） 连 载
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胡世宗 陈广生 著
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三大核心科技打造新业态
格力智能家居集成系统亮相博览会

3月 14日，格力电器在中国家电及消费电子博览会上发布了
零碳健康家、热泵洗护机、新风空调领域三大核心科技，展示了格
力在智能家居领域的发展成果，以集成化的系统打造了现代家居
绿色化、智能化、健康化的新业态。

格力电器副总裁兼总工程师谭建明在致辞中表示：“近几年，

格力电器围绕市场消费痛点，对多个品类进行了技术升级，将消费
升级的潮流与企业自主创新技术紧密结合，从多个产品、多个角度
切入消费者痛点，将更健康舒适、更智能环保的技术和产品推向市
场，我们希望以科技实力为消费者创造美好的家居生活体验。”

布局智能家居 创造美好生活

针对目前市场上智能家电产品单一化、 零散化分布的特征，

格力电器以用户需求为中心，深耕核心技术，在智能家居领域创
造了集成化的智慧系统———格力零碳健康家。

格力零碳健康家拥有两大亮点和优势：一是管理系统的智能
化，二是智能家居集成化。

掌握空洗核心科技 打造健康新业态

在空调和洗衣机领域，格力发布了以热泵烘干技术为代表的
热泵洗护机的相关技术和以双向流换气技术为主的新风空调相
关技术。

在低温热泵烘干技术的研发背后，有格力在洗衣机领域申请
的 600项专利技术做支撑； 在双向流换气技术进行攻关研发时，

格力的研发团队把消费者对健康生活的需求置于在顶层设计中。

坚持自主创新 引领产业转型升级

“智能家居”的概念自 2014年兴起以来在家电市场引发了一
轮又一轮“科技革命”。但当前许多消费者对于市场上智能家居的
印象还停留在“用手机代替遥控器”的层面，智能家居产业亟待切
合消费需求的全新技术整合与升级。

“满足人民群众对美好生活的向往，离不开国家经济的发展，

也离不开企业的努力奋斗， 格力电器将以国家发展战略为指导，

以消费需求为动力，继续为人民创造更美好的生活提供先进的技
术支持和优质的产品服务，真正实现以科技兴国，以科技惠民。”

谭建明表示。

锦旗店：

触摸城市的温度
■本报见习记者 巩持平

按着百度地图“上海锦旗制作公司”首个
搜索结果的地理定位找过去，就找到了老板张
亚风。只不过，如今挂的招牌叫“天之爱广告公
司”，主营业务成了刻章。“刻章”“打印”“横幅”

“海报”……店门口的宣传板上，“锦旗”被写在
最下方。

不足 30 平方米的小店被隔成大小两间。

工作台上方立了 3层架子， 堆满各类纸张；橱
窗占据大半入口处，展示印章、奖杯等产品。再
除去两个电脑位， 剩余空间只放得下 3 把椅
子，若有三两位顾客进店，连转身都得小心。

如此珍贵空间里，张亚风曾经主营锦旗制
作的时期，仍能寻得一些痕迹：空调出风口处
的天花板上，钉了一根木杆；里屋放着三折的
可移动木架，墙上还一层层镶进了板子———这
些自创设备都曾用于晾干刚刷过胶的锦旗。

病患送给医生，感谢妙手回春；居民送给
居委会，感谢调解矛盾；乘客送给地铁工作人
员，感谢施以援手……每一面锦旗都是一个饱
含心意的故事，虽然琐碎，但填满人们日常生
活的，终究也只是点滴小事。

当国际大都市的气象越来越浓，人们在享
受现代化便捷的同时也日渐被快节奏的压力
所裹挟。 如何为压力寻一个合理出口？ 今年 2

月，豆瓣的“相互表扬小组”上了微博热搜，参
与者现已突破十万之众；微信的“夸夸群”，在
不同层面群体中一个个冒出；就连淘宝的“专
业夸奖服务”，现今也生意火爆。

表达心意的方式越来越多，锦旗似乎在一
点点淡出。但那些变迁中的不变，正是观察这
座城市温度的独特窗口。

卖不动

3月 5日， 张亚风站在工作台前摆弄着印
油，手上染得蓝一块红一块。

“老板，我来做锦旗。”塑料门帘被掀开，进
来一位中年男子———记者在店里已经守了两
天，这是第一单锦旗生意。

张亚风递给他一张纸和一支笔，“要写什
么字，怎么写，先画在纸上”。

这位顾客姓殷，受姐姐之托，做面锦旗给
居委会送去。姐姐心脏不好，还是急性子，听不
得嘈杂，居委会工作人员就不下十次跑去她楼
上，拜托住户搬椅子、走路时动静小些。

照着殷先生画的，张亚风打印了个样子给
他———“赠居委会老娘舅调解室， 好！ 心系居
民，好！播撒爱心，好！”斟字酌句，殷先生反复
读了不下 5遍，还是决定再给姐姐打个电话。

殷先生从小就长在附近，对杨浦区江浦路
这片的锦旗店如数家珍，也见证了锦旗店一家
家关门。张亚风说，他搬来江浦路的这 16 年，

看到锦旗店陆续搬走，单剩下他这一家。

转折点在 2008年，虽无标志性事件，但与
全球金融危机重合的年份给了殷先生清晰而
深刻的感知。也是从那一年起，张亚风在淘宝
上开了网店，以熬过难关。

在沪上知名的福州路文化街，锦旗生意如
今也不好做。记者仔细兜了一圈，有的卖文房
四宝，有的卖创意文具，也有定制奖杯、奖牌、

奖状的。近 10 家店铺都挂了写有“定制锦旗”

字样的锦旗， 但 “很难说啥时候能有一个订
单”，“靠这个吃饭早就关门了”。

一家印刷公司开在复旦大学附近， 老教
授有时会来做面锦旗， 因为制作锦旗所需设
备和制作横幅的设备相同，做锦旗就算是“帮
老顾客一个忙”。这样的单子，去年统共只接
了两个。

记者又去三甲医院周边探访。华山医院正
对面的杂货铺， 针对病患及其家属做生意，除
了卖鲜花、水果、调味料、洗漱用品外，也做锦
旗，可是“一两年也不一定能遇到一单”。

45岁的张亚风早在 1995年开始做锦旗，

自称“老手艺人”。他总觉得，生意场上来来往
往，有人坚守，有人退出，也有新人进入，这是
常态。而镌刻在锦旗上的心意，始终值得认真
对待。

断不了

“刘老师您来了。”3月 7日，店里又等来一

位做锦旗的顾客，张亚风赶忙打招呼。那是 20

年的老客户。

刘光荣年近七十，义务辅导残疾人子女 20

年。这次是要做一面锦旗送给浦东新区红十字
会，“今年我们要带辅导的小孩进上海书展，包
大巴、订盒饭，都是他们出钱”。

刘光荣信得过张亚风的技术。10年前，他
们手工做了一百多个书包，送给安徽一个国家
级贫困县的小学生， 当地县委送来一面锦旗。

夏天下雨，屋顶漏水，淋坏了挂在墙上的锦旗。

“我跑了好几个店想原样修复，他们一看
就说不行。”最后，刘光荣找到张亚风的店里。

“那个锦旗很特殊，字是书法，手写的。”听
到这儿， 在一旁做印章备案的张亚风插嘴了，

“只有我能行，因为我专业”。

1995年，21岁的张亚风还是木匠，在广告
店做过几个月的哥哥想经营锦旗生意，张亚风
帮他做了一个嵌了网罩的框子， 刷胶时用。他
和哥哥一人 100 元，再加上一位泥工、一位瓦
工每人 50元，凑足 300元，在位于杨浦区西南
部的福禄街上租下小屋当工厂。

“那时做锦旗纯粹是手工活，门槛很高，没
那么多人会。”张亚风说，当时没有刻字机，没
有电脑，字得靠手写，再在纸上镜像刷胶，剪下
来粘到绒布上。

哥哥练过毛笔字，在市里获过奖。张亚风
也有做木匠时雕花刻板的功底。字形好，字间
距得当，几个字还能粘得笔直一条线，凭着这
些本事，照相馆、文具店、广告公司……好多单
子找上门来。

一道道工序下来，一天做好的锦旗不过四
五面。当时国内没有生产发泡胶的技术，用的
是日本进口材料。原料贵，费人工，做一面最小
的锦旗也要卖近 200元。

1999年，张亚风终于有了店面。电脑字体

代替了手写书法，发泡胶也用上国产的，但字和
绒布之间还得靠胶粘，用刀细细划去字体笔画间
隙仍是必不可少的技术。

那家店面很 “深”， 来做锦旗的顾客排着长
队。张亚风给他们一人发一张纸和一支笔，再发
几张“锦旗用语素材”。或在墙边倚着，或在窗边
趴着，或在地上蹲着，顾客们选好了文字和样式
后画在纸上，交给张亚风。

“那个场景我现在想起来都觉得特别有趣，

还有点幸福。”张亚风笑着说。

“手艺人”

锦旗带来的幸福感，殷先生也曾体验。他读
初二那年，因为上交了装着 18元钱的黑色皮夹，

获得人生中第一面锦旗———“拾金不昧”，被挂在
校门口出黑板报的地方。“全校都在传，回到家邻
里也在传。”现今忆起，他还觉得脸上有光。

“上世纪 90年代，锦旗太频繁了。”之后在单
位做工会工作，他调解过离婚纠纷，也组织过对
困难职工的捐赠。受助方总会递上锦旗。“一整面
墙，挂不下了再往上叠，你们年轻人看到了可能
要笑痛肚子。”他笑着说。

张亚风也见证过不少感动。前两年店里来了
一位 80岁老人， 要求落款写 “一九八七年”。原
来，30年前医生治好了他的病，可他出国了，心中
一直挂念，一回上海就连忙致谢。还有一位毕业
不久的大学生，在锦旗上写了一首诗，“你给我一
滴水，我还你一片海洋；你给我一颗星星，我还你
一片星空”，特定感谢资助他上大学的好心人。

2003年，因为动迁，张亚风搬到现今的位置。

锦旗技艺发生了新的改进， 发泡立体字代替粘
胶，刻字印刷代替剪裁，机器代劳人工，原料也便
宜了不少。200元的锦旗，后来 100元也卖不到。

价格降了， 质量上， 张亚风反而更加较真。

“工人做的我总是不满意， 每面锦旗重新整理都
要半天。” 计算了时间和金钱成本后， 他散了工
人，关了工厂，开始自己制作。每天晚上 7时关门
后，他把做锦旗的设备“铺”开，忙到半夜两三点。

张亚风对自己要求很高。发泡字刷浆量要刚
刚好，字体饱满，颜料不外漏；布料用的是最好的
全棉平绒，正看倒看亮度不同；锦旗周围金黄色
的穗子要密，熨烫之后一根根又直又顺。做成一
面锦旗耗时 1小时， 等字体晾干后整理， 又是 1

小时。

他的电脑里至今保留着每一位顾客来做锦
旗的记录，内容、时间、要求，笔笔记得清楚。

2017年，张亚风因为心脏问题住院，“躺了 4

天，做了个手术，4万多元”。他撇了撇嘴，这成为
压倒“老手艺人”的最后一根稻草。

同年年底， 上海市特种行业许可证批下来
了，张亚风的主营业务变成刻章。锦旗改由加工
厂代工，刻字机被收在角落，而各式图章展示在
正对门的玻璃柜里。对他个人而言，锦旗时代已
经过去。

新与旧

实体店衰落，网店倒很有劲头。这是时代变
迁的一个显著特征， 也是许多行业普遍面临的
境况。

2008年，听从学计算机的弟弟建议，张亚风
在淘宝上开了网店，叫“上海锦旗制作公司”。改
变了到店取货的传统模式， 他一时没能适应，

“我锦旗做好，塑料袋一装就让快递发走，到了
顾客手上皱巴巴，有时还缺零件”，因此“吃”了
不少差评。

张亚风着急了。他购置一批纸盒，再用胶布
捆住，评分上升很快，半年之后，到达锦旗店榜
首。

郭宏升是专门开网店卖锦旗的，工厂建在上
海市郊，4间房，10名工人，在行业里很成规模。

7年前，郭宏升 17岁，从安徽合肥到上海，在
亲戚的图文广告店里当学徒。2016年， 他用丈母
娘给的 3万元结婚钱， 自立门户经营锦旗生意。

去年一年，卖出 3万多面锦旗，产值近 400万元。

周华贵也是 95后，2016年初，他在家乡江苏
泰州开锦旗网店，头 3个月，只等来 1单生意。到
了当年 6月，有个微博大 V发了一条生日锦旗的
微博， 用的是周华贵的店铺封面图。“一下子火
了，没想到锦旗这么好卖。”那个月，他做了 44万
元订单。

实体店搬到线上，顾客与店家的沟通变成了
一条条弹出的对话框。曾有顾客因为配饰在运输
途中损坏，在客服页面“骂”了周华贵一下午还不
解气，无奈，他主动告知手机号，又挨骂了一小
时；还有个姑娘，因为没赶上把锦旗送给合作方，

被公司辞退，满心委屈找周华贵哭诉，还赌气要
他提供找工作期间的生活费，周华贵觉得既好笑
又可怜，挂了电话，居然真的打了 1000元给她。

不过，为了私事来网店下单的顾客，多为上
了年纪的人。零星几面年轻人定制的锦旗，总有
些“年轻”的表达方式。

“大雪封山，救我狗命。”去年年底，这面锦旗
火了。收锦旗的人叫邵垠巍，是余姚市公安局梁
弄派出所民警。去年 12月 8日下午 5时，两名女
大学生观赏完红杉林自驾返程，车轮打滑，被困
在山上。邵垠巍带着辅警立即出发，路上和女生
电话沟通、互加微信，确定位置。6公里路，开了半
个多小时，“山上积雪有七八厘米，我们的车子也
打滑，剩下的路就走上去。”邵垠巍对记者回忆，

他们打着手电筒、举着伞，找到被困女生。推车转
弯，缓慢下行，安全下山后，邵垠巍还贴心为她们
找了住处。

数日后，两个包裹到了。一箱是方便面、矿泉
水等速食食品；还有一个卷轴，是一面锦旗。

时代在变，周华贵觉得，锦旗也能与时俱进。

他的网店最近推出能印照片的 “彩色锦旗”，他
说：“锦旗是个老传统，不妨试试新玩法。”

真情意

有人质疑，锦旗早就变味。但也有人相信，锦
旗所传达的朴素谢意，有直抵人心的力量。

去年 12月 27日下午 4时，一位乘客下了地
铁突然晕倒，正在当班的上海地铁 1号线彭浦新
村站站务员钱骐奔过去，并立刻用对讲机告知车
控室。5分钟后，值班站长丁磊赶到，拨打 120求
救，在协警帮助下，通过乘客手机联系上他的家
属。等待救护车时，略懂医疗急救的协警将乘客
上半身抬起，并用膝盖撑住他的头。同时，车站不
间断人工广播， 寻找具有医疗资质的乘客。4时
20分，救护车和乘客家属一同赶到，将乘客及时
送医。此时，裹着羽绒服的丁磊已满头是汗。

今年 1月 1日， 家属送来新年第一面锦旗，

也带来那位乘客病愈出院的好消息。

前几天，有个包被落在车上，捡到者交给丁
磊。丁磊找到车站民警，发现包里的皮夹装着两
千多元和 1张一寸照，U盘里有个以姓名命名的
文件夹。通过照片和姓名逐个比对，在几十个同
名同姓的人里找出了包的主人。

等丁磊打电话过去，乘客竟还未意识到丢了
包。按照规定，对于失物，值班站长只要做好登
记，若乘客有需要，可自行上官网或打电话寻找。

丢包的女子刚怀孕两个月，仍特地从颛桥站
过来送锦旗。丁磊很感动，“一面锦旗让我知道我
做的事让别人感到温暖，自己也很开心”。

3月 7日， 张亚风的店里又来了几位顾客。

退休律师拿着 4 面锦旗来了， 那是他一辈子帮
人打赢官司留下的，时间一长，零件缺失，便找
张亚风来补；一位老先生受老同学所托，为老年
舞蹈团的老师做了两面锦旗， 当天下午要去车
站，给专程赶路百余公里、从启东来拿锦旗的老
同学送去。

在等待顾客取锦旗时，张亚风特地带记者到
里间， 看一面被他珍藏的锦旗———布料柔软，布
面光滑，发泡立体字闪闪发光，装饰穗根根分明，

还有环绕着字体的花纹，似群鸽，似桂冠，似花
环，是在别处见不到的样式。

“这是我的作品。” 他一遍遍抚摸锦旗的纹
路，难掩骄傲。
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