
俗话说“巧媳妇难为无米之炊”，
其实无柴之炊也同样难为。在缺电无
煤的日子里，没柴烧是无法将生米做
成熟饭的。我的老家兴化位于里下河
腹部的“锅底洼”，水网密布，河道纵
横，地少人多，燃料资源十分匮乏，烧
水做饭全靠柴禾。在兴化，这柴禾指
的是穰草、麦秆草、茅草，稍微“硬挣”
些的是菜籽秆子、玉米秆子、黄豆秆子
和棉花秆子等。麦秆草当然是舍不得
当柴禾烧的，那是家家户户盖房子用
得着的“建材”。总之，只要能烧的都
被当成了柴禾，就连牛屎饼也成了上
好的燃料。

在物质匮乏的上世纪60年代，贫
瘠的土地粮食产量不高，草也不茂
盛。我家兄弟姐妹多，用泥巴搅拌秕
谷做成的泥砖灶台上有三口铁锅，一
口锅做饭，一口锅炒菜，一口锅煮猪
食。一天三顿饭加上煮猪食，一年
365天得烧多少柴禾呀！生产队里分
的那点柴禾根本就不够烧，于是，到野
外拾柴禾成了我少年时期上学之外的
主要任务。

记忆里我曾到田里拔过麦秆桩
子，拿竹筢耧过稻草叶子，起早提锄拎
筐去荒野，捡过牛粪做成牛屎饼当柴
禾。常常到下阁圩子的荒田里去割茅

草，锋利的茅草将手指划出一道道血
口子，柴禾上沾满了汗水和血水。圩
堤上、田埂上、坟莹上的盐巴草的草皮
都被铲光了，我们就到村外拾柴禾。

有一年深秋，与四个小伙伴撑一
条水泥船到离村十几里路远的周北庄
附近拾柴禾，遇上雷阵雨来不及躲避，
饥肠辘辘的我们淋得像一群落汤鸡。
严冬，大地沉睡，万物凋敝，冰天雪地
没柴烧的日子更难捱。灶台里有时候
烧的是湿柴，满屋浓烟滚滚呛得人眼
泪涟涟。实在没得引火柴了，我就遛
到生产队场头上的穰草垛上揪上一
把。看场的宏宜哥会睁只眼闭只眼地
喊一声：“哎哟，那是给牛吃的！”

在我儿时的记忆里，“柴米油盐酱
醋茶”这开门七件事，头一件事情就
是柴。可见柴禾、柴禾垛与粮食、粮食
囤一样，是农家生活中不可或缺的。
那时候，几乎每家每户的房前屋后都
会有一两个柴禾垛。“是穷还是阔，先
看柴火垛”，柴禾的多少和柴禾垛的大
小往往是衡量一个家庭贫富与否的重

要标志。“是勤还是懒，看看柴火垛准
走不了眼”。那时嫁闺女，女方第一次
登门到男方家相亲，除了“相”房屋和
粮食，还要“相一相”男方家的柴禾垛
大不大呢！

改革开放40年了，中国特色社会
主义进入了新时代。现在的农村很难
见到土坯墙茅草房了，窗明几净的瓦
房取代了它们，不少农户住上了独门
独院的两至三层楼的小别墅，用麦秆
草盖房子早已成为了历史。用柴禾做
饭的是越来越少了，不少人家用上了
煤气灶，有的农户还用上了清洁卫生
的沼气，一根小小的管子点燃了幸福
的火焰；国家西气东输工程天然气管
道已铺设到水乡，用不了多久，天然气
将代替液化气走进千家万户；带电的
厨具也走进了乡亲们的厨房，电饭锅、
电水壶、电磁炉、微波炉……取代了土
灶、烟囱、烟熏火燎，留下的是省时、便
捷、节能环保。曾经备受人们青睐的
柴禾，如今反倒成了负担。每到收获
时节，就会出现将农作物秸秆付之一

炬的现象。由秸秆焚烧而引发的环境
污染、火灾、阴霾天气等，让人们怨声
载道。如今的“三夏”、“三秋”大忙，禁
止农作物秸秆露天焚烧及抛入水体，
推广秸秆全量还田，鼓励用秸秆养畜、
秸秆气化、秸秆编织，探寻既保护环境
又使农民获益的秸秆综合利用之路，
则成了乡村干部的第一要事。

灶中沧桑几十年，梦里依稀拾草
事。当我漫步在家乡的土地上，只见
田野里绿油油的庄稼长势正旺，田边、
地角、田塍、田坎处处是绿草茵茵、草
木繁茂。与昔日的小伙伴如今的花甲
老人聊起拾草的往事，想起那生火起
灶后满脸的黑灰，想起柴禾在灶膛熊
熊燃烧散发出的炽烈光芒，似乎又闻
到了袅袅炊烟里锅巴粥的香味。谈起
家庭燃料的变迁，听着乡亲们淳朴憨
厚的话语，感叹如今的好日子，我会心
地笑了。
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上个星期，我接到表哥的电话，他
说儿子订了一门亲事，特邀请亲朋好
友周末晚上去“热闹热闹”。

放下电话，我开始谋划去赴宴的
行程。表哥的家远在西乡一个偏僻
的小村，来回近两百里，我准备开车
去。妻说，为保险起见，还是坐公交
车吧，你们这些性情中人，到了桌上
哪能不沾酒呢？妻的话十分在理，可
我却脱口而出：“宁愿一口酒不喝，我
也要开车去，如果下午坐公交车去，
晚宴结束后没车回城了，就得在表哥
家过夜了。”“过一夜也没关系啊，反
正第二天也没什么事。”女儿在一旁
接过话头。

听着她们的联袂“合理化建议”，
我依然坚定地摇了摇头：“表哥家真不
是可以过夜的地方。”闻听此言，母女
俩不约而同地露出不可理解的神色，
而我的脑海里却浮现出一件发生在表
哥家的尴尬往事。

那是五六年前的初秋时节，我因
买房差钱，无奈之下去表哥家借钱。
表哥在村里率先搞起水产养殖，是四
乡八邻中“先富起来的人”。在一排排
青砖瓦房中，矗立着一座小洋楼。在

夕阳的映照下，表哥的“府第”格外醒
目，成为乡间一道令人艳羡的风景。

表哥夫妻俩十分客气，不仅爽快
地满足了我的“经济需求”，还置办了
一桌丰盛的饭菜。酒足饭饱后，已是
夜色阑珊，表哥说，今晚就不回城了，
你冲一把澡消消疲乏，美美地睡上一
觉。拧开淋浴喷头，“唰”的一声，一股
热乎乎的水流洒遍全身，格外舒坦。
我一边哼着小曲，一边沉浸在沐浴的
美好里。可就在这时，淋浴喷头突然
罢工，我陷入一片狼狈之中，满身的肥
皂沫该如何清洗？

表哥得知我的“窘况”后，连连表
示歉意，无奈地告诉我，村里用的自来
水都是镇里的水厂提供的，平房住户
用起来刚刚好，可有时水压低，楼房用
户家的水就上不去了！“想不到今天被
你碰上了。”表哥端来一只搪瓷盆，将
热水瓶里的水倒进去，我这才勉强将
身子擦干。

听罢我的“洗澡故事”，妻和女儿
都笑了，可她们依然不同意我的“自驾
行”主张。两票对一票，我只得依了她
们，心中想，大不了再擦一回肥皂沫！

出乎我意料的是，城里的公交线
路居然一直延伸到表哥家的水乡小
村，大约一小时，我们一家三口就到了
目的地。眼前的一切让我傻了眼：公
交站牌上明明是小村的名字，我却找
不到去表哥家的路了！几年前，表哥
家的小洋楼是村里的独特景致，可如
今，满眼都是楼房，不少比表哥家的还
要气派。我不由得再次举目细寻，愣
是没有认出被淹没在楼房方阵里的表
哥家。

接到我的求援电话，表哥连忙赶
到村口。他告诉我，村里如今各家各
户都有致富项目，成立了养殖、种植等
多个农民专业合作社，不少村民还开
起了网上农产品店，乡亲们的小日子
一天比一天红火！

晚宴结束，表哥极力建议我们翌
日再回城，并安排好了住宿之处。洗
澡的时候，我心里一直担心“历史重
演”。可一直洗到结束，也没有发生停
水事件。问了一下妻和女儿，她们也
说一切正常。

“这次的澡洗得真爽！”我对表哥
竖起大拇指，告诉他水质似乎也比上
次好了。表哥的脸上写满自豪，“那是
当然的喽，乡亲们都用上了城里的自
来水！”原来，现在小村的自来水管网
与城里连为一体了，村里还建了供水
加压设施，不管多高的楼，水都能轻松
地上去，“擦肥皂沫”的日子一去不复
返了！

沐浴过后，伫立于阳台上，极目远
眺，小村的繁华与清朗的夜色融为一
体，勾勒出一幅沁人心脾的画卷；沉浸
于这淳朴而又现代的乡村小景里，我
仿佛能听见花开的声音；耳畔不时漾
过轻柔的“沙沙”声，宛若淙淙的春溪
在流淌。表哥告诉我，那是太阳能热
水器在上水，水正在向着高处欢快地
攀登呢。

其实何止是水，只要有一颗追求
幸福的心，一切都在蓬勃向上。

百花吐香，草木泛绿。在人们心中，春
天是与温暖同升共振的，是与希望牵手签
约的。当这个春天悄然而遇时，注定是别
样的温暖，别样的希望，别样的浸染心间。

那天初春乍寒微暖，我来到了久慕的
溧水建设工地，无想山下，入眼的绿树迎春
吐牙，春节的喜庆余氲还弥漫飘荡，工地已
是干劲鼎沸。项目书记引着我来到浩大的
现场，洁净的工地令人耳目开亮，高高的塔
吊正舞动着巨臂，劳作的号子响彻亢奋，数
百名建筑人挥洒着汗水，一栋栋高楼在悄
然生长。项目经理指着蓝图自豪地说：“我
们把BIM技术导入施工中，提前在计算机
上演绎每栋楼的进度，做到人员、机械合理
经济匹配，工地管理整洁有序，力求不多余
一人头，不闲置一设备，不多存一钢头，实
现效率、速度、环保的均衡平推平行。”我听
后心里暖暖的，也忘却了丝丝寒意。

尔后，我又来到溧水城市建设集团，
想听听业主单位对我们的要求建议。当我
向那位负责人说明来意后，他伸出了宽广
的大手，与我紧紧地握在了一起。他说：

“你们的工地现状就证明了实力，展现了智

慧，施工中需要我们业主单位解决的、帮助
的，我们一定尽力，因为我们的目标是一致
的，为经济发展添彩助力”。

短暂的访问，清茶一杯，话语切切，情
怀洋洋，我听得血管里热流涌动，听得心
潮澎湃，也久久在心怀回荡。返回路上，
项目经理说：“有这样好作风的业主，我们
干劲满满，工程一定能创优，工期一定能
保证。”“好、好”我应答着，眼睛看向远方
的无想山，对他说又相似自语道：“你们赶
上了好春天，无想山下有想法，科学管理
建造大楼，超越了古人，一定能创造成果，
优质兑现合约，雁去留名。”

别了溧水工地，我又行至位于江北的
化工园区工地。这个棚户区改造项目投
资近三十亿元，是少有的大体量工程，虽
然还未大面积开工，但映入眼帘的却是大
战前的紧张与难得的静宁。二十多名员
工神采飞扬，胸前挂着岗位牌，凸显着状

态、责任与担当。满怀激情的项目经理小
袁雄心勃勃，已把工程一个个节点、一项
项措施绘制为图表，烙印在每名参战员工
的心间，确保“开工没有回头箭”。他说：

“现在员工每天一边坚持学习，提高管理
水平，致力打造学习型工地，一边研讨方
案，把施工中的环节层层优化。抓住这个
春天积蓄力量，是为到来的夏天、秋天更
好的释放。”我听后又仔细翻看了员工的
学习笔记，那一条条学习心语，一句句认
知感悟，一笔笔真诚书写，令我心存敬意，
心暖花开，同时又顿生一种前所未有的力
量与自信。我想，有这样的学习精神，有
这样的执着信念，工程建设一定能安然推
进，创下优质，筑为辉煌。

就在这遐想间，手机震动了，是远在
无锡的项目经理发来的信息，他告知在一
季度业主信用评价中，承建的地铁车辆段
又获得了第一名。我一边给他回复信息：

祝贺，再接再厉！一边脑海里回放着不久
前去那里的情景：偌大的工地彩旗飘扬，
机声隆隆，一群年轻人正以“微创”为突破
口，以在春天里而奋斗为幸福，追求管理
标准化、精细化、科学化，工地一天一变
样，进度质量受赞扬，享誉一方，一座现代
化的车辆段正在吱吱的平地拔起……

此时，项目经理小袁和书记老季引着
员工围拢在一起。老袁清了清嗓子，高声
说：“党的十九大描绘了我国的宏伟蓝
图。今年全国的人大、政协两会制定的改
革方案又为我们央企转型发展创造了条
件，现在江苏大地正焕发着勃勃生机，万
众同心向着习总书记提出的强、富、美、高
目标迈进，恰如这春天般充满着希望，飘
荡的温暖，我们来此建设工程，有荣誉、有
责任、有幸福，一定要把工程做优干好，造
福一方人民，不负央企的使命与担当。”

我听得眼眶湿润，热血涌动，就接着
小袁的话，声音也情不自禁提高了八度，
说：“同志们有没有信心？”“有！”齐刷刷铿
锵有力的回声震动大地，传递四方，随后，
掌声和欢笑声融入在春天里。

到南京工作后，最早的落脚点是南湖小区。虽然只有
40平米，但能分到一个成套型的房子，真是欣喜若狂！每
天上下班路远，带着女儿骑车一个多小时，但回到家中感觉
比较惬意，我有我家，我爱我家。

我们住的四楼，窗子正对草坪，挤到窗口，看看草坪上
那些玩耍热闹的孩子，也是风景！后来搬了几次家，条件不
断改善，但我一直难以忘怀心中的南湖。多年以后，我们全
家一起回南湖看“老家”。“儿童相见不相识，笑问客从何处
来”，不用背诗，我们到那儿，就真切地感同身受了！那个居
所已经几异其主，我们不知道现在的主人是谁?但一踏上那
熟悉的阶梯，一层，二层，三层，就好像进入了熟悉的岁月，
早出晚归的匆匆忙忙的景象，又立即回到了眼前。

尽管四楼住家没人应答，门也是锁着的，却锁不住我们
穿透的追忆！无论这里是如何的狭小逼仄，我们却始终对
它充满深情，满怀感激，因为在人生起步阶段，它助我们一
居之力，给全家带了许多惊喜，这些伴随着曾经的油盐酱醋
茶，已经蹁跹为栩栩如生的一页融入骨髓。

我和女儿都毕业于南师大。在她考上大学那年，我曾写
了一篇文章叫《父校》，就是说女儿考上了父亲的同一所大
学。不同的是我就读的时候，还在随园校区，她上学的时候
已经移到仙林校区了。因校园地点不同，把我们年代感也区
分得清清楚楚。女儿的同学聚会，总是去仙林校区，回来跟
我讲起来热情沸腾。我说你们应该去随园校区，那儿才有历
史的厚重。她不以为然，说那里是你们的岁月，不是我们的
时光。对我们来说，仙林校区是曾经的朝夕相处，也是今后
最长情的告白！

单位离随园校区很近，有时中午我到校园里走走，看古
色古香的建筑，走在绿树成荫的校道上，一下子就会把人的
心情过滤得非常纯净，什么烦恼到这儿都会灰飞烟灭。但
女儿告诉我，他们重拾当年记忆的方式，就是全班同学都把
仙林校区重新走了一遍。萝卜青菜，各有所爱！

女儿在读大学的期间，还有过一段到香港教育学院做
了交换生的经历。她领着我从头到尾把校园参观了一遍。
校园建在半山腰，依山傍海，红墙绿瓦掩映在一片郁葱之
间，教学设施先进，宿舍管理严格，不仅有公共的阅读场所，
还有许多个性化的学习空间。这些点滴的细节，在女儿的
散文集《走过港岛的记忆》中，都有绘声绘色的文字描写，其
中有一篇《父亲的背影》，就是写那天傍晚父女告别时的情
景。当年我离开学校的时候，也是满满的感怀和感悟，女儿
的笔触就捷足先登了。时至今日，我们依然会经常聊到那
个别有意义的傍晚，也特别关注这个学校的发展。

对学校充满感情，缘于曾经从事过教育工作。当年我
培训过许多干部职工，有的人年龄比我大，在课堂上我是老
师，他们是学生，下了课，他们是哥哥姐姐，我就是小弟弟。
彼此没界限，喜笑怒骂，不亦乐乎！当年离开他们的时候，
有的还没有毕业，大家都觉得离别时难，因为时兴拍照留
念，就争先恐后地用照片记录下我们的友情。按照现在的
标准，这些照片在构图、色彩以致清晰度上，都显得非常稚
嫩，但毕竟是一份纪念，非常珍贵，看起来也津津有味。

人们对有些地方充满感情，实际上是对这里的人和事
充满感情，或许是亲人，或许是恋人，或许是朋友，或许同
事，林林总总，生动绚烂，其中最重要的是自己经历过的感
觉。一段段人生，一道道印记，一幅幅画面，不管是青春、梦
想、爱情、友谊、亲情、温暖、甜蜜、欢笑、痛苦、忧伤、成功、失
败，给予你的回报一定是记忆深刻，难忘不舍。

人生每一个路过的结点都有满贮心灵的粘连，让我们
想念、思念、怀念、眷恋，这种感觉与时俱进，如酒日浓，不时
回望，情不自禁，有时哪怕是一个微不足道的触发点，都会
让你心潮澎湃，浮想联翩！

少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮
年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲
欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。

——蒋捷《虞美人 听雨》
我是喜欢雨的，这一点从不否认。
孙犁在《亡人轶事》中说他妻子不识

些字，目及洞房喜联横批“天作之合”四字，
念起二人这缘分之处，值她19岁夏季一雨
天，二媒人在梢门下避雨，他父亲恰识其中
一位便上前随便搭问几句，接而转到自家
女儿身上，便一口说定这张罗的打算。也
是奇了怪了，几趟下来，这亲事竟是说成。

“真不假，什么事都是天定的。假如

不是下雨，我就到不了你家里来！”
说的这天定之事，也悉不得为真，只

是这骨子里对于雨、对于水，有着不散的
羁绊，以婴儿抱于羊水之中作解释，怕亦
不能诠释，否则怎会生出那些忸怩之态，
毫无一点赤子状。临笔这么一想，或许是
有值得考究的地方。

约莫十三四岁的年纪，一家人去阿姨
那做客，我独自骑着车后行，当时下着淅
沥小雨，密而不大，方言里有“细雨蒙蒙，

如丝缠花”的说法。到了那村口，是一道
窄窄的下坡，人从这口下去，却望不见迎
头藏在拐角的车辆，辨识全靠着一双耳
朵。少年心态，极尽享受下坡飞驰而下的
刺激感，无所用处的两眼只好旁及两道人
家。那人家，庭院大门敞开也是怪事，院
墙几盆花草不知道也不记得是何种了，那
姑娘正离开了大门口，生长在雨下。面容
脑海没有了印象，一想却是变幻出万般姿
色，没有媚人的风情，却真的好似一株小

草在吮吸着雨滴，青春洋溢。时至如今，
我已经痴活了二十多年，想起她来，竟是
丝毫未变的稚嫩恬静。

初见戴望舒《雨巷》，仿佛整个人都被
那一场雨所淋湿了。初中那会，老师带着
我去老街写生，沿街的人情小铺，谈论吆
喝不绝，飞起的檐角下，是木雕的三国事
迹，好像浸润着多年雨水的味道。那一
刻，仿佛时空变转，老街也变了模样，人流
不息，隐约在了这重帘密雨之中。“檐水穿
墙，再细的痒经年也刻成伤”。

谁从雨中来，原来不是我。我只是一个等
雨的人，也可能是一场伶仃滴答等人的雨。若
干年后，君子相期，凭雨相认，亦可朽矣。

游东坡公园有感
龚 璇

舟泊无觅。谁，抱病夜游
鸡黍之约，也成诡异的秘密
一卷灵魂的碑帖
让命运交错。所有不如意
偷月净身。我，更无以诉言

凉亭外，竹影婆娑。时间的石径
青苔渐密。幽静，更多矫情
但，没有比这更好的礼物
东坡渡，空寂无人。烟雨，丝丝缕缕
暗合苦敛的怀念。唯我发现
东坡面壁抒写的墨迹
流泻酸涩的心事。孤影，墙上不眠
眼角捂着的泪痕，无法逃避
一一独裴回而不去兮
眷此邦之多君子。无奈谁知我心？

一只白鹭，孤独飞过屋檐
卵石小径上，湿漉漉的契纸
字迹不清，画押模糊
我也想不起，约定的地方
在广济桥，或者是洗砚池

双马石
邹晓慧

故乡就像布了迷魂阵
那些花像眼睛
那些草像耳朵
那些气息像灵魂
我对双马石言听计从

那个只有五百亩大小的双马石
是我心中最大的世界
没有第二，只有第一
一个与世无争的小山村

门前的老树像个守魂的人
依依不舍的落叶像诗眼
纯净，踏实，木讷的有些迟缓
牵动了客家人的泪水
像清溪的流水一样冲刷我

我魂不守舍的故乡
就像那条童年走过的山路
像一条把光阴当滑道的蛇
钻进我的内心

那些木像小名
那些树像老年
那些山水像故事
多少经历世事的人已长满白发
多少穷途末路的在此悔恨

唯有故乡像爱
像母亲永远不变……

想起父亲
赵淑荣

此刻，我并不能真正的，
完全体会一个向上的灵魂，
它曾经是怎样的，用一只
失去三根指头的单掌，
在一块养分和水，
都严重缺失的山梁上，
烙出一家六口饱腹的饼

深夜醒来，心空不寂。
我想起我的父亲，
一个把责任像黑发一样顶在头上，
咬着牙为家节省粮食的人。
苍山入冬，待春风吹暖。
而我，却是秋天大地上，
一颗飞在黄河之外，
蒲公英养育成熟的种子。

水往高处流
孙成栋

拾柴禾轶事
薛宏金

眷恋
张永祎

春暖工地
方成龙

谁从雨中来
马旭萍

根 雕（外一首）
周永文

一段桑根雕成的蟋蟀
在秋夜叫醒了丝绸的光芒
它来自外婆迁移的墓地
光华褪尽，躲过老家的炊烟
一次次向我的刻刀倾诉
它的苍桑岁月，当我年少
只记得桑葚的紫甜
一次次把饥饿赶进桑林
把外婆当成了上山的蚕……

年轮和沟壑
在重峦叠嶂的意念里
难舍难分，我的刀工
尽管娴熟，但笔尖无法
让消逝的青春
以根的方式叫醒
外婆密不透风的睡眠
叫醒外婆耗尽魂魄的沧桑……

人生最后的惊喜

人生最后的惊喜
是用文字埋藏自己
留一行怀念的诗句
陪伴墓碑永久地站立

选择鲜花按响春天的门铃
选择松柏做沉默的邻居
让灵魂永远保持开花的姿态
让我曾经感天动地的抒情
隔着一层黄土呼吸

看透了岁月沉沉的风云
明白了清明滂薄的泪雨
我就知道自己活着的每一天
都必须让灵感里的文字
发光发热、干干净净……
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