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哑 父 汪 芳

! ! ! !又聋又哑，对于人，
该是非常不幸的事。
许多年以前，一个眉

目清秀的中年男人带着他
的老父亲来我的诊室求
医；白发苍苍的老母亲陪
站在一旁。这个中年男
人，白皙的脸庞，衣着干
净得体，非常斯文的模
样。他的声音低沉却是非
常磁性的，他轻声说道，
“医生，我的父母都是先

天性的聋哑人，父亲已经
病了许久。”那哑巴父亲，
一身的衣服颜色都已经褪
尽，脚上一双绿色球鞋还
沾着湿湿的淤泥，裤脚和
衣袖都半卷着，他坐在我
的对面，并不顾忌他儿子
和我交流，双手一刻也不

停顿，比划着我一点都不
懂的哑语，完全是乐呵呵
老顽童的模样。
哑父的病唯一根治的

方法是手术治疗，可是手
术的成功率很低，因为耽
搁久了。他的儿子不加思
索地告诉我，“那也要试
一试”。
手术如期进行，结果

却并不如人意。
出院的那天，

也许是在医院里憋
屈太久了，哑巴如
同关在笼子里即将
放飞的鸟儿，天不亮就起
床了，准备好大包小包，
锅碗瓢盆，欢天喜地地等
着儿子接他回家。临走
前，我再三叮嘱，不要再
去种田耕地了，这样的
病，着实累不起。
又是几年过去了，儿

子再一次带着哑巴父亲到

我的诊室。哑巴明显老
了，背驼着，晒得黝黑的
脸庞，额头上尽是深深的
皱纹，病愈加重了，肿胀
的眼睛只剩下一条缝。看
到我，仿佛邂逅了久违的
朋友，哑巴愈加兴奋，在
我面前手舞足蹈，上上下
下比划着哑语，因为浮
肿，笑着的眼睛都已经看
不见了。
“不是早说过，不能

再做农活了吗？”看着病
重至此的哑巴，我顿生怜

悯，忍不住责备他
的儿子。儿子笑着，
“农活早不让他做
了，在农村里，老
人们总是要聚在一

起，在屋檐下晒晒太阳，
晒成了这个样子。”
好好保守治疗吧，到

这个年纪，这个份上，手
术的可能性一点儿都没有
了。

儿子明白地点点头，
深谢我；哑巴跟着他儿
子，不停的比划着乐呵呵
地离开了诊室，又回头看
了我几眼，很是依依不舍
的。
这是中国最繁华的大

都市，这也是最现代化的
大医院，敞亮宽阔的就诊
大厅，每天都有来自全国
各地熙熙攘攘的病人；其
中不乏驾着豪车的，戴着
名表的，前呼后拥的名
流。在这人流中，驼背的
哑巴，黝黑的脸庞，始终
眼睛眯眯笑着，好奇地左
顾右盼，跟随着他的儿
子，穿梭在医院的就诊大
厅看病，检查，取药，打
针。
先天性的聋哑人，不

能治愈的心脏病，终身的
劳作，驼背的脊梁，不知
道他的生活曾经历过怎样
的难，也不知道他会是在
怎样的含辛茹苦中养儿育
女。无论怎样的难，哑巴
总是满脸洋溢着笑容和满
足。
哑巴一辈子不能聆听

泉水的叮咚，听不到鸟儿
的歌唱，甚至听不到儿子
出生的啼哭声，听不到儿

子第一声叫爸爸的温暖。
但是，他的内心每天都在
欢唱，每一天打开窗户，
他都开心地眯着眼迎接太
阳的升起。
那幅场景，时常萦绕

在我的眼前，想起了，总
是感触到哑父对于生活的
挚爱，感慨那份舐犊情
深，一次次敦促我用文字
记下来。
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! ! ! !沃纳·赫尔佐格是“新德国电影”
运动的代表人物，拍摄过《天谴》《陆
上行舟》等著名剧情片，也拍过大量的
纪录片。就像他的纪录片《灰熊人》聚
焦自然，《快乐的人们》也把镜头对准
了西伯利亚冰封的冻原。有趣的是，制
作这两部电影都有偶发因素，前者，赫
尔佐格在四处寻找老花镜时，无意间发
现了一篇关于野生动物保护主义者蒂莫
西·崔德威尔的文章，引起了他拍片的
兴趣。后者，则是赫尔佐格在朋友家做
客，看到一部俄罗斯纪录片，触发了他
的灵感。在征得原版导演德米特里·瓦
苏科夫同意后，重新制作了一个将四小
时压缩成一个半小时的新版本。
《快乐的人们》把我们带到西伯利

亚叶尼塞河畔巴赫塔，一个仅有 !""人
的小村庄。如同一部交响曲的四
个乐章，本片以春、夏、秋、冬
为段落，展现巴赫塔自然风光，
以及猎人们的生活方式。影片开
始，尽管春天已经来临，可在我
们看来，这里还是冬天：皑皑白
雪，无边无际；茫茫冰河，坚硬
如石。猎人们开始选择树木做滑
雪板，来年捕猎动物的陷阱也要
提前准备。对猎人杰那笛来说，
到秋天，大概要完成一千多个陷
阱。春天还是做独木舟的好季
节，依然是世代相传的工具和方法，所
有数据都要精确计算，为长久保存，还
要加温，涂上沥青。天气开始变得暖
和，叶尼塞河冰雪渐渐融化，冰山、冰
块往北漂流，坐上独木舟去河里，可以
捕捞梭子鱼，精美的鱼会被做成熏鱼，
保存到下个季节。

夏天带来了无限生机，在画面里，
我们看到湍急的流水，看到树上短毛的
紫貂，看到麋鹿在河里穿行，看到水底
下鱼儿在游动……猎人们开始建造更多
的狩猎小屋，春天准备好木材，初夏搭
好框架，在雨水到来之前，盖屋顶，青
苔和泥土能防水。狩猎小屋在冬天的捕
兽季才能使用。夏天，黑压压的蚊子到
处叮咬，恐怖到一条狗能被它们吃光。
猎人们自有办法准备驱虫剂，桦树皮能

被加工制成焦油，做一杯
焦油，需要半升的鱼油或
其他的油，用焦油涂在人
和狗的身上，一切问题迎
刃而解。
秋天，是钓鱼的好时节，唯一可以

捕获的淡水鱼是鳕鱼，火光把鱼吸引过
来，人们用史前工具———钉耙叉鱼。此
时，冷空气从北方过来，狂风暴雨让河
水水位抬高，通过船运送打猎的重型工
具到狩猎小屋，变得更为重要。如果水
势汹涌，无法行船，猎人们只得用长绳
拉纤，有时一天只能走 #$到 !%公里。
每个猎人都有自己多个狩猎小屋，一个
小屋一个小屋地运送物资，直到深秋。

冬天来到了，温度降到零下 $"摄
氏度，叶尼塞河完全冰冻，捕兽季开始

了。一个叫米哈伊尔的猎人，用
一种与众不同的传统方法设置捕
兽夹。雪地摩托是猎人们使用的
少数现代化设备，但高低不平的
地形，限制了一些用处，只能脚
踩滑雪板继续巡视。猎人们就像
史前人，穿行在空旷、寂静、美
丽之中。他们要和严寒、孤独相
伴，他们的耳畔，会回想壮行前
亲人的叮咛；他们的身边，会有
忠实的狗相伴。猎人杰那笛说：
“没有狗就称不上猎人。”当孤独

笼罩万物，狗是猎人唯一的伙伴。十二
月最后一天，猎人阿纳托尔要回村过新
年，沿着冰河要走 &$%公里，他的狗从
来不坐雪地摩托，一路上都在后面跟着
跑，镜头里，夜色已浓，一天没吃东西
的狗依然在跑，你能想象它的忠诚、忍
耐和坚持。
赫尔佐格这样说：“他们自由自在，

没有税收……没有电话，也没有收音
机，只有他们自己的价值观和行为准
则。”巴赫塔村的猎人只有在自然之中，
才感到有一种实现梦想的感觉：“你欣
赏自然美景的同时，还能做自己的工
作，这就是为什么那么多人都当了猎
人。因为只有打猎能拉近你和针叶林的
距离。”这种生活，让他们成为世界上
最快乐的人。

!"#!年的聚会
周炳揆

! ! ! !记得小学老师在临近毕业
时讲过：“小学生活是最值得
回忆的。”当时我有点不以为
然，因为我向往着考取重点中
学，然后是读大学，世界似乎
都是属于我的了。
五十五年的风风雨雨，一

切都是过眼烟云，惟独小学毕
业时的聚会最难忘。
一九六一年的夏天特别闷

热，不过，同学们对聚会充满
了期待，那一天的节目够丰富
的：校长致辞祝贺，同学们交
换礼品，在学校聚餐（同学们
自备糕点），晚上去人民公园，
还有划船以及分成两个小组的
“好人”、“坏人”游戏。

班长姓高，首先是因为他
个子高，能投一手好篮球，再
则，他搞宣传、搞演出活报剧
都有一手，在同学当中很有威
信。那天他到学校最早，身穿
一件簇新的白衬衫，红领巾是
妈妈烫好的。
下午四点半，同学们都蹦

蹦跳跳地来到学校，每个人都
背着小书包，不过那天书包里
装的不是书，是权当晚饭的点
心。有位女同学带了面包，在
当时算是奢侈品了。那年头，
买一只面包要用一张“糕点
券”，上海每个人每月有四张

“糕点券”，那位同学的爷爷生病
卧床，全家的“糕点券”都省给
爷爷吃，爷爷特别疼爱她，知道
孙女的聚会，一定要给她“糕点
券”买八分钱一只的豆沙面包。
一些家境比较贫寒的同学就

没有带面包的份了，他们把冷饭
团装在铝制的小饭盒里，细心的
妈妈没忘了在饭盒里放上几块榨
菜、酱瓜，就是当天的晚饭了。
我的邻座是一位家庭经济非

常困难的同
学，他手捧一
只纸袋，里面
是用粗黑面粉
做成的饼干，
他的爸爸是上钢十厂的炉前工，
工厂食堂特地焙制饼干供应给一
线岗位的工人，不收“糕点券”。
那位同学非常慷慨大方，他把来
之不易的饼干分给大家吃。
班长不但有号召力，他带的

点心也与众不同。那是一种叫冰
雪酥的点心，白纸包着的，上面
有蓝色的图案，一角二分，一张
糕点券，他说是妈妈上午特地去
常熟路、淮海路的“永隆”给他
买的，同学们都羡慕着，光是
“冰雪酥”的点心名称就使人垂
涎欲滴了。
校长六十多岁了，他告诉同

学们：“今天，老师和厨房的工

友叔叔还特地为同学们准备了大
家喜欢喝的罗宋汤……”这一
下，同学们都乐了，许多同学是
第一次听说罗宋汤这个名称，一
位矮个子同学一定要说罗宋汤是
来自罗马尼亚的汤，矮个子同学
喜欢打乒乓球，一九六一年四
月，北京举行了第 '(届世界乒
乓球锦标赛，罗马尼亚运动员打
得不错，矮个子把罗宋汤想象成
罗马尼亚的汤，也不是没有他的

道理。
班长说他

爸爸在英国留
学时吃西菜，
他妈妈在家也

经常做西菜，罗宋汤是俄国菜，里
面有牛肉、番茄、洋山芋，还有卷
心菜和胡萝卜。高班长到底是“棋
高一着”，矮个子辩不过他，但他
不服气的是俄国是哪个国家呢？
为什么不叫“俄宋汤”呢？

同学们有说有笑地走进厨
房。学校的结构很特别，平时从
校区到大礼堂开会一定要走过厨
房，或者叫食堂。有一位工友，
同学管他叫“大胡子”，总是
“瞪”着双眼看同学们一个一个
地走过，同学们都怕他。其实，
“大胡子”是学校的厨师，他工
作负责，不让同学们在走去礼堂
时碰到灶具、热水等容易发生危

险的东西。那天，“大胡子”忙
坏了，他起了个大早，排队买卷
心菜，买番茄，把学校里所有的
搪瓷碗都拿了出来，还问隔壁机
关借了不少。
几位教体育的男老师拿着勺

子，为同学们盛上罗宋汤，汤里
主要是卷心菜和番茄，没有肉，
只有少量的洋山芋（当时是严格
配给的紧俏品）汤里放了少量的
油，没有加番茄酱，番茄的量也
不够，所以颜色不是红的而是深
黄色的。不过，这些并没有减少
同学们喝汤的乐趣。同学们边吃
边谈，有一位同学因为调皮，以
前被“大胡子”骂过，可是，那
天“大胡子”给他喝了三碗。
晚上，人民公园树影婆娑，凉

风习习，同学们欢笑声不断。人民
公园的水面积不大，但是有不少
弯道，桥孔，同学们四个人一条
船，老师指挥大家唱歌：《让我
们荡起双桨》……
那是个物质贫乏的年代，学

校的领导、老师千方百计地让同
学们的毕业聚会增添色彩。世事
变迁，岁月蹉跎，当年的聚会、
罗宋汤给同学们留下了珍贵的记

忆。
一本当年

的花名册让大

家重新相聚。

文化杂咏!水浒
胡中行 诗文 孙绍波 图

!记得儿时看水浒" 武松打虎最英雄#

如今只见淋漓血" 啸聚山林处处红#

水泊梁山，啸聚山林者也，如威虎乌龙诸山然。
归为农民义军，“非典”也。水浒一书，以暴制暴，
鲜血淋漓，实属少儿不宜。唯武松打虎，犹可一观。
然如今虎类属一级保护动物，亦不可滥杀矣。
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! ! ! !我从部队转业回地方参加机关工作
那时，共事的不少是五十多岁的，每每
听到前辈自嘲“快五十岁的人了……”
心中暗想：好大的年龄啊（那时我才三
十几岁），那会儿年轻气盛，精力过剩，
在工作中缺少经验，闹出了不少笑话。
惹出纰漏来都有“师傅”妥善处理。岁
月真的不饶人啊，一晃几十年弹指一挥
间，我也“解甲归田”好几年了，忆想
起这多年工作的磨砺历程，各种甜酸苦
辣涌上心头，觉得人到中年至接近退休
的时光，是人生道路上压力和困难的
“鼎盛”期，好像突然明白了许多年前
单位同事对年岁增长的感慨。

在同一个城市，你打过交道的人，
或许今后再

也见不到了。其实，你与
他相隔并不远，也许只有
几百米，可就是不会相见
了。命运谁也无法预料。
更多的人还都在为生活奔
波，像一条急于找到水的
鱼一样，在城市里的街巷
奔忙，本来一张张光洁青
春的脸，渐渐出现了皱
纹，出现了艰辛，出现了
世故，出现了难以让人感
动的笑容。
当然也有时能够偶尔

见上一面的人，你望着他
脸上那些丰富的难以捉摸
的表情，心里会产生一种
针刺般的疼痛。觉得这张
原本熟悉的脸居然这么陌
生，如果不仔细地端详，
一定以为认错人了。人其
实是没有认错的，他仍然
是他，只是他变得让你一
时认不出来了，他说话的
腔调也让你有了一种陌生
或许还是一种厌恶。
经历的事情多了，走

过的路长了，见识的人增
多了，会发现渴望自己被
人了解，被人接受，但事
实上最难懂的就是人。会
遇到在阳光明媚的日子里愿意把伞借给你，而下雨的
时候，他却打着伞悄悄地先走了。这时，千万要理解
他。因为他自己不愿意被雨淋着 （况且那是人家的
伞），也不愿意分担别人的困难。你能说什么呢？还
是自己常备一把伞吧！
工作中会遇到在你手中掌握着处理业务、主管一

摊即所谓的有权力的时候，围着你团团转，而你调离
了岗位，直白地说不能给别人办什么事了，他却躲得
远远的。这时，千万要了解他。因为他过去为了某种
需要而赞美过你，现在没有这种动力了，也就没有必
要再为你吟唱什么赞美诗了。此时，你需要静下心
来，想明白这是人性使然。
在你年轻的时候会遇到对你倾诉深情的人，语言

的表达像流淌的一条清亮、甜美的大河；而在河床地
下，却隐藏着一股污浊的暗流。千万别憎恨他，因为凡
是以虚伪的假面来欺骗别人的人，人前人后活得也挺
难的，弄不好还会被同类的虚伪所惩罚。你应该体谅他
的这种人生方式，等待他的人性的回归和自省吧！

雨果的《九三年》里头一个比喻让我印象深刻。
雨果说一块巨石从山顶上滚落下来，遇到任何一粒小
石子，这巨石的运动方向都会产生意想不到的改变。
在变的过程中，看到真、善、美的同时，也看到了道
貌岸然背后的伪善，也看到了美丽背后的丑恶，了解
了微笑背后的狡诈。会明白：生活里总有掰不开的
事，过不去的坎，但是放在你的心里，不要放在你的

脸上，都挂在脸上也于事
无补；很多和你想的不一
样的人，很多甚至和你背
道而驰的人，但是他们不
一定就是错的，眼里要放
得下和你不一样的人，心
里要盛得下和你不一样的
想法。

忘了的书
黎武静

! ! ! !很多书我都忘了。有的
书我还记得名字，忘记了情
节。那一年，我拿着《镜花
缘》，坐着火车踏上回家的
旅途，手捧着书，还是没有
看。和对座的人聊天，天南地北，闲闲地聊着，无边
夜景在车窗上徐徐地掠过，像往事一幕一幕。

我后来还是看完了这本《镜花缘》，不是在那辆
火车上。看完了就忘了，也许只记得几个漂亮的名
字。唯有那天夜晚，我把书展开在火车的小桌上，和
对面的人聊天的情景历历在目，清晰如昨。


