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办公室里的“季节”

■

湖北省长阳县资丘镇白沙坪小学

徐长清

我所在的学校， 是一所处于村镇结

合部的农村完全小学。 全校两个教研组

的

18

位教师， 都在一间原来的教室里办

公。

18

个人共用一间办公室， 一到下课，

学生来交作业的， 老师叫学生来谈话的，

人声嘈杂。 可大家谁都没觉得拥挤和喧

闹， 习以为常地办着自己要办的事情。

18

个同事， 像生活在一个大家庭一

样， 和和美美， 一年四季， 一起体味着

办公室独有的季节文化。

从春天开始， 办公室就开始了 “水

果季”。

暮春时节 ， 清江两岸的樱桃红了 。

学生们总会把自家的樱桃带一些给老师

们。 一小包一小包的， 多的上百颗， 少

的几十颗。 今年， 一个二年级的孩子拿

了包樱桃给她的班主任老师， 这孩子嘴特

甜： “老师， 这是我带给您的樱桃 。 妈妈

说， 家里还有好多好多， 我明天还给您带！”

这时， 我装出一本正经的样子 ， 问这个孩

子： “我没有给你带课， 也不是你的班主

任， 可我也很想吃樱桃呢！ 我可以吃你带来

的樱桃吗？” 孩子听了， 没有半点犹豫， 爽

朗地回答： “当然可以！ 妈妈说了， 这里的

每个老师都是我的老师， 都要尊敬， 都可以

吃我带来的樱桃！” 顿时， 办公室里的同事

们都舒心地笑起来。

孩子们的美意是不能拒绝的。 早晨， 许

多老师的办公桌上经常堆满了孩子们带来的

樱桃， 紧接着是刺莓、 杏子、 桃子等。 休息

时间， 大家都会不请自来， 一起分享这春天

的甜美和师生的温情。

冬季来临， 办公室开始了 “火炉季”。

18

个同事， 大家轮流值日， 负责生火和

打扫卫生。 大大的回风炉总是烧得旺旺的。

早上， 不住校的老师到校后， 坐在火炉边暖

和暖和身体， 等铃声响了再去教室上课。 每

逢下课， 老师们围炉而坐， 谈笑风生， 融融

的暖意油然而生。

在特别冷的时候， 下课时， 没课的同事

会主动站起来， 说： “快来快来， 我这儿暖

和。” 说完离开， 把暖和的位置让给上课刚

回来的人。 大家谁也不会客套， 径直坐到刚

被让出的位置上， 伸出双手在炉子上晃来晃

去， 取着暖， 嘴里不住地说： “今天可真

冷！” 但等到预备铃一响， 有空堂的人来到

火炉边， 用领导安排工作的口吻说： “各位

老师注意了！ 已经打铃了， 请有课的都去认

真上课， 没有课的就在火炉边办公， 事情做

完了的人就直接烤火！”

在冬天， 办公室里的火炉边就是大家的

办公场所和生活场所。 大家在火炉边备课、

批改作业， 在火炉边找学生谈话 、 辅导学

生。 谁在教学上遇到了问题， 大家都来帮忙

想办法、 出主意。 老教师向年轻教师传授经

验， 青年教师相互交流教学心得， 搭班老师

交流所掌握的学生动态， 所有的交流都带着

融融的暖意。

学校住宿条件有限， 多数老师在校外住

宿， 早来晚归， 早点和中午饭都在学校吃，

而且要自备。 老师们来校后， 把早点放在火

炉上加热， 热乎乎地吃了再去教室。 上午第

三节课后， 大家都把自带的午饭放在炉子

上， 有课的人去上课， 没课的人负责把大家

的饭加热。 一次轮到一个淘气的年轻同事帮

大家热饭， 在热饭时将同事饭盒里的小菜来

了个大 “调包”。 吃午饭时， 大家在炉子上

找到自己的饭盒， 一打开， 发现自己带来的

香肠变成了腊排骨， 土豆丝变成了莴苣片，

炒鸡蛋变成了干煸虾……刚开始还带着些狐

疑， 后来知道是谁干的， 都会心地一笑。 当

然， 这个年轻的同事也没少吃苦头， 因为常

有几个小青年 “报复” 他， 将他饭盒里好吃

的东西瓜分， 换上些别的小菜。

中午和放学前的时间， 火炉上面也不会

闲着。 大家你一袋我一包地带来各种吃的东

西，在炉子上面烤熟烤热，与大家分享。土豆、

红苕、芋头、板栗、核桃、花生……应有尽有。

有的老师还很有创意地把橘子烤热了来吃，

说是可以止咳。 每当这时，大家谁也不客气，

想吃就吃，边吃边聊，其乐融融。

生活在这样充满温暖和乐趣的学校大家

庭中， 感受就三个字： 很幸福。

当他知道班上不少同学没带课本时， 不禁又怒了： “不堪， 太不堪了！” “嚓嚓嚓”， 他在黑板上写下

“不堪” 两个刺眼的大字， 还边写边说： “工人不做工， 农民不种田， 学生不读书， 这就叫不堪！”

那些温暖心底的目光

■

李培禹

一日， 同事们谈起 “老师” 这个话题，

有位同事说， 如果有人能把自己从小学、 初

中、 高中甚至到大学的老师都写到， 这样也

许更能真实地反映老师对学生一生的影响，

会更令人信服。 但也有人疑虑， 几个阶段的

老师都有可写的吗？ 这话触动了我的神经。

在我记忆深处， 恰恰有这样几位老师， 他们

如一缕缕阳光， 温暖着我， 激励着我。

我的小学母校北京东城区遂安伯小学，

因王府井扩展建设 “银街”， 几年前被夷为

平地。 一天， 我的小学同学李来启找到我

说： “你是咱们班的班长， 你该牵头找找咱

们当年同窗

6

年的同学啊。” 我很赞同， 于是

拿来纸笔， 掰着手指头一个一个地写起当年

同学的名字来。 照实说， 我们写了不到

10

个， 卡壳了， 真的想不起还有谁了。 过几天

再想， 收获仍不大……

然而，天底下有一个人，清楚地记着我们

全班所有同学的名字，她就是教了我们

6

年的

小学班主任老师陈辉。 那日，得知这件事后，

已退休多年的陈老师， 拿出一张纸， 开始写

着：

1962

年入学、

1968

年离校的学生：李晓梅、

武亚平、王宪明……

40

多人，她竟一个不落地

写了出来， 其中包括因留级蹲到我们班和中

途转学到我们班的几位同学。

我想起我们毕业离校时，正是“文革”时

期的

1968

年，校园里贴满了大字报，可陈老师

却千方百计把大家聚在一起，借来一架

120

相

机，请人为我们全班拍了一张合影照。 我想，

这张照片一定还在她的影集里， 因为她的每

一个学生，都在她的记忆里。

我， 曾是陈老师指定的班长， 当然也在

她的记忆里。 那是一个深秋的下午， 报社传

达室的师傅打来电话， 说有一位老师找

你。 我怎么也没想到， 是小学老师陈辉

来了。

6

年时光， 在她的身边， 我度过了

幸福的红领巾生活。 可毕竟

30

多年过去

了， 陈老师怎么找到我的呢？ 她告诉我，

她先找到我原来的家， 幸好我弟弟还住

在那儿 ， 这不 ， 一下就找到了 。 说着 ，

她从包里掏出一件浅灰色羊绒衫

:

“从小

你的身体就不好， 天冷了， 老师给你带

了件羊绒衫， 不知合适不合适。” 我的眼

泪差点涌出来， 平生第一次紧紧拥抱了

我的老师。

那天， 我和陈老师仿佛又回到了

30

多

年前， 坐在一棵很老的杜梨树下，“谈理

想，谈志向，也谈那美好的明天（小学时朗

诵的诗）”。

每年春节， 我都会去看望我的中学

老师。 那种期待、 惬意融入浓浓的年味，

已经成了多年的习惯。

1968

年， 我进入北京二中的时候， 被

编进 “五连四排”， 幸遇骨子里属 “修正

主义” 的班主任老师贾作人。 那时的贾

老师

30

出头， 单身， 样子很帅， 穿戴十分

讲究， 笔挺的呢子外套给人一种高贵的

气质。 课堂上， 他用像广播电台播音员

一样标准的声音， 朗诵毛泽东诗词或鲁

迅的杂文； 他在黑板上用 “行楷” 书写

课文要点， 简直把我们镇住了。

记得有一堂课 ， 他给我们讲 “驳论

的写作”， 我听后很受启发， 就模仿着写

了一篇， “驳” 的什么已经想不起来了。

又到贾老师的语文课了， 他同样用广播

电台播音员一样标准的声音， 朗诵了一

篇文章———那竟是我写的 “驳论”！

对写作的浓厚兴趣 ， 使我渐渐地什

么都敢写 ， 什么都敢往贾老师那儿送 。

他从不嘲笑我 ， 怕挫伤了我的积极性 。

只是我写的几首 “旧体诗词”， 让他实在

看不下去了， 他拿出半天时间， 专门给

我讲诗词格律， 讲 “平平仄仄平平仄”。

这以后， 他经常指导我读书 。 那个

时候哪有书可读啊！ 贾老师就每隔一段

时间骑着他的 “飞鸽” 车到我家来， 自

行车后架上驮着一个包袱———他把自己

的藏书 （当时都是禁书） 一摞摞拿给我

看 。 我有看不懂的就问 ， 贾老师就讲 。

作为语文老师， 他对鲁迅、 郭沫若尤其

推崇。 当时课本上几乎没有郭沫若的文

章， 偶尔从 《人民日报》 读到郭老发表

的诗词， 我有点不以为然， 和贾老师说

了。 他说， 评价一个人要历史地看他有没有

伟大的作品。

不久后的一个星期天的傍晚， 贾老师给

我带来了 《沫若文集 》， 他翻开 《凤凰涅

槃》， 先给我讲授生僻字， 然后一边朗读一

边讲解———除夕将近的空中，

/

飞来飞去的

一对凤凰，

/

唱着哀哀的歌声飞去，

/

衔着枝

枝的香木飞来，

/

飞来在丹穴山上……这是

一首长诗， 他讲得渐入佳境， 我听得如醉如

痴， 不知不觉已是深夜……

如今，如果我不把这情景写出来，有谁会

知道和相信，在当时那一片文化荒漠上，一位

中学老师为了培养他的一个未准能成才的学

生，是怎样地尽心尽力，付出一腔心血啊！

这天， 北京二中的几位 “小记者” 为迎

接校庆来采访我， 使我对母校那遥远而又亲

近的思念， 不禁又燃烧起来。 我该写写我的

高中老师了。

1972

年， 在周总理的关怀下， 北京市恢

复了高中， 我们这些不论考试及格或不及格

的人， “自然” 地成了高中生。 第一节语文

课， 当我们空虚地坐在教室里时， 上课铃响

了。 一位个子不高却很威严的中年教师站在

教室门口。 我忙喊了声： “起立！” 同学们

稀稀拉拉地站起来， 后排几个男生光欠欠屁

股就坐下了。

“太不堪了！”对这种“惯了”的散漫劲儿，

老师显然不满意了，“重来一遍！ ”说着，他竟

退出了教室。 第二遍整齐点儿了，矛盾见缓。

可是，当他知道班上不少同学没带课本时，不

禁又怒了：“不堪，太不堪了！”“嚓嚓嚓”，他在

黑板上写下“不堪”两个刺眼的大字，还边写

边说：“工人不做工， 农民不种田， 学生不读

书，这就叫不堪！ ”

“太不堪了！” 这， 就是赵庆培老师给我

们的见面礼。

赵老师上课总是很精神， 语音洪亮， 板

书刚劲有力， 他的每一节课都讲得那么精

彩。 有时， 课堂上鸦雀无声， 只有 “沙沙”

的笔记声； 有时， 赵老师大声地和同学们讨

论问题， 教室里格外活跃。 有意思的是， 他

的课堂笔记， 我们抄写后他还要再对一遍。

一次， 一个同学抄落了一个字， 意思恰恰反

了。 赵老师发现后照例一个 “不堪！” 他说：

“当老师的不能误人子弟， 你们也不能误我

啊！ 否则， 将来算谁的账？” 说完， 自己哈

哈大笑， 我们也忍不住笑起来。

记得一次命题作文 《春游颐和园》， 不

知怎地，我忽然“诗思如泉涌”，“哗哗哗”在作

文本上写下了一组诗， 等后悔不安时已来不

及改写了。 下课铃响了， 只好硬着头皮交上

去。 几天后讲评作文， 赵老师先表扬了写得

好的几位同学， 然后严厉地说： “做好命题

作文很重要， 对这项基本功的训练一定要认

真对待， 要打下坚实的基础。 这次我们班有

个别同学没有按要求做， 还写起诗来……”

我的心咚咚直跳， 不敢直视赵老师的目光，

后边的话什么也没听清楚。 当那本 “沉甸

甸” 的作文本发到我手里时， 我赶紧放进书

包。 直到下午放学后， 才翻开作文本 ， 一

看， 在 《春游颐和园》 的题目旁， 竟是一个

大大的 “优” 字！ 我的那一行行 “诗”， 赵

老师竟认真改过了， 有的句子下边还画了表

示赞许的红圈圈儿。 文尾处的批语只有两个

字： “很好！”

实际上， 赵老师是影响了我一生的人。

1989

年春夏之交以后， 很长一段时期， 我遇

到过较大的坎坷， 工作、 生活都跌到了谷

底。 赵老师看出当时的我万念俱灰， 怕我有

轻生的念头， 严厉地对我说： “李培禹你记

住， 这辈子不枪毙不死！”

现在， 赵老师也退休多年了， 而且家搬

得挺远， 我们极少见面， 但我总能感到他那

炯炯有神的目光仿佛在注视着我。

遇到这样好的小学、 初中、 高中老师，

一恢复高考， 我就于

1978

年考入了第一志愿

的中国人民大学新闻系。 大学毕业后分配到

北京日报社， 一干就快

30

年了。

至于大学老师， 他们大多是成就斐然的

知名教授。 我只说恩师薄瀚培吧。

薄老师是讲授新闻写作尤其是新闻导语

写作的专家。当记者的几年，我几乎每天都要

写新闻，凡是下了工夫写的，薄老师几乎都能

看到，我也就时常接到他的信。有时采写了比

较重要的稿子，时间上又允许，我就把文章的

小样寄给薄老师，他看得非常认真，一些精心

的改动使原稿增色不少。

记得

1986

年的一天夜晚， 薄老师从湖南

打长途电话到我家， 兴奋地告诉我：“报社推

荐你的一篇新闻稿获奖了，是二等奖。我没有

给你争一等，因为这篇消息偏长了一点儿，有

遗憾的地方。我先祝贺你！”那年，薄老师是评

选全国好新闻的评委，他的学生获奖，他怎能

不高兴呢。

时光流逝 ， 光阴荏苒 。 回望自己的脚

步， 总还留下了一点扎实的印迹。 新的征程

已经在向我招手， 当我迈向它的时候， 我敢

说我是充实的， 因为我知道， 在我的背后，

暖暖地陪伴着我的， 永远是老师们那关爱的

目光。

城市的高处

■

南海东软信息技术职业学院 许锋

由房间的阳台能看到山 。 山上的树

郁郁苍苍， 很浓密， 很荫翳。 山势自远

而来， 宛如一支征战的部队。 山体与楼

群的接壤处， 就不让山随心所欲了， 而

是生生地切开， 浇筑了水泥， 免得被突

如其来的山雨冲得泥沙俱下。

我的目光几乎与山上的树是平齐的，

能看得见树梢上的鸟。 任何鸟， 大约都

喜欢在高处飞翔 。 鸟们是自由自在的 ，

自我选择， 而我所处的高处或低处， 更

多时由不得自己。

住在城市的高处 ， 就望得远 。 即便

在楼群像丛林那样密布的繁华地儿， 高

处， 依然可以望得远。 目光可能四处碰

壁， 但心一定是高远的。 心也会被截断

和阻隔 ， 但思想一定是高远的 。 住在

“高耸入云” 的房间， 很少有人不会思考

和富有诗意地想象。

我觉得， 每一位进入城市的人都是

思想者， 都要学会思考。 每一天， 每一

步， 每一句话， 每一个动作， 都以思考

的状态开始或结束。 那是与他曾经面对

庄稼时截然不同的姿态。 一生， 庄稼能

听得进去所有的意见， 能包容所有的缺

点， 能用一生的时间去抚慰伤痛。 更多

的庄稼一生都在低处， 土生土长， 一生

都是低姿态。 偶尔也有间种在山梁或山

腰间的芫荽、 苜蓿， 那很少， 属于庄稼

里像山花一样烂漫的风景。

城市原本就高 。 兵来将挡 ， 水来土

掩。 只有高才能抵御和防患。 这是城市

与生俱来的秉性。 之后的时间， 城市用

一生乃至又一生的时间在拔节 、 成长 。

有时连眼睛都不眨， “逝者如斯夫， 不

舍昼夜”。 在城市紧张的张望和攀援的时

间里， 北方或南方的庄稼， 却把一生中

的很多时间用于冬眠 ， 以便养精蓄锐 ，

让庄稼更本质地生长。

每一位进入城市的人 ， 都有自己的

高度。 居住的高度、 劳作的高度、 说话

的高度、 生存的高度， 乃至尊严、 面子、

圈子， 都与之配套。 之后是否能在原有

的高度上节节高， 或步步为营， 或颓败，

有时身不由己。 这时， 该知道， 很多城

市的成长完全不在意人的态度。 因为人

左右不了城市。 而庄稼， 是完全在意人

的。 人更多时也能决定庄稼到底长势喜

人， 还是蔫巴。

每到黎明时分 ， 我就看见了山上绰

约的树影， 仿佛还有氤氲的雾气。 树头

在摇晃， 分明有风。 也算是山风吧， 倒

不大。 那些树像城墙的堞， 宛如古代的

战士正严密地注视着域外的风吹草动 ，

黑魆魆的一排又一排， 成一条直线， 又

有点圆弧。 这是从我这个角度掠到的风

景。

山上的有些树 ， 甚至高出了楼群的

顶端， 冒尖儿了。 这时你或许觉得正接

近乡村， 你看， 树与乡村有关， 风与乡

村有关， 土与乡村有关。 唯一不同的是

这楼。 乡村没有与山等高的楼。 若想看

山， 看山上的树， 就登到山上去， 可劲

儿地看。

在乡村， 没有谁愿意住到高处去。

但进入一座城市之后 ， 很多人的第

一件事便是登高望远， 俯瞰。 很多城市

也提供了类似炮楼的观景台。 这时人们

的心念， 就是一口吞了城市。 和古时的

将军没什么不同 ， 满脑子都是占有欲 。

占领欲， 每一个进城的人都有这种心态，

无非有的人念头一闪而过， 有的人咬牙

切齿地打赌， 有的人望而生畏， 灰溜溜

地走了。

没有哪个人是甘愿去城市当平民的，

都想当皇帝。 刘备当年借荆州， 荆州是

城， 他欲借城当皇帝。 刘邦当年冲入县

城， 被 “拥” 为县令， 县城是城， 才有

了他日后当皇帝的原始积累。 不当皇帝

者如李斯， 在城市起步、 立足， 但又被

腰斩于咸阳。 关羽走麦城， 一世英名成

于草莽毁于城市。

人的一生， 若有功成名就时 ， 十之

有九成于城； 若有一蹶不振时， 十之有

九败于城。 说你胸无城府， 自是首先你

手中无城。 曹刘二人煮酒论英雄是因为

他们都向往拥城百座。

一切都是笑谈。

很少有人能在乡村成名。 陶渊明归隐

成名，重在一个“归”字。 但诸葛孔明若不

离开乡村，哪里有《出师表》流芳千古。

而乡村的秉性是让进入和归隐的人

仍然有尊严， 因为庄稼在低处。 大家奔

着庄稼和土地而来， 心里蒸腾着泥土的

芳香。 庄稼满目含笑， 亲和无比。

而城里的人一生的愿望就是攻城略

地， 这个说法有些宏伟了。 一套房， 一

张餐桌， 一个写字台， 三两张床， 三两

个人， 而已。

我正在城市高处。 这时的一种风景，

有大块的云朵 ， 能看见甲虫一样的车 ，

如过江之鲫的人； 能看见炮筒子一样的

楼 ； 能看见猴屁股或斑秃一样的屋顶 。

自然， 也看见了鲜艳、 时尚、 活力。

高处不惊乃雍容， 低处不寒乃欢颜。

是城市。

■

人文随笔

每一位进入城市的人， 都有自己的高度。 居住的高度、 劳作的高

度、 说话的高度、 生存的高度， 乃至尊严、 面子、 圈子， 都与之配套。

■

我的老师

在冬天， 办公室里的火炉边就是大家的办公场所和生活场所。 大家在火炉边

备课、 批改作业， 在火炉边找学生谈话、 辅导学生。

■

生活小记

呵护

CFP

供图

高处的风景

CFP

供图

■

园丁手记

走出房间， 不知为什么， 我的心情也轻松了许多， 就

在这时， 房间里传出一个声音：“分数， 你见鬼去吧！”

老师的命根

■

湖南省耒阳市第一中学

郑红华

二次铃响后， 学习委员急

匆匆地跑进办公室， 气喘吁吁

地说 ： “班主任 ， 石老师呢 ？

第一节课是他的课， 教室后面

坐满了老师 ， 他怎么还没来

呢 ？” 我忽然想起来 ， 这是一

节公开课， 同时也是一节汇报

课， 关系到高三的聘任。 石老

师已经连续两届无缘高三， 难

道这一届又要落聘 ？ 想到这

些， 心里有点忐忑不安， 于是

我快步走向教室。

同学们都静静地坐着， 期

待着石老师的出现。 老师们七

嘴八舌地谈论着。 “我们又少

了一个竞争对手， 带高三又多

一份希望了 。” “老石太固执

了， 总喜欢搞什么课改， 推行

素质教育， 可效果不好， 两次

月考他的班都是年级的 ‘老

大’。” 正在这时， 年级主任走

过来说： “石老师请假， 公开

课取消， 学生自习。”

“这不是在耍我们吗？” 个

别教师有点牢骚。

中午， 在回家的路上， 我

遇到了石老师的妻子 。 原来 ，

近两个月， 石老师一直闷闷不

乐， 在家里经常板着脸， 唉声

叹气， 自言自语， “我怎么这

么倒霉 ， 又是倒数第一 ！” 特

别是近两天 ， 情绪更加低落 ，

一副颓废的样子 。 前天晚上 ，

石老师失眠， 昨天来不及吃早

餐就往学校赶， 结果还是迟到

了几分钟， 年级主任很不高兴。

当晚， 他彻夜难眠， 辗转反侧。

今天早晨起得很早 ， 洗漱后 ，

总感觉迷迷糊糊的， 头重脚轻，

再加上胃部疼痛， 只好又躺到

床上。 “唉， 教高三又没希望

了， 评职称只能成为泡影。” 石

老师的妻子忧心忡忡地说。

晚饭后， 学校领导来到石

老师的卧室， 了解病情， 安慰、

鼓励他。 对于领导的关心， 他

没有太多的言语， 也没有太多

的表情， 只是偶尔地 “嗯” 一

下。 临别时， 校长说： “石老

师， 保重身体， 高三要靠你们

去创造辉煌。” 这时， 石老师突

然坐了起来， 说： “校长， 我

能教高三？” 校长笑着说： “当

然了 ， 学生对你的评价很高 ，

满意率为

100%

。” 石老师低声

说： “可我班的成绩差。” 校长

接着说： “现在提倡课改， 学

生分数的高低不再是评价老师

优劣的唯一标准。”

走出房间 ， 不知为什么 ，

我的心情也轻松了许多， 就在

这时 ， 房间里传出一个声音 ：

“分数， 你见鬼去吧！” 这让我

想起了一句话———分、 分、 分，

不再是老师的命根。

放飞思想

CFP

供图

江南大学自主招生方案已公布。 学校坐落于太湖之滨的江

南名城———江苏省无锡市，是国家教育部门直属、国家“

211

工

程”、国家优势学科创新平台建设高校，是中国轻工领域实力最

强的大学之一，享有“轻工高等教育明珠”的美誉。 江南大学是

经教育部门批准的具有自主招生资格的高校之一。

2012

年该校

将根据“中学推荐和个人自荐相结合”的原则，通过自主选拔录

取具有创新潜质、综合素质好的全国优秀高中毕业生，并向部

分重点高中和优质生源基地中学发放推荐名额，扩大优质生源

的入口。

2012

年自主招生计划数为学校招生总计划的

4％

以内，

招生范围面向全国。 与以往不同的是，今年笔试内容调整为综

合素质测试。 所有报名考生均须登录 “江南大学本科招生网”

http://zs.jiangnan.edu.cn

进行网上报名，网报时间为

2011

年

12

月

13

日至

2012

年

1

月

3

日。

2012 年自主招生


