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锻制文学的“金蔷薇”
□师力斌

姚鄂梅，湖北人。著有长篇小说《像天一样高》《雾落》《真相》《一面是金一面是铜》《西门坡》，中篇小说集《摘豆
记》。作品多次入选中国小说学会排行榜，曾获2008年、2011年茅台杯人民文学奖、2012年人民文学石碣杯年度短
篇小说奖，中篇小说《妇女节的秘密》被评为《中篇小说选刊》2006-2007年度优秀作品。
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聚焦文学新力量
当代中国青年作家创作实力展（30）

作为一位实力派小说家，姚鄂梅的创作特点显而易见：
注重讲故事，不搞叙事圈套；顺着人性这根藤蔓，将悲惨命运
一捋到底，黑色阴影笼盖四野；把理想主义冲动和悲悯情怀
深深埋藏，将现实的严酷呈现到不尽人情的地步；寓历史意
识于小故事之中。

远离先锋，回归讲故事的传统

读过姚鄂梅小说的人都会发现，她是一个非常善于讲故
事的作家。姚鄂梅小说总以非同寻常的故事情节来推动。比
如《马吉》，中国农民遇见了外国姑娘，会发生什么事？这个悬
念会迅速抓住你。《在王村》围绕一对从城里来乡下定居的夫
妻展开，悬念重重。为什么不住城里？住乡下目的何在？这里
的“讲故事”是通俗意义上的讲故事，而不是先锋实验意义上
的。事实上，姚鄂梅远离先锋实验。在她的小说中，人物、事
件、原因、结果都交代得非常清楚。但这并不等于她只讲故
事，她将故事的容量扩展到相当深的层次。正如梁海所说：

“她的小说往往悬念迭起，由一个个不为人知的秘密串联起
来，一直通向狭长而幽深的结局。一个秘密套着另一个秘密，
让我们迫不及待地读下去。”无须讳言，姚鄂梅小说有着通俗
的属性，不挑战读者智商，但会震动你的心灵。这是一种相当
难得的功夫。

姚鄂梅有很多作品常被提起，像长篇小说《像天一样
高》，中篇小说《马吉》《穿铠甲的人》《黑眼睛》《黑键白键》，很
少有人注意到《漫长的瞬间》这部中篇。小说异常精彩，描写
老年人的生活，在故事性、节奏感、细节描绘、反映现实等方
面都堪称精品。100多岁老太的死其实只有一瞬，然而，这个
过程被无限延展，其中上演了种种令人哭笑不得的闹剧。老
太躺在床上等死，孙子、重孙不顾她的尊严，围在床前大声争
论她的丧事，仿佛一件喜事：“一个说要穿七件，一个说要穿
八件，一个说要穿单数，一个说要穿双数。”“老家的墓地，棺
材和寿衣，运送灵柩的车辆，灵牌和花圈，响器班子，酒席，等
等。”“外面突然一声惊呼：‘哎，老太叫什么名字啊？好多地方
都要写她的名字才行。’这下问倒了大家，都说不知道，从来
没听人说起过老太的名字，他们只知道她是婆婆，太婆婆，老
太。‘没名字也不要紧，就写袁老安人。’‘但是寄冥洋化包袱
的时候一定要写全名啊，冥府银行跟我们这边一样，也是实
名制，也要身份证。’”这还不算完。重孙子将老人的死当成仕
途晋升的阶梯，力主把她安排到医院，无视她的痛苦上呼吸
机维持生命，以便延迟到市领导重阳节前来探视做秀：“爸，
领导秘书打电话来了，今天上午九点半，准时到医院。”“爸，
衣服都换了吧？粉都搽了吧？”“一屋子人正在高兴，走廊里一
阵脚步响，一群人拥了进来，屋里很快就密不透风。那些簇拥
着的人群，到了老太的床边很自然地两边分开，留出一条小
小的走道，让领导上前慰问。领导是个白白净净的大高个，只
见他抢前一步，将老太的一只手捧在他硕大的掌心里。闪光
灯刷刷刷地亮起来，屋里顿时像扯起了闪电。”这些段落显示
了姚鄂梅对细节的把握能力，让她的小说有生活底气，具备
经验上的公共性，不是官场小说而胜似官场小说。

《漫长的瞬间》只是姚鄂梅小说百花园中的一朵小花。无
论是在艺术审美还是在意识形态方面，姚鄂梅都是风格多样
的。诗意充盈如《像天一样高》，想象大胆如《真相》，环环相扣
如《户口往事》，扑朔迷离如《在王村》《讨债鬼》，哀婉低回如

《穿铠甲的人》。她的小说所涉及的题材有关注打工者命运的
《大路朝天》《一线天》《大约在冬季》、有探讨仇富心理的《罪与
囚》、有探讨复仇主题的《黑眼睛》、有涉及家庭教育的《黑键白
键》《心理治疗师》、有反映老年生活的《狡猾的父亲》、有关乎
社会阶层分化的《你们》、有饱含寓言性质和乌托邦色彩的小
说《西门坡》、有探讨中西文化的《马吉》、还有思考女性命运和
心理的《在人间》《隐形眼镜》《玫瑰》《辛丽华同学》等等。

可以说，姚鄂梅的小说风格、立场、题材、语言、结构等都
是多种多样的，难以用单一的标准来衡量，惟有拿人性这把
尺子最合适。姚鄂梅所有的小说都在探讨人性，执著而心无

旁骛。她对时尚、潮流、历史这些大命题毫无兴趣，对于身体、
欲望这些材料也不大加装修，她的目的似乎只有一个：把层
层埋藏的人性挖掘出来。她曾说过：“我以我的写作为杖，执
著于向人性深处的东西靠拢。”人性，深处的人性、黑暗中的
人性，是讨论姚鄂梅小说的关键词。她所写种种，家庭、性别、
身份、命运、欲望、爱情、复仇、救赎，所有这些题材、故事、主
题，都在为探讨人性做铺垫。

挖掘人性黑暗的小说辩证法

姚鄂梅小说的主色调是黑暗，她的绝大部分作品都涉及
人性黑暗或残缺人生。在这个意义上，姚鄂梅是最清醒、“最
冷酷”的作家之一。她的故事几乎全部是悲剧。没有一个爱情
是完美的，没有一个人格是高尚的，也没有一个结局是理想
的。姚鄂梅果断地、无情地将光明的尾巴剪掉了。她没有给幸
福、美好、温暖之类的想象留任何表演舞台，她拒绝平庸而肤
浅的温暖和善良。或许，在姚鄂梅看来，温暖、善良、美好用来
探讨深层人性过于浅显。生活惟其苦难，命运惟其多舛，人格
惟其复杂，人性才具真实深刻。

《心肝宝贝》中，远秋为给自己的双胞胎儿子交重点中学
择校费，不惜去狗市骗人。他往狗毛上涂色冒充斑点狗，被人
识破。这种做法最终遭到儿子们的唾弃。“我比狗更可怜”，

“养一个孩子不如去养一条狗？”这是《心肝宝贝》中最让人难
受的话，但又何尝不是人性最隐秘处？《妇女节的秘密》中有
言：“母亲是个妇产科医生。也许她这一辈子见了太多女人的
下体，爱情在她眼里早就褪去了花里胡哨的衣衫，只剩下赤
裸裸的本质。”“从她进入妇产医院那天起，她就觉得爱情是
很可笑的东西，所有的爱情最终都要到她那里去解决，靠那
些冰冷的器械去解决，女人在那里又羞又怕，冷汗直流，转眼
间又好了伤疤忘了痛。她觉得所谓爱情，其实就是犯贱。”在
小说中，爱情是如此遍体鳞伤。

姚鄂梅以普通人的视角、现实主义的方式、原生态的细
节真实观察和理解人性，她不像王朔那样把崇高拉下水，也
不像卫慧那样把爱情脱光，但她却更加全面彻底。她笔下的
小人物就像我们身边的你我一样普通平凡、复杂难解。他们
自私、狭隘、功利、虚荣、目光短浅、心胸狭窄。母爱、亲情、友
谊、团结、和睦，在她的小说中都面目可疑。她一个挨一个地
探测这些人性的真相，一步一步地逼近道德的底线，结论却
常常是令人绝望的。

有人说姚鄂梅的小说“读起来在心酸以后还是心酸”。这
是确论。在她笔下，生活是一连串的悲剧，人性是悲剧叠加的
产物，人活在悲剧和无奈之中。生活的琐碎、命运的曲折、爱
情的虚幻、婚姻的功利、亲情的脆弱都成了岁月宝鉴，照出人
性的另一面。《黑眼睛》中，阿玉夫妇与医生一家都是无辜的，
但由于一次变故引发的一连串变故，双方被推向仇恨的狭
路，善良人的邪恶被逼迫出来。姚鄂梅总是在悬崖边上俯视
灵魂的深渊。当她说出了人世的黑暗与人性的残缺，她就说
出了善良与悲悯。这是姚鄂梅小说的辩证法。姚鄂梅发现了
表达爱和悲悯异常沉重的方式，几乎需要将美好的事物消耗
殆尽，美好与善良才能水落石出。

身处社会关系中的具体人性

姚鄂梅小说没有背离“人是一切社会关系的总和”的规
律。她的一系列小说，从不同层面和角度透视了转型期中国
人的心灵悸动与精神创伤。如《户口往事》《马吉》《一只蚂蚁
的现实》《一线天》《你们》《辛丽华同学》《像天一样高》等，分
别涉及城乡户口差别、中西文化碰撞、市场经济转制、打工者
遭遇、贫富阶层分化、个人在体制内命运的沉浮、诗人梦想的
破灭等重大社会问题。《一只蚂蚁的现实》是典型的历史文
本。一个中专毕业生和一个高中毕业生的不同命运，以及他
们所在的粮店的转制，正是中国转型的真实写照。“一夜之
间，粮食部门也不景气了，先是买粮不再凭本子，接着就是粮

店不再是国家的专利，一些家庭开始蠢蠢欲动地试着开私人
粮店。”粮店从国营到个人承包，再到“我的丈夫”开饭店，这
个过程恰恰对应着中国经济发展的历史。

关注打工姐妹这一特殊社会人群的心灵状况是姚鄂梅
创作的重要方面。她不是从问题小说的角度切入，而是从人
性、心灵和姐妹的切身体验来切入的。《大路朝天》呈现了打
工者恶劣的生存环境：“我们全都染上了头晕恶心的毛
病……是蚊香熏的……蚊香架成了随处可见的小摆设，每张
床头都摆着一个，一到夜里，十个蚊香一起燃烧起来，袅袅娜
娜，十分壮观。”《大约在冬季》无情地抛弃了丑小鸭变成白天
鹅的老套，堵死了杜拉拉式的升职幻想。一个底层女性在陌
生的城市，无亲无靠，无立锥之地，更无尊严可讲。她不得不
与男性同睡一屋，甚至被他当成自己的老婆：“李默穿得严严
实实地躺在一头，小萨穿着裤衩躺在另一头……睁眼一看，
小萨正闭着眼睛压在她身上。”

在这些作品中，我仿佛看到了《骆驼祥子》《包身工》的影
子。李默的遭遇成为千千万万打工者的缩影，这或许是世纪
之交中国的一个侧影，也是最为灰色的侧影，她的名字叫李
默。姚鄂梅甚至将《大约在冬季》《玫瑰》《黑色》《婚纱》几部小
说的女主人公都叫做李默——沉默，或者沉默的大多数。这
个名字表征了一种集体无意识，千千万万的打工者是无名
的，他们被遮挡在城市的角落、工地、车间。他们以前的名字
可能叫李欢、李乐，如《玫瑰》中的两姐妹。显然，她们是另一
个作者，或者作者精神上的姐妹。姚鄂梅没有局限于做一个
打工问题小说家。她不是文学研究会意义上的作家，不是为
人生的作家，而是为人性的作家。她不写官场，不写商场，连
情场都不写，只写心灵黑暗的场域。

姚鄂梅将一篇小说命名为《心理治疗师》。而实际上，小
说探讨的是子女教育问题。但这能够表明她的文学抱负。《罪
与囚》也是这样，一个非常有前途的、聪明的、公认的好学生
易清，怒杀同室的富二代同学古铜。不是由于深仇大恨，而是
由于他看不惯富二代子弟的骄纵与跋扈。这个故事不能不让
我想到目前社会中存在的种种问题，这便是文学的魅力。

超越悲观的现实主义者

不过，姚鄂梅也有理想主义的一面。在市场价值冲决一
切的情形下，姚鄂梅顽强地、执拗地保留了乌托邦冲动。这从
她的两部长篇《像天一样高》《西门坡》和中篇《穿铠甲的人》
等作品中不难发现这一点。这几个文本与前述那些众多的文
本一起构成了她创作的两极——现实与理想。虽然《穿铠甲
的人》中的“文学青年”杨青春终生困顿，但他的文学梦想、他
的纯真的感情，像一副脆弱的铠甲将他与世俗区分开来。同
样，《像天一样高》强烈的理想主义打动了我。这部名为“献给
80年代”的长篇，力图呈现当代都市人逃离世俗的冲动。以诗
人康赛为核心的小团体的桃花源试验以失败告终，这符合姚
鄂梅将悲惨进行到底的原则，但这个文本最令人心动的是那
种现代桃花源的理想主义冲动，是诗人康赛坚守的树林诗
歌。《西门坡》的理想主义实验性质更加明显。所谓西门坡就
是一个专门收留不幸女人的女性乌托邦小社会，过着类似公
有制的集体生活，基本生活条件由集体提供，个人没有财产。
像诗人康赛的桃花源一样，西门坡最终破产了。西门坡带有
寓言性，以浪漫的理想主义开始，以悲观的现实主义结束。

理想主义也好，现实主义也好，姚鄂梅都是放在人性这
一框架内来观察与展开的。她的所有作品都是如此，通过对
人性点点滴滴的收集来煅制文学的金蔷薇。这是她自己的
话：“我至今还十分喜欢许多年前读过的《金蔷薇》。‘每一个
刹那，每一个偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃的或者戏
谑的思想，人类心灵的每一个细微的跳动，同样，还有白杨的
飞絮，或映在静夜水塘中的一点星光，都是金粉的微粒……
用几十年的时间来寻觅它们，不知不觉地收集起来，熔成合
金，然后再用这种合金来锻成自己的金蔷薇——中篇小说、
长篇小说或者长诗。’”

越来越喜欢在有目标的人流中疾走，浑
身发热地拖地、洗涤以及各种无需动脑的家
务，手上有活，意识才能趁机出来四处闲逛，
这种状态让我想起残雪曾经说过的话，有段
时间，她最理想的工作竟是去烧锅炉，我想
她喜欢的应该是用低技术含量的劳动来筑
一道篱笆，以保护她的自由意识不受打扰。

一直以来，我这样想象一个作家的生
活：拥有一间安静的书房，有固定的写作时
间、固定的阅读时间、固定的散步时间、固定
的闲聊时间。但这样的生活对我来说，恐怕
是一个终身的梦想。我干过很多种工作，出
纳、文秘、行政助理，在那段漫长的时间里，
我隐隐期望着能有一份类似烧锅炉的工作。
后来，工作的担子轻了些，家庭事务又不容
商量地占据了我大部分精力。没办法，只好

“顺应天命”，把某些机械性的事务变成“烧
锅炉”。我为此准备了几个小本子，分别放在
我的包里、厨房里、卫生间里，以便随时擦干
手指，记下那些突然冒出来的念头。其实我
后来很少去翻阅那些小本子，因为凡是我用
笔记过的东西，基本上都不会忘，尽管如此，
我还是准备了一些这样的小本子，一来可以
预防我的记忆系统某一天毫无防备地失灵，
二来可以安慰自己，毕竟在庸碌琐碎中还有
一道道小小的闪电划过。

我把这些记录本称作密码本，对我来说，一个密码意味着
一个短篇，或者一个中篇。在写《狡猾的父亲》之前，我在小本子
上写过这样一句：父亲通身雪白、仙风道骨地站在我面前。这句
话后来变成了这个短篇的开头，有了这句话，后面就像搭积木
一样，永远不愁没有尺寸合适的句子出现在需要的地方。我甚
至用这种办法写长篇，写《白话雾落》时，我记录过这样一个情
景，一个孩子拿着地图向他的老师提问：书上总说长江像一条
巨龙，我怎么觉得长江像一条蜈蚣呢？当然，对一个长篇来说，
这样的记录得几十上百条。写到中间，曾一度受阻，但有一天，
我经过一家玻璃店，几个工人抬着一块很大的玻璃往外走，太
阳折射出来的光芒刺疼了我的眼睛，我顿时豁然开朗，这块玻
璃帮我打通了阻碍，迎来了转机，主人公历经艰辛竖在山顶上
的巨大玻璃，给长年浓雾缭绕的雾落带来了光明和热能。

看着这些密码本，不禁想起母亲的针线筐。从我记事到母
亲辞世，她一直都在用心维护、经营着她的针线筐，那里面分门
别类放着她的宝贝：扣子、棉线、布头、贴片、各种小工具、旧衣
服上剪下来的某个值得重复利用的部分，在特别的机会里得到
的意外惊喜，端的是五花八门、生机勃勃。有时，她结束一天的
工作，洗过手，端出她的筐子，略加思考，就开始行动，拿点这
个、抽点那个，一样一样摆在小桌子上，端详、拼凑，再端详、修
改、继续拼凑，这时候，她神情紧张而欢快，如处无人之境。几天
过后，一件别致的衣服，或者一双新鞋，就从那些看似杂乱的针
线筐里寒门出状元般脱颖而出。

我如今所做的与她当年并无太大区别，无非是收集、整理、
裁剪，拼接，历经数度修改，终于成形，欣欣然几天过后，再投入
下一个过程。在母亲去世前的最后几年，几乎每个周末，我们都
在同一张桌子旁坐着，母亲鼻尖上挂着老花镜，从针线筐里一
样一样取出她需要的材料，摊在膝头，聚精会神地制作她的新
品，我则对着电脑，沿着小本子上记录的密码，在深不可测的黑
暗中摸索着前行。我们各干各的，互不干扰，连眼角的余光里都
没有对方。那是我和母亲在一起的幸福时光，也是我和母亲各
自的幸福时光。

当我试图整理那些用过的记录本时，才发现它们是那样残
破，简直惨不忍睹，像牙齿不好的人吐出的一大堆鱼刺。销毁的
过程更是让人心悸，它们不像牙齿、不像头发，也不像指甲，即
便功成身退，全身仍然布满神经，它们用痛感提醒我，那些属于
它们的永远无法预测的诞生时刻，那些生命中分泌出黄金的时
刻，是多么值得尊重和纪念。

以前，我喜欢各种创新，用新的形式讲一个老故事，现在，
我喜欢用简单而有意味的语言讲一个新故事。以前，我无惧写
到任何一种人，男女老少，皆可入“药”，现在，我喜欢写女人，写
了女人，便是写了所有人，再没有哪种人像女人那样，身上铭刻
着一切过往的人和事，我还喜欢写无爱的女人，她们孤独而尖
锐，内心卑微得要命，一段童声清唱便足以让她们泪花滚滚。这
些东西综合在一起，其实就是“一些笨女人做的傻事”。选择没
有疆界，但喜欢小如豆粒，细若游丝，我希望这样的写作把我和
别人区别开来，就像当年母亲所做的女红，一望而知跟别人迥
然有异一样。

■评 论

乡土文学的“土”与“洋”
□唐浩明

在文学史上，乡土写作是一个既“旧”
又“新”的话题。

说它“旧”，是指自农耕文明以来，乡土
就在文学中占据了极大的比重，从中国最
早的文学总集《诗经》中就可以看出，乡土
几乎成了文学之“魂”。现在被广泛提及的
农民、农村、农业之“三农”题材，不但得到
了广泛地表现，而且还有力地开拓了后来
地方写作的无限可能性；如果再涉及世界
上其他民族的农耕文化及其孕育的乡土文
学，也大抵如此。可以说，由于人类与土
地与生俱来的亲缘性，文学创作总是不自
觉地根植了乡土的基因和血脉，无数作家
由此获得了源源不断的灵感和动力；也正
是在这片丰饶的沃土上，成就了一代又一
代人的梦想，名家大师联翩而出并铸就了
世界文学乃至人类文明史的脊梁。

从法国米斯特拉尔“忠实地反应了自
然景色及其人民的乡土感情”到彭托皮丹
通过《乐土》和《幸福的比尔》“对当时丹麦
生活的忠实描绘”，从美国赛珍珠“对中
国农村生活所做的丰富而生动的史诗般的
描述”到福克纳的“约克纳帕塔法世
系”，从拉丁美洲马尔克斯的“马孔多小
镇”到沈从文的“湘西世界”、莫言的

“高密东北乡”、贾平凹的“商州”、迟子
建的“北国”和台湾的“鹿港”，它们都
无一例外地成了文学的“福地”。

对于文学而言，乡土为什么有这么大
的魅力和永恒的诱惑？千百年来，为什么
会那么深刻地蛊惑着、召唤着多少游子那
疲惫却又执著的灵魂？为什么会产生那些
难于明言、无法理清、藤蔓缠结、撕扯不断
的精神纠葛？对此，许多诗人都做了多方
面的描述：“为什么我的眼里常含泪水，因
为我对这土地爱的深沉”（艾青），“没有这，
还有什么值得做的事呢？”（卡罗尔·阿内
特）

显然，作家对乡土的这种眷恋与皈依，
首先源于他们与土地的血缘亲情。他们生
于斯、长于斯，土地不仅仅是一种生存的凭
借，更是生命的本体构成；在长期的生活与

共存中，他们非常迫切地融入乡土的深处，
不仅仅是为了寻找文化的密码，也是为了
溯源自身，发现人类的来龙去脉。因此，这
种潜在的、天问式的“逆流而上”，使得土地
成为悬挂在生命上方的永恒的旗帜，引领
着我们不断地追逐和质询。

其次，土地作为一切之始，蕴含了太多
的内涵，人们可以从不同的角度去认识它、
改变它、构成它。世界的复杂，首先来自于
土地的复杂；人们总是不可抑制地滋生各
种丰富的情感，如爱恨情仇、生老病死、悲
欢离合，等等，哪一样少得了乡土的参与
呢？生存在这里，乡土就成了人们的全部
和所有，他们想表现、想发泄、想倾诉、想留
存、想刻印在文化的记忆里，所以，他们就
满怀热情地去抒写乡土。

其三，由于作家们始终与乡土相依为
命，因此，他们对这块乡土的想象也是五彩
缤纷的；任何的人、事、物包括点点微澜，都
能引起他们的心灵共鸣，并在无限地感慨
中生发开去；他们也乐意找到这样的支点，
来抚慰创伤、安顿灵魂；他们熟悉这块土地
的角角落落，触摸得到这块土地的些微呼
吸和心跳，深刻地洞察了这块土地的忧愁
与叹息，以及这块土地的欢声笑语，他们与
土地构成了一种“共生共荣”、不可分割的
血肉关系，他们成了这块土地最有权力的
发言人。

在这种汹涌的乡土写作潮流中，在千
年的文化名城——衡阳，彭绍章、王雁鸣、
邱初开、刘定安、欧阳强、任东华、王启生、
刘牧黎，这 8 位跨越了不同年代的本土作
家，共同推出了包括《桃花行》《故乡风》《九
峰·疏花》《农历》《老东老西》《人生如此》

《一湾星月》《那年那月》在内的《乡土衡阳》
丛书，以“写衡阳”或“在衡阳写”的方式，不
仅精彩地诠释了衡阳乡土创作的新成就，
而且还从现实主义、底层诗学和文学人生
等多方面展现了乡土的写作哲学，让我们
从浩瀚的文学史版图中，重新认知乡土文
学写作的立场、导向、趋势，以及乡土写作
的活力与未来。

另外，在全球化的背景下，《乡土衡阳》
丛书的出现既是必然的，又具有另外别致
的风格。无论是作为一座具有千年历史的
文化名城，还是作为一块与人类文明源远
流长的热土，衡阳都具有太多值得抒写的
内涵。事实上，千百年来，在衡阳绵延不绝
的文化史上，许多人前赴后继，铁血书写了
一曲又一曲的文史传奇，无论是蔡伦、王夫
之，还是客居衡阳的周敦颐与杜甫；无论是
晚清的中兴大臣曾国藩与彭玉麟，还是早
已名声在外的琼瑶与龙应台等人，以及旅
居海外并取得了文学盛誉的“诗魔”洛夫
等，都当之无愧地贡献了湖湘文化最为炫
目的华章，而且“根”系始终就在“蓝墨水的
上游”——衡阳。

与他们的反复吟诵相比，还有一批默
默地栖身在这片土地上、甚至与之合二为
一的人们，也以同样燃烧的激情和血性，深
刻地续写着乡土的文脉；他们的名气虽然
不如这些作家那么响亮，然而要真正地了
解衡阳，他们的作品却是最为直接的文
本。他们原生态地记录了衡阳的呼吸、心
跳和历史中的点点滴滴，无论岁月如何风
云变幻，总是给我们留下真正的衡阳味道、
情感、期待、纠结、思考等诸多复杂的印
记。意大利著名建筑师阿尔多·罗西曾这

样说过：“城市建筑，应该植根于城市形成
的过程中，历史就像被包裹在琥珀中一样，
依然那样鲜活，在那里凝固成永恒。”我们
期待这套具有独特的衡阳标志的文学丛
书，能够在国家的文学格局及其影像中，以
地域文学的鲜活、生动与气派，引发热烈而
长久的关注。

《乡土衡阳》这种聚集众多作家共同歌
唱衡阳的写作方式实不多见，因此值得我
们高度关注。几部作品尽管题材有别，小
说、散文、诗歌等各擅其胜，却共同地指向
了衡阳，吟唱着、歌颂着这块热土的人物与
事迹、痛苦与快乐、情感与记忆、过去与未
来、生活与现实，烙下了深刻的时代印迹，
为地方文化留影。通过它们，我们约略可
窥到衡阳的某些面相及其内核。尽管他们
基本上都采取了老实的现实主义手法，但
由于融进了自身最真挚的情感，所以，这些
作品显得生动、亲切而又活泼。

当然，在科技突飞猛进的时代，这些
作品也不可避免地沾染了其中的若干灵
感，显示了它们对科技的开放与亲近。更
主 要 的 是 ， 它 们 保 持 了 源 自 乡 土 的

“土”，使得现实主义艺术不至于因过度飞
扬而显得缺乏“重量”，倒是显示了极为
别致的风情，从而呼应着艺术的原始性滋
味。而亦“土”亦“洋”的渗透与反差，
又使这几部作品虽然不很高深却很可爱，
不很炫目却很朴实，不很参差却充满了

“对话”。这种向“内”挖掘现实主义艺术
的储蓄，与向外借鉴有着同等的魅力和效
果。在地缘文化盛行的今天，它据此而保
持了具有标本意义的艺术符号和独特的艺
术韵味。

日前，“紫金·人民文学之星”评奖在京举行终评
会议，一部以“七月诗派”为原型的长篇小说受到关
注，这就是由“90 后”作家冬筱创作的 《流放七
月》。小说以“七月诗派”和“胡风案”为历史背
景，演绎了“七月诗人”与其子、孙三代人之间的命
运与情感纠葛，进而发出对个体与历史存在的多重拷
问。

一个年轻的写作者为何对这一题材情有独钟？这
就不能不提及对冬筱影响深远的祖父——“七月诗
派”中尚健在的诗人冀汸。作为“七月诗人”的后
代，冬筱格外珍惜这笔文学财富，他说，毕竟了解

“七月诗人”的人越来越少，写作这本小说也是对诗
人和这个诗派的一种安慰。据冬筱介绍，冀汸已年逾
90高龄，患有心脏病，住院 10年，但意识清醒，一
直关心着孙子的这部小说，让人欣慰的是，老诗人终
于见到了这部小说的出炉。

谈及爷爷，冬筱言语之间流溢出真挚的情感，他
说：“我很爱他，我希望爷爷永远不要离开我。”正是
从对爷爷的挚爱中延伸出了冬筱对历史的凝望。在谈
及对“七月诗人”的印象时，他说，他们在历史上留
下了深深的刻痕。1980 年后，白发苍苍的他们依然
是好朋友，和从前一样时常聚会，一同出行，交流思
想，彼此关心——他们真正成为了一个“集团”，而
他们所扮演的历史角色，也愈加显得悲壮而丰满。

谈及“七月诗人”以及像“七月诗人”这样的左
翼作家对年轻人的影响时，冬筱说：“他们教给我们
怎样面对苦难，遵从内心深处的信念，并且对生活保
留纯真的热情和希望。”正是被前辈作家的精神信念
所感染，使得冬筱对于历史与文学的关系也有着深刻
体悟。他说：“当历史走到今天，小说作者的责任也
发生了改变，他们有责任保留那属于我们先人的、近
乎被遗忘的、亲密的生活方式的回忆。我幸运地拥有
了证明自己的机会，得到了前辈的帮助，并且试图展
现另一种思考方式。如果一个年轻作者愿意去书写中
国的历史，那他就有责任弄清楚历史事实，进行有深
度的反思并且关注这个国家的未来。”

如今，在“80 后”、“90 后”青年作家常常陷入
“小我”的重重包围，缺少对现实、历史、民族的担
当时，冬筱创作中的历史意识或许能为青年写作提供
另一种思路。正如作家张抗抗所说：“ 《流放七月》
以年轻人的眼光，写出了历史和当下、时代与个人的
错杂关系，它也许与你有关、和你的亲友有关。”
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