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流连舌尖的美味
程琼莲

! ! ! !于小孩说，过年比任何其
他快乐都来得生动、热烈。究其
原因，恐怕大部分还是因为那
些流连不去的舌尖滋味，足够
一个天真孩童对“年”满怀期待
向往。“食不厌精，脍不厌细”，
孔圣人在饮食上的精细雅致，
经几千年时间熏染，已融入中
国人的骨子里，乃至成为基因
构成，或者由此可解释中国人
对于美食与生俱来的执着与眷
恋？那么一年一度的春节，对于
饮食之重视可想而知。

清贫农家亦不例外。通常
是腊月二十过后，村里年味愈
浓。一贯忙碌在田间地头的父
母开始筹办过年事宜。熬糖、蒸

粑、打豆腐、杀年猪，厨房里每
天热气腾腾，锅台边一溜几个
小脑袋。

对于中国人来说，过年时
物质上的慷慨，其意义不仅在
于犒劳自己一年的辛
苦，还渗入了太多的仪
式感与宗教的因子。

除夕夜，父亲领我
们隆重庄严地祭天地、
拜祖先，年夜饭才在我们的千
呼万唤之中拉开序幕。

在灶间从下午忙到晚上的
母亲，把美味一碗碗端上桌：肥
瘦相间的红烧肉，油汪汪，热乎
乎，闪烁着琥珀色光泽；炖得稀
烂的肥土鸡匍匐在土陶盆子

里，金黄色鸡汤若隐若现；排骨
汤煮肉圆子，撒有细碎香葱，绿
白相间，多像一首抒情小诗啊；
生条配肥肉丝，必定肥而不腻，
恰到好处；煎鱼块炒碧色大蒜，

形香俱佳；而方桌正中的黄泥
小炉上架一口小铁锅，木炭此
时烧得“哔剥”直响，锅里翻滚
起伏，猪肉炖豆腐的纯正香味
夹杂隐约的木炭清香扑面而
来，烧锅子有种热闹喧哗的快
乐，苍白底子的人生实在需要

适时注入这样热辣辣的一笔，
才足以使我们任何时候都有勇
气重新上路。有时想，人这一生
多亏美食相伴，或可抵却一路
风尘一路伤，哪怕生也漫漫，爱

也茫茫，也会无惧寒凉
吧。素菜是小家碧玉，
可心可口，一律盛在老
海碗里，沉甸甸、饱满
满，让人不由地感叹粗

茶淡饭的相知相守里，自有一
份妥帖安稳的好。

每年的除夕夜，面对满满
的一桌美食，感恩、感叹、感激，
唯愿岁月不老，地久天长，希
冀一切美好时光停驻，让我像
一个贪婪的饕餮者，细细品尝

生活的甘美吧。
如今富裕了的人们在春节

菜谱上更是费尽心思，何况现
今食材丰富、佐料纷繁，过年菜
肴想不美味都难。然而，为什
么我却一遍遍回味业已久远了
的年味，如嚼一枚橄榄，愈久
愈绵长，我知道，我追念的已
不止是那些美食的隽永甘醇，
我还是在品咂着过往简慢纯洁
的岁月，仿佛唯有在这样余韵
悠长的反刍里，方能品味人生
至欢。

绍兴人过
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情绪震颤下寻求城市的诗意
王国伟

! ! ! !谁都会对城市有话
可说，只要是生活在这
个城市的人。当越来越
多的城市问题向我们涌
来，我们无法回避时，我
们需要表达我们对城市的主张。
城市是我们生存的家园。凭着

天性和理性的驱使，人创造了城市。
数千年人类文明历经变迁，但对城
市的想象和追随，一直没有停歇。

近代以来的城市发展证明，城
市的人口密度、亲近性和实地交流，
形成了持续性创造力和消费力。城
市是创新的发动机，而这极具想象
的创新坏境形成基础，是城市街道
两侧的日常性人际交流。这种空间
的有效性，保持人和人的感觉碰撞，
才会有创新的活力，才会产生可持
续的思想、工作、娱乐生产性。无论
是物质还是精神层面，城市都给我
们带来了效率和效益。城市的这种
空间创造和建立，使得城市具备着
超强的诱惑力。因此，家园就负载了
更多的生命意义。
显然，城市是用于聚众和交流

的。过去是我们要挤进城市，现在
是城市主动裹挟我们。聚众和交流
除了满足生存功能之外，还要追求
交流的快感和舒适，因此，城市的
空间和细节安排，就得符合人的需
求。可人又是一个充满欲望的生命
群体，物质追逐的无止境，把物质的
人和精神的人撕成两瓣，并开始了
不停顿的博弈。西方工业革命的城
市化过程中曾经出现的问题和弊

端，在 !"世纪的今天，我们依然还
在重蹈：产业结构不合理、移民梦
想破灭、环境资源失衡、管理政策
失误、车与人争道等种种城市病，
由生活污染源和精神压力源的双重
迫使，使得我们无法不面对新的历
史荒谬，作为一个城市人，真的很
无奈。
在我们的意识和感受里，城市

是空间，并受到时间流变的
影响。城市空间不仅是技术
之手捏出来的物体，它是在
物质属性上叠加了精神的、
文化的、历史的、心理的众
多元素，它显然已超越了物质和技
术的层面，在空间维度、历史维度的
基础上，建构出一个城市的精神向
度。在城市一系列复杂的运作过程
中，也就不断生产出各种权力、产生
出各类矛盾。比如：关于路权之争、
关于公共空间与私人空间、关于艺
术与生活、关于城市产业定位和城
市空间更新、关于历史建筑保护和
城市重建、关于城市地标的科学确
认等等。在轰轰烈烈的城市化进程
中，衍生出的众多问题背后，是城
市化的权力傲慢。当然，这不仅仅
是政治权力，还包括技术权力、经
济权力等等，这些权力表现在城市
重建过程中的各个层面。因此，当我

们喝水、呼吸、走路都成
为问题时，我们无法不
反思。
我们需要撩开物质

和技术的遮蔽，去寻找
和发现城市的本质。显然，城市是有
市民而非是混凝土组成的。认识人、
寻找人、发现人、关怀人是城市的最
终使命。“不知是城市集聚了‘人
群’，还是‘人群’造就了城市？”波德
莱尔的疑惑早就不该再成为我们今
天的问题。如果说，广场和卧室，是
从城市公共性和私密性上构成了人
的最基本生存空间，那我们更清楚，

只有让人悠闲的漫步，才能
体会城市街道的神韵。创造
城市中的“人的条件”，包括
新的生活方式、趣味和想象
力等等，这种体验不但是生

理，更是心理的，犹如在冰冷的物质
外壳下，太需要建构一个理想的人
文尺度。
因此，期待在情绪的震颤下寻

求城市的一点诗意，成了我写下这
些文章的动因。在理性反思和文化
考量基础上，对城市化过程中出现
的诸多城市和艺术问题，予以评论。
当然，观点鲜明和批评立场，以及感
性的叙述，是我坚持的基本行文风
格。也许，这种批评的声音是微弱
的，但我只是想表达自己内心的声
音，以及传递深深的悲天悯人的情
怀，由此，它一定不是速朽的。（书已
由上海书店出版社出版）
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! ! ! !那天，我带孙子高高
去美术馆看马蒂斯的剪
纸。这个题名为“马蒂斯剪
纸：‘爵士’”的展览，是马
蒂斯的一组剪纸画，共有
!#幅。这是 "$%!年时马
蒂斯的作品，那时，马蒂斯
&'岁，信手拿起了剪刀和
纸。剪刀在他的手中，鬼魂
附体一般，灵动如
仙；鲜艳的色块和
诡异的线条，充满
难得的童趣，让我
看到了他绘画艺术
的另一面。
我指着马蒂斯

的剪纸，问高高：好
看吗？他回答我说：
挺好玩的！高高只有四岁
半，他的这个回答，让我高
兴，因为他没有顺着我的
问话回答说好看，而是说
好玩。剪纸，和正儿八经的
油画不同，正在于好玩。油
画，需要画笔、颜料、画布
和画架，剪纸，只要一把剪
刀和一张纸，就可以了。所
以，剪纸，来自民间，而不
像油画来自宫廷和学院。

我和高高说话的时
候，高高的爸爸正在前面，
俯身趴在马蒂斯的一张剪
纸前观看，不知道他看出
了什么，又会想起什么。那
一刻，我想起了他小时候，
和高高差不多大的年纪，
有一天，我和他妈妈有事
外出，把他丢给奶奶照看。
他开始磨着奶奶，和他一
起玩，玩他的积木、魔方、
变形金刚和电动火车。那
时候，奶奶已经七十多岁
了，哪里会玩他的这些新
式玩具？便总在玩的时候
出差错，不是积木坍塌，就
是火车出轨。他玩的兴趣
锐减，开始磨着奶奶要找
爸爸妈妈。奶奶没有办法，
从针线笸箩里拿出一把剪

刀，让他找张纸，说奶奶教
你剪纸吧！

孙子眨巴着眼睛，望
着奶奶，有些奇怪，但听说
剪纸，还是来了情绪，飞快
地跑走找纸去了。那时，我
家里有很多杂志，花花绿
绿的封面，正好成了剪纸
的好材料。不一会儿，他抱

来一摞杂志，递给
奶奶说，你教我剪
纸吧！
其实，奶奶哪

里会什么剪纸！除
了鞋样，她老人家
一辈子也没有剪过
一回纸，实在是被
这个磨人精的小孙

子磨得没招儿了。年轻时
候，在农村生活，她看过
村里人剪纸，那些窗花里
有很多如喜鹊登梅等好看
却又复杂的图案，那些吊
钱里有元宝和福禄寿喜更
复杂的图案，奶奶哪里会
剪呀！奶奶是被赶上架，只
好拿起剪刀，冲着杂志封
面开剪了，完全是
有枣一棒子，没枣
一棒子，剪刀没有
任何章法地随意游
走。彩色的纸屑
抖落在奶奶的衣襟上之
后，剪出来的剪纸，虽然
祖孙俩谁也认不出是什么
花样，却都很开心。孙子
说了句：真好玩，便从奶
奶的手里拿过剪刀，冲着
另一本杂志的封面下笊
篱。他觉得原来剪纸这么
简单，一点儿都不难。
我回家的时候，看见

床上和地上都是彩色的纸
屑，桌上铺满祖孙俩的杰
作。他跑过来对我说，全是
我和奶奶剪的，好看吗？我

连说好看，那一幅幅剪纸，
是比马蒂斯的剪纸还要抽
象和野兽派，完全看不出
剪出来的是什么东西。但
是，随意甚至肆意的线条，
如水如风，在彩色的纸上
游龙戏凤，留下了祖孙俩
心情和想象的痕迹。这些
剪纸，让我第一次真正地
意识到，包括剪纸和绘画
在内的艺术，不见得都具
象得让人看懂，关键是里
面要有你的心情、想象和
真挚的情感。

从此，很长一段时间，
我家总会是一地彩色纸
屑，如同开春后的五花草
地。奶奶成为了孙子的剪
纸老师，祖孙俩让家里的
那些杂志变废为宝。我从
他们两人的剪纸里各挑

出一张，夹在我的
笔记本里，成为一
段美好的记忆。
一晃，三十多

年过去了，儿子长
到我当年的年龄，而孙子
和他当年一样大了。生命
的循环，是以日子的逝去
为代价的。那天，从美术馆
回到家中，我拿出剪刀，对
高高说，去，看看你爸爸那
里有没有废杂志，爷爷教
你剪纸！高高眨动着眼
睛，好奇地问我：你会剪
纸？像马蒂斯一样的剪
纸？我信心满满地对他说：
对，比马蒂斯还要好看好
玩的剪纸！

又一地彩色的纸屑。

天下没有解不开的结
邓伟志

! ! ! !结，俗称“疙瘩”。普天之下不知
有多少人因为打不开结而苦恼。可是，
对生活在大风大浪中的渔民来讲，
打结的技能如何，关系着渔船的安
全，甚至同捕鱼量也呈正相关。

长期以来，人们都认为
“结”是易结不易解。中国有个
古老的寓言，说的是鲁国有一
个乡下人，送给宋元君两个用
绳子结成的疙瘩，希望能找到会解
开疙瘩的人。宋元君向全国下令
说：“凡是聪明的人、有技巧的人，
都来解这两个疙瘩。”此言引来了
一大批能工巧匠。他们纷纷进宫解
这两个疙瘩，结果没有一个人能够
解开。有一个叫倪说的聪明人，示
意他的弟子前去一试。只见他的弟

子双手飞快地翻动，
很快将疙瘩解开了。
周围观看的人发出
一片叫好声，宋元君
也十分欣赏他的能

干聪明。可是，倪说的弟子打开一个
结以后，认为另一个是死结，无法打
开。寓言还把他打不开另一个结称
赞为会“区别对待”。殊不知，所谓死

结也是活人编的，都能打开。不是能
不能，全在于会不会。

日前，我参观了一渔民博物
馆，其中有一个房间，展出了数十
个完全不同的结。这些结无一不是
越拉越紧的，可又是都能打开的，
无非是有的难度大一点罢了。

这一两年，国与国之间一会儿
派飞机轰炸，一会儿从严制裁。通
俗地讲，地球上布满了“过结”。国
内随着改革向深度和广度发展，包
括反腐，都难免与一些顽强追求利
益固化的人产生“过结”。这些过结

跟我在博物馆里所见的那些结儿一
样，可以是越拉越紧(视为死结，也
可以在能人手中用舞蹈般的动作解
开。从根本上说，天下没有解不开
的结。数学上最难解的哥德
巴赫猜想不也正在一个接一
个地被解开了嘛！社会结要用
法律来解。法律之刀是锐利
的，在化解矛盾方面可以收到

刀过竹解之效。只要在全社会形成
办事依法、遇事找法、解决问题用
法、化解矛盾靠法的良好风气，周围
的一个个过结都会迎刃而解。人与
人、群体与群体之间天天都像过大
年一样，称心快意。
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! ! ! !从葡萄牙进入西班牙，大巴一直沿
地中海行驶，公路边丘陵地带的植物多
为橄榄树，另有一种常见的植物，导游
说是橡树。
我恍然大悟，怪不得在著名的历史

名镇龙达、米哈斯和托莱多，乃至公路加
油站服务区，总能见到各种各样的橡木
工艺品。
导游说，橡树的主要意义还不在工

艺品，它与西班牙的肉类产业息息相关。
他提醒我说，你在酒店自助餐厅吃早餐
的时候，一定不要错过当地产生火腿，吃
了你就明白了。
我自尝试过生火腿，就再无意问津

其他的任何熟火腿、熏肠和培根，只要是吃得下，我总
是尽量把切削成极薄片的生火腿取进我的餐盘，因为
一旦离开西班牙，就轻易不会再有享受它的机会。
在西班牙的超市里，真空包装的生火腿比比皆是，

价格悬殊惊人。导游说，提
供顶级生火腿的猪散养于
橡树林，百分之百以成熟
橡果为饲料，其次是半散
养半饲料喂养的猪，再就
是完全人工饲养的猪。
导游说，为了保证提

供顶级生火腿的猪拥有足
够的自由活动和摄取橡果
的空间，养殖场有严格的
饲养规定，比如一公顷橡
树林，放养的猪不会超过
四头。

最后一天，从巴塞罗
那离境飞上海，行前在欧
尚购物，大家大买特卖橄
榄油和巧克力，无比惋惜
地对着生火腿兴叹———肉
制品既不可带出境，也无
法带入境，家人亲友因此无
缘品尝美妙的生火腿了。
当你的舌尖接触到西

班牙生火腿的时候，你会
完全忘掉它是生的。
那是一种带着橡果香

的很嫩很嫩的火腿。
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! ! !一&仰歌乙末新岁

岁临乙末意非凡!

国势腾飞事如天"

韬略贵不循旧矩!

精谋奇在出新篇"

结友重启丝绸路!

亲民固体倡清廉"

升平欣喜留不住!

任随诗墨注笔端"

二&重读"岳阳楼记#有感

劝君莫念金缕衣!

劝君惜取握权时"

鼹鼠饮河只满腹!

鹪鹩投林佔一枝"

魏阉蠹国祸及己!!

和坤暴敛有报期"

范公心旷忬远志!

奉献人间一卷诗"

注 ) !魏忠贤，明宦
官，结党营私，祸国殃民，崇
祯进士张溥给魏取了一个
雅号———魏阉，笔者认同。

* * *

责编/贺小钢

!"!"

年
#

月
$%

日 星期六 12新民网：www.xinmin.cn


