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凋谢的青春果实
邵毅平

! ! ! ! 我初次接触
《欧根·奥涅金》，
是在“文革”期
间。那时候的情形
众所周知，简直是
一片文化沙漠。一天，有同学借给我一
本既没有封面也没有封底的旧书，前面
有一帧普希金的肖像，一帧列宾画的彩
色的决斗图。我知道这就是我想望已久
的《欧根·奥涅金》了，心里不禁一阵
激动。

那天晚上，我一口气把它读完了。
但放下书本，却再也无法入睡。那厌倦
了生活的奥涅金，那美丽痴情而又孤独
不幸的达吉雅娜，那单纯善良的
连斯基，那热烈可爱的奥丽嘉，
都栩栩如生地浮现在我的眼前。
那些美妙动人的诗句，像音乐般
地在我的脑海中回旋。我披衣而
起，推开窗户，庭院里月光皎洁，树影
婆娑。达吉雅娜向奥涅金倾吐爱情的场
面，仿佛就在眼前……这是我读书生涯
里许多激动而又痛苦的夜晚中的一个，
留在我的记忆里，再也抹不掉。
有人说，青春时代读过的书是最美

好，最难忘的，因为那时候情感丰富，
感受敏锐，对生活和人生充满了幻想，
充满了信心，所以最容易受那些好书的
影响，留下动人的回忆。我觉得的确是

这样。那本 《欧
根·奥涅金》，已经
和我的青春时代连
在了一起。近些年
来，有好几种《叶

甫盖尼·奥涅金》的新译本在书店里出
现，我一一读过，觉得都是些很好的译
本。然而，心里总不免有些失望，因为
它们不是曾经在我那不幸的青春时代给
过我慰藉的那个译本，这些译文我一点
都不熟悉。
前些日子，在学校阅览室的新书架

上，我忽然发现了《欧根·奥涅金》，凭
藉它那与众不同的书名，我就预感到它

就是我所读过的那个译本。我打
开书，那些熟悉的诗句与题词一
下子跳入我的眼帘：“我不想取
悦骄狂的人世!只希望博得朋友
的欣赏”，“这是凋谢的青春的果

实!里面有冷静的头脑的记录!和一颗苦
涩的心灵的倾诉”，“活得匆忙!来不及
感受”，“别了!如果是永远地!那就永远
地!别了”……噢，就是它了！我轻轻
地抚摸着它，那过去了的青春时代，仿
佛又隐隐约约地在我眼前重现。

仅仅这个时候，我才知道“文革”
中我所读过的那个缺头少尾的译本的译
者，是普希金作品有名的翻译者查良
铮，而他，正是在“文革”中去世的。

竹林!雅室"

周小兰

! ! ! !小时候拥有的第一本书，
是在外地当兵的舅舅，回家探
亲时送给我的一本《故事会》。
书的封面是泛旧的土黄色，上
面“故事会”三个黑色大字立
体而夺目，底下一副笔法抽象
的人物图勾勒得很是生动。我
欣喜地接过，低头轻轻嗅了嗅
那淡淡墨香，心都醉了。
那时候家里的房子还是父

亲和母亲结婚时，分家分到的
两间旧瓦房，一间用布帘子隔
断做父母和我的卧室，另一间
里面做灶房，外面做饭厅，还
有依房搭建的一个杂物间，里
面凌乱地堆满了农具箩筐。平
时我写作业也都是在吃饭的方
桌上匆匆而就，更不用说能有
个安静的空间来读书了。
屋旁有片小竹林，林子里

有一墩废弃的石磨。我找了几
块旧木板，几根家里搭猪圈时
废弃的木头柱子，要父亲给我
做了个简易的书桌，搁在那块
被泥土浅掩的石磨前。就这样，
幽静的竹林变成了我的露天书
房。想千方百计从别处淘来借
来的书，只要一得手，马上钻入
林子，如饥似渴地读了起来。
春天，竹林里的小野花簇

簇绽放，嗅着淡淡花香，读着心
仪文字，心旷神怡；夏天，烈
日炎炎，蝉鸣声里，拎一壶甘
澈的山泉水，从菜园里砍了根
甜杆，一边嚼着一边随手翻动
书页，竹绿猗猗，一片清凉意；
秋天，林子里铺满落叶，秋日的
阳光从萧瑟的树梢间投射到文
字里，带着清寒的暖；到了冬
天，父亲说什么也不准我再在

竹林里读书了，怕我坐久了生
冻疮。在有太阳的日子，我还
是会拿本书，把自己用厚厚的
棉袄和围巾裹严实了，捧着母
亲刚从火坑里刨出来的红薯，
拿了本书一溜跑到竹林里。

有一次，我手捧一本从同
学家借来的《三侠剑》，伏在
桌上看得津津有味。当看到
“蒋伯芳棍扫萧金台”一节时，
我情不自禁地猛一拍桌子，大
声喊道“好！”
突然，桌子咔嚓一声，倾斜

着朝前，我一个收势不住，也跟
着扑倒在了地上，半个红薯滚

出老远。原来这木板本就风化
老旧，只是用几颗钉子衔接固
定住，我身体重心都倚靠在上
面，钉子受力不住，一下就散架
了。我灰头灰脸地找到在地里
干活的父亲，父亲一看我狼狈
的情状，扑哧一下笑了起来。
后来，父亲去山上砍了几

棵树，拿出他的木匠工具，用
了一天时间给我重新做了张书
桌，上面还有个小抽屉，里面
可以放些笔和小本子之类的，
有时读书生出某些感悟，我便
会随手记录下来。遇到下雨，
父亲就会帮我把书桌搬到杂物
间，以免被淋湿发霉。
童年的阅读时光就在这竹

林里度过，后来离家求学工作，
努力拼搏，在城里买了房子，终
于真正意义上拥有了属于自己

的书房。可是，满橱的书，干净
整洁的环境，我却再也找不到竹
林书房里读书的那种乐趣。
周末回老家，在菜地里干活

的父母已是秋霜满鬓，屋旁的那
片小竹林也早已绿荫参天。勤劳
的母亲把林子打扫得很是干净，
那张书桌，早已在后来家里修房
子时被拆散送进了灶炉。只有那
墩大石磨依旧在，历经风吹雨
打，表面有了更深的岁月斑驳。
正坐在上面黯然神伤，一双

皴裂苍老的手出现在我面前，手
里，有一本泛黄的旧书。我抬
头，看见父亲温暖的笑脸，一如
他身后的秋阳般，绚烂美好。

圣诞节，
她收到一份惊

喜的礼物。请
看明日本栏。

荆
棘
鸟
儿

汪

芳

! ! ! !传说中有那么一种鸟
儿，叫做荆棘鸟。说的
是，从它离开巢窝的那一
刻起，就在寻找着荆棘
树，直到如愿以偿，最后
歇息下来。它的一生只歌
唱一次，那歌声比世上所
有一切生灵的歌声都更加
优美动听。而原先，我并
不相信。

那时候 "我刚从医学
院校毕业，常常去急诊室
值班，也就是不分白天还
是黑夜一定要在旺盛的精
力和体力下，随时处理突
如其来的病患。虽
然仅仅是一个小医
生，我还是踌躇满
志。
遇到大风大雨

的恶劣天气，小毛
小病的人大多不会
来就诊；只要是来
的，一定都是非常
严重的那一类。
深秋的一个夜

晚，已是凌晨一点
左右，救护车急促的鸣笛
声伴随着雷雨闪电声。一
个中年男子直奔到值班的
诊室，那个男人大约 #$

多岁的样子，高大帅气，
戴着黑框的眼镜，轮廓分
明的四方面孔有着明显的
书卷气。还没有等我开
口，他就告诉我：医生，
我的老父亲快不行了，我
们不是来看病的，按照老
人的嘱托，是来做捐献
的。

老人已是 %$ 多的高
龄，是复旦大学资深的教
授，除了早年留学
英国的数年时光，
他一辈子都居住在
茂名南路石库门的
旧楼。近些日子，
老父亲总是说在一楼那甬
道的尽头光线幽暗的厨房
间，又看到他的母亲烧着
精致的小菜，总是悄悄地
招呼着他先来尝一口；尝
好了菜，母亲定会会心一
笑，那是他和母亲恪守着
的不言而喻小秘密；那弯
弯曲曲的木楼梯夜晚总会
发出吱吱咿咿的响声，一
如当年八个兄弟姐妹在那
里嬉戏奔跑的身影闪现。
也时常梦见大哥迎亲时熙
熙攘攘的来客；看到小妹
远嫁时和父母离别含泪的
模样。这些虽都是父亲的
幻觉，却是他魂牵梦萦的
亲人和生活。
这许多年，石库门居

住的街坊邻居陆续搬离；
老伴儿走了、老兄弟老姐
妹们走了，连一起住在石
库门的老朋友都走了，他

行影孤单。他选择了不吃
不喝，嘱托的最后愿望就
是，把自己尚存的身体全
部捐献出来；角膜可让盲
人重见光明；脏器移植可
以拯救那些濒临死亡的病
人。
担架上抬下来的是一

个非常瘦弱的老人，满头
的银丝，双目紧闭，嘴唇
微微张开着，呼吸已经十
分微弱，神态却是异常地
安详。他穿着崭新白色的
长衫和一套极其考究的黑
色的礼服，似乎要去参加

的是一场盛宴或是
等待着他的新娘归
来。
我知道，如此

年迈而衰弱的躯体
如同一盏即将燃尽
的油灯，难以重燃
和延续年轻人的生
命。
出于医生的职

业道德和对于老人
的尊重理解，我还

是拨通了医院行政部门的
电话，回复的结果却是相
关的职能部门要到第二天
早上才上班。
急诊室的门口有一个

长长的走廊，雨天的深夜
显得尤为寂寥。我不时穿
梭在长廊上，去看护照料
那些留观的危重病人。那
个中年男人就坐在走廊的
长椅上，一语不发，黑框
的眼镜里，那深邃而坚毅
的眼睛似乎凝视着什么，
任凭雨水从他的头上滑落
到那轮廓分明的脸上；也

任凭黑夜湮没着他
的沉默。我走过他
的身边，特别想宽
慰他几句，那时的
我着实稚嫩，竟然

找不出一句话来。
东方已经有一些泛

白，我推开窗户，雨慢慢
停息下来，树叶不再风中
摇曳，满地落英缤纷。据
说，这个时候，正是天使
带着即将离世的人和亲人
们道别的时候。我仰望天
空，听到了荆棘鸟儿的歌
唱，在生命最后的时刻，
在那荒蛮的枝条之间放开
了歌喉，那歌声竟然使云
雀和夜莺都黯然失色。
这是一曲无比美好的

歌，曲终而命竭。然而，
整个世界都在静静地聆听
着。

魔 笛
苏剑秋

! ! ! !要想知道莫扎特与萨
尔茨堡的渊源，那么到达
奥地利，去一趟这座中欧
最大、也是保护最完整的
古城是最好的选择。在那
里你会了解一个音乐神童的青年时期的困惑和不公、
莫扎特的成功与家乡的不解之缘。歌剧《魔笛》为他
赢得声誉。
那天晌午，我们一行沿着萨尔查赫河来到被群峰

环抱的古城，那种天空弥漫着音乐气息的遗韵牢牢扣
住了每位音乐爱好者的神情，呵！这就是曾经心仪已
久的圣地。这条多瑙河的支流自东向西北斜穿过市
区，把整个萨尔茨堡分成新老两个城区，走过马卡特
桥朝东来到了邓卡特广场，人流来来往往。寻着 &号
门牌的莫扎特故居，曾经在这里生活创作了 &年之久
的莫扎特，度过了据说是他并不怎么不愉快的岁月。
莫扎特在这所气派不凡的寓所里完成了许多重要作
品，如被称为萨尔茨堡协奏曲的 #部小提琴协奏曲、
著名的 《'大调“加冕”弥撒》 等等。来到后门庭
园，绿树成荫，几张咖啡桌，一个古旧水龙头特别显
眼，清泉嘀嗒悦耳，那种优雅太美了。于是，又来到
了莫扎特的出生地。
在萨尔茨堡老城区的格特赖德街 %号，看见了一

幢三楼橘黄色公寓。莫扎特从出生在这里住了整整十
七年，也是他一生中最为愉快的光阴。这里陈列了音
乐家少年风华，古钢琴创作手稿，莫扎特拉过的小提

琴等等。仿佛把人们拉回
了那时代的背景音符中，
去体验那时的社会风貌。
萨尔茨堡处处是莫扎特的
身影，这里每年都举办萨
尔茨堡国际音乐节。除了
莫扎特铜像常年雄踞于广
场中心，音乐节雕塑前几
年也落成于广场一侧花团
锦簇中。莫扎特把生命的
最后十年留在了维也纳，
当然与萨尔茨堡时任大主
教柯罗雷多伯爵的恩怨的
关。如今这一切都已成为
过眼烟云，对莫扎特的辉
煌成就而言，只是一段插
曲罢了。
欧洲的夕阳总是来得

很晚，登上修道士山去拜
谒霍恩萨尔茨堡。远处阿
尔卑斯山层林尽染，古城
风韵尽收眼底，城中穿梭
来往的橘黄色有轨电车，
教堂的钟声伴随着电车叮
当声，像有节奏的音符拨
弄着，若隐若现的莫扎特
两处旧居不时在眼前掠
过。古堡是萨尔茨堡的象
征，漫步在古堡山中小
道，环顾四周，少了城中
喧嚣，多了一份静谧。背
景音乐从房子、林间及小
道旁传出。哈哈，正是熟
悉的莫扎特经典单簧管五
重奏，与眼前的景色竟如
此相融……

桂
花
雨

王
琪
森

! ! ! 桂花，是时序的明信
片，也是秋天的花之神。

金桂、银桂、丹桂、月
桂，把这个成熟的季节点
缀得璀璨瑰美。而那馥郁
雅逸的清香，更为这丰收
的时光，增添了温馨浪漫
与诗情画意。记得宋之问
有咏桂名句：“桂子月中
落，天香云外飘。”可谓
是写尽了桂花独占三秋压
群芳的风韵神采。
前不久，赴太

湖之滨的东山作赏
桂之旅，一路花影
相伴，幽香相随，
领略了“新桂如蛾
眉，秋风吹小绿”
的明丽景色。特别
是当我们在著名的
雕花楼门前刻有
“鸿禧”的影壁旁等待进
门时，突然一阵金黄色的
米粒般的花雨从天而降，
而且相当密集，随之香气
四溢、酣畅扑鼻，荡涤了
空气中的尘埃，散发出清
澈甘醇的芬芳。呵，这可
是桂花雨！原来在影壁前
栽有两棵高大的桂花树，
上面缀满了一簇簇金粟般
的桂花，随着秋风拂过，
一阵阵的桂花雨从天而
降，在明净的秋阳映照
下，弥漫出金子般的华贵
光泽。我们尽情地沐浴着
这有些奢侈的桂花雨，呼
吸着使人陶醉的花香，让
桂花撒满我们的衣襟，个
个成了“桂人”。桂花在
民间有“仙客”之称，其
花语是崇高、贞洁、荣

誉、友好和吉祥的象征。
纷纷扬扬的桂花雨使人秋
兴倍增，心旷神怡。由此
想起古时人们曾把金榜题
名称为“折桂”。
与桂花雨的第二场邂

逅是在湖光山色、花径曲
桥、楼阁水榭的启园，又
名席家花园。当年康熙皇
帝下江南扬帆太湖时，就
在此花园的御码头离舟登

岸，也正是这样一
个八月桂花遍地香
的时节，面对着
“兰风桂露洒幽翠”
的美景，龙颜大
悦，欣然提笔“虫
二”，即将风月二
字的外框去掉，意
谓“风月无边”。
而今皇家的御笔早

已是蒙上了岁月的包浆，
而园子里的桂花依然开得
缤纷绚丽。当我们漫步在
一堵花墙边时，一阵阵相
当浓烈而醇厚的桂花香袭
来。闻香而去，
嚯，原是在一棵粗
壮的金桂树下，积
压着厚厚一层桂
花，一片黄澄澄的
如碎金。“哗”，随风起
处，又抖落了一阵密集的
桂花雨。我们大家俯身下
蹲，用手捧起一堆堆桂
花，芳香沁人心脾，金色
染遍衣衫，使我们的这次
赏桂之旅进入了高潮。遥
忆当年那个写了“山寺月
中寻桂子”的白居易任苏
州剌史时，曾将杭州天竺
寺的桂树移植到姑苏。如
今这棵桂树是不是天竺寺
桂的后裔已不得而知，而
它的花颜清芳却把“忆江
南”的幽香流传至今。
相遇桂花雨的确是令

人兴奋，这是可遇而不可

求的佳运。在人生的行旅
中，人们常遇杏花雨、梨
花雨、桃花雨及最多的樱
花雨，粉白嫣红、落英缤
纷，群芳斗艳、花朝竞秀。
记得那是在上海南汇的桃
园，惠风和畅，桃花雨漫
天飞舞，把天地间渲染得
一片绯红，甚至脚下的纤
陌田梗都化作了红泥。还
有就是在日本京都清水寺
的大殿平台上，满山的樱
花开得如火如荼，那随风
而起的樱花雨，满目红
艳，芬芳烂漫。然而无论
是桃花、杏花，还是梨花、
樱花，花雨过后，似乎总
给人以一种红颜易逝、春

光易老的惆怅乃至
伤感。因此民歌
《樱花》的最后是：
“去看花！去看花！
看花要趁早！”但

是桂花雨给人的感觉却是
迥然不同，由于桂花开得
密密匝匝、朵朵相连，其
花瓣细如米粟小而坚实，
极有质感。所以，桂花雨
给人的感觉是丰收、是馈
赠。而且桂花落下后，可
以做桂花蜜、酿桂花酒、打
桂花糕等。即使在月中吴
宫劳作的吴刚，也是捧出
桂花酒来款待客人，桂花
雨赐人的是欢庆和喜悦。
难怪二千多年前的那位大
诗人屈原也以昂扬激越的
笔调在 《离骚》中写道：
“援北斗兮酌桂浆……奠
桂酒兮酌椒浆。”

长毋相忘
陆加梅 作

松下草庐 （中国画） 邬敏敏


