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老家的那些记忆
袁军

你是我的兄弟
李玉胜

血缘是亲情的标志，然而，在我的生命
中，却有一群无血缘关系的同学、朋友、战
友，他们胜似亲人，亲如弟兄。你，景保卫，
就是其中的一位。

我和你从 1985年穿上橄榄绿警服那
天起，就形影不离，难舍难分，如生命里流
淌的血液一样粘在了一起。论年龄，我是
你的兄长，但却常常是你在影响着我。

你的正直与善良不是表现在形象
上，而是表现在行动上。你的冷面给了
所有人一种错觉，似乎冷酷无情，不食人
间烟火。其实，你的内心总是燃烧着一
团火。记得新兵行军中，你总是悄悄地
嘱咐我，把步子压稳，照顾一下后面的战
友，步调一致才能整齐划一。无论什么
时候，无论累成什么样子，你都不忘照顾
大家，晚上起来看炉子，担心战友煤气中
毒，给地上放一盆凉水，给每个战友压压
被角，你总是赤诚和周到，让每个人都发
自内心地爱你。

我们从延河边起身进入警营，一起
进入新兵连训练，一起到商场做好人好事，
一起发起成立学雷锋活动小组，一起被分
配到支队机关，一起到省总队通信站学习
通信业务，一起回到支队当话务员，一起练
字，一起为支队搞警营绿化，一起给机关灶
帮灶，脏活和累活我俩抢着干，但我从未抢
在你的前头。

你当了班长，我当了副班长，你总是征
求我的意见，说什么我是兄你是弟，其实你
的主意总是比我多，反应快，手脚麻利，毅
力超人。相比之下，我倒愿意做你的弟。

在机关的三年中，在通信班的时间里，
我们挑起了机关工作的大梁，把通信工作
搞得有声有色。你负责有线，我负责无线，
在基层当了一年电台台长，我们一直配合
得天衣无缝。为了工作，我们争执，严格地
要求对方，但从没有影响到彼此的感情，在
原则面前，没有老乡，没有兄弟，只有铁的
纪律。那年，你立了三等功，从表面上我是
为你自豪和骄傲的，但内心却是一坛浓浓
的老陈醋。

从司训队回来不久，你退伍了，因我当
时在《宁夏日报》和《宁夏青年报》学习，故
超期服役。你回到了家乡，不久你给我来
了信，说你到了民族英雄谢子长的故乡，在
子长采油厂当了一名司机，干得很顺手。
你说经常到子长陵园拜谒将军，你决心以
他为榜样，在英雄洒满鲜血的热土上再创
佳绩。而我在部队超期服役的一年半时间
里，也因干得出色，被调到了支队政治处，
荣立了三等功。记得佩戴军功章的那一
刻，我的眼眶中噙满了泪水，满脑子都是
你，你立功时的那一幕又浮现在我的眼
前。我欣慰的是，我终于和你一样了。

一年后，我回到了故乡，在等待分配的
日子里，你把我叫到子长，让我坐着你开的
拉油车上四处奔驰，让我感受到了大美陕
北的最美风景。

得知你从工人到班长，从班长到区队
长，而我当时没着没落心里不是滋味，你劝
我要有良好的心态，新的工作岗位会有新
的机会。说实话，那段时间是我最难熬的
日子，但由于你的开导和鼓励，使我很快走
出了阴影，树立起了勇气和信心。

不久，我要求到乡镇工作的夙愿如愿
以偿。去报到上班的那天，你知道吗，我骑
着自行车，带着从部队带回来的背包行李，
穿的是没有了领章和帽徽的警服……

头一年，你不时地给我打电话，让我保
持军人的作风，相信硬汉子才能干出硬事
业，这些我都铭记于心，并落实到行动中。
很快，我的工作得到了领导的肯定，很快当
了武装干事、乡长助理、副乡长。这时，你
又提醒我不要丢掉文学创作，坚持看书和
学习。农村艰苦的工作经历，使我积累了
丰富的创作素材，写下了许多自己比较满
意的文章，并对我以后的工作产生了重要
影响。后来，你催着我成立了战友协会，
硬是把我选成了会长。在这二十多年里，
你和我一起关心战友的进步和成长，关心
战友的生活和疾苦。战友海生车祸身亡
时，正值“非典”期间，你和我一直帮助海
生的家人处理后事，给他洗身擦脸入棺，
并组织战友给海生开了追悼会。那是一
个非常时期，本来禁止集会，我们却组织了
近百人的追悼会，致悼词、行军礼，扶海生
上山……战友占清前几年不慎落崖身亡，
又是你我带着战友将其安葬。占清家生活
拮据，你我带头各借一万元，帮他家买出租
车，跑线路，真是患难之中见真情。

去年战友协会换届，你又推选我为会
长，你依然是我的助手，战友的每件事情都
挂在你我心上。战友不理解我时，你挺身
而出为我说话，战友遇到困难时，咱俩联手
帮助。

我非常庆幸我们两个风风雨雨一起走
过这么多年，虽然并无血缘关系，但对我而
言，你就是我的亲兄弟。

“脚步踏遍海角天涯，心儿却系
着她啊……”

“有一个地方，那是快乐老家……”
听着歌儿，不由得勾起了我对

老家的无限怀恋。
我的老家寺壕洼，是陕北黄土

高原上一个典型的穷拐沟村。民国
时期，这里曾建有寺庙，香火不断，
老家的小村庄名由此而得名，至今
仍随处可见破败后的残垣断壁。老
家地处深山大沟，四面被群山环抱，
几条小溪清澈透明，蜿蜒盘曲似银
蛇栖息于群山连绵的山凹间。老家
虽然不可与名山大川相媲美，但据
风水先生讲，这里却是一个仙居凤
栖的绝世之地。

也许是人到中年的缘故，经常
会不知不觉地有回老家的冲动。前
些日子，当我站在老家海拔最高的
大峁盖向四周环视时，多么熟悉的
地方啊！那不是儿时和小伙伴们拦
牛放羊的大界湾、中咀梁、长虫沟

吗？那不是我少年时耕地种粮的老
坟躺、流星峁、瓜地岸吗？

回一次老家，就好像经历一次
时光之旅。那些乐观豁达的老家记
忆，那些向来被村外人称为穷拐山
沟的生生不息、色彩分明的四季轮
回，那些春雨润物般教化后人的传
说故事和酸山曲，那种令人在清静
淡泊中寻求快乐的简单得不能再简
单的贫苦生活，却处处都洋溢着原
始朴素的美，教人久久回味，越咀嚼
越有味道。

走进老家，处处都是黄土地的
风情文化和色彩。瓜果飘香的时
候，村里到处都弥漫着一股浓浓的
清香；沟渠里、小溪边、井泉边，青蛙
的歌唱声一浪高过一浪；萤火虫闪
亮的火红弧线不时地从眼前划过，
似一道道闪电。太阳落下山头时，
家家户户的烟囱里冒出的炊烟像乳
白色的乳雾一样笼罩在村庄上空，
空气中满是一股柴禾燃烧的清香味

道。这个时候，小伙伴们满院子里
嬉戏打闹着，小黄狗也跟在人群中
叫唤着、疯跑着。母亲们从土窑洞
中走出来，摘下围裙，扑打着身上的
尘土，亮开嗓子召唤自家的大人和
娃娃们回家吃饭，或是站在硷畔上
互相打问庄邻们都做了什么好吃
的。这时，牛儿、羊儿、鸡儿也跟着
凑热闹，或大声叫唤，或尽情地撒着
欢，各种各样的声音在小山村里交
织成了一曲交响乐。小时候，就是
这样整日与牛儿、羊儿、鸡儿、狗儿
和沟渠里、井泉边的蛙鸣声相伴。
而今，这一切都早已不见了，就连那
一群一群的麻雀、喜鹊也不知道飞
到哪里去了……

走进老家，就会触摸到黄土地
上的淳朴足音。老家人勤劳、善良、
质朴、宽厚，从我记事起，他们春夏
秋冬、风里雨里地从未停歇过脚
步。他们忘却了一切沧桑和磨难，
把青春的血汗洒在这片热土上，将

生命的根植在这块热土上，慢慢地、
精心地抚养它茁壮成长，结出累累
果实。记忆中，父亲赶着牛耕地，或
在打麦场上与母亲挥着链枷不停地
一起一落挥汗劳作。当我看到劳作
一天的父辈们在井泉边脱下上衣洗
去一身的疲惫，回到家里狼吞虎咽
地吃下几大碗粗茶淡饭时，我又着
实为他们自由而超脱、简单而原始
的生活感到慰藉和释怀。在这样的
环境和感染中长大，老家的人们给
了我一生向前的不竭动力，给了我
勤劳质朴的可贵品质，它们是我一
生也用不完的宝贵财富。

如今，家乡实施退耕还林、种树
种草，儿时那一洼一洼黄灿灿的麦
田早已没有了，家家户户喂的牛、
驴、骡、马，一群一群的羊子也很少
了。老家的山上山下长满了树，郁
郁葱葱，生机勃勃。提起树，我又记
起了老窑院硷畔上的那棵老白杨。
它不但承载了太多太多的风雨，更
承载了我儿时的无限欢乐。记得那
时，树上有大大小小四五个喜鹊窝，
一群喜鹊成天在树枝上唧唧喳喳地
叫。大树浓密的冠盖像一把大伞守
护着我们，如同一位健硕的老人日
夜守护着他的儿女一样。小时候坐
在大树底下乘凉、吃饭、拉话、玩老
鹰捉小鸡的游戏，或偷偷地爬上树
挖鸟蛋，或围拢坐在大人们的腿上
听他们拉家长、讲故事。这时，小黄
狗、大花猫也依偎在人们的身边昏
睡。大人们你一锅他一锅不停地抽
旱烟，等过足了烟瘾，攒足了精神，才
下地干活。这时，小黄狗也展着舌头
伸伸懒腰跟着父亲上山了。夜晚，我
们一群小伙伴挤在几条烂沙毡上，看
着天上的月亮和星星，听着各种虫子
和蛙鸣声入眠。如今，那棵老白杨依
旧站在老窑院的硷畔上，但明显没有
我记忆中的壮实了，几根枝头不知什
么时候已经枯死了，耷拉着吊挂在树
上。我站在硷畔上，儿时的热闹氛围
早已不再，物是人非，我突然觉得老
白杨是那么的孤单，小村庄也是那
么的孤寂……

推开虚掩的老窑的门，蜘蛛网
和灰尘罩在我的身上。深不见掌的
老窑里凉飕飕的，被烟火熏黑的泥
皮掉了一地，老窑显得更加的昏暗
和破烂，大炕上的炕板石也塌陷了
几块……我就是伴随着母亲的阵痛
降生在这个土炕上的啊！老窑留下
了我多少的童年回忆，承载了一家
人多少悲与欢，荣与辱啊。听父亲
讲，我的太爷逃荒从川道来到这个
拐山沟，为的是多占点地，多种点地
好养活子孙，他亲手挖山凿石修成
了这个大窑洞，一住就是几代人。
老窑很简陋，靠窑掌摆放着三个用
树枝条编成的大囤，用来积攒粮食，
靠大囤左侧放着两个大柜子，看起
来很笨重，是用来放石碾、石磨碾下
的小米、黄米和荞麦面的。由于家
里人口多，我家是庄里庄外有名的穷
汉人家。记得我上小学时还睡在沙
毡上，冬天还好受些，用柴禾煨炕，睡
下很暖和。可到了夏天，老窑里因为
潮湿，我和哥哥姐姐们经常会被蝎子
蛰，跳蚤、虱子、蚊子常叮得我身上青
一块紫一块的，疼痒难耐。父亲就砍
回山上的艾草拧成艾绳，晒干后点着
熏蚊子，那浓浓的剌鼻的艾草香，至
今闻着也感觉亲切……

太爷们当初来这里住的想法是
原始朴素的爱，可是我们家族的命
运却从未被改变过。太爷一共生了
七个儿子三个姑娘，由于条件不好，
庄外的人不肯嫁到我们村，从我的
爷爷辈到我们这一代，家族里有四
个人一辈子都未结过婚，早早地都
离开了人世。直到改革开放后，我
们的小山村才一天天好起来。尽管
老家人穷，但是他们期盼儿女成才
的愿望却十分强烈，甘愿付出一切
代价供养儿女们成为“有出息”的
人。

如今，城市的喧嚣和浮躁已开
始浸染着曾经宁静的山乡，古老村
庄的颜色正在被一点点地剥洗着，
当我每每想重新审视和追忆过去的
那些美好时，才发现不经意间我早
已失去了故乡的芬芳……

在宝塔区麻洞川乡樊村，有一
个现代农业科技示范园，占地 300
多亩，种植的全都为蔬菜。目前，共
拥有大弓棚 200多座，日光温室及
阴阳棚 100多座，露地菜 200亩，所
生产的蔬菜品种达60多个，成为延
安乃至陕北实力较为雄厚的绿色无
公害蔬菜生产基地。创建并经营这
个示范园的人便是“老憨”。

“老憨”其实并不憨，更谈不上
傻。他姓韩，名士劲，说大不大，说
小也不小，已年过五旬，现年 52
岁。只因人长得精瘦，脸膛黝黑，为
人诚实，做事果敢，说话快言快语，
性格倔强固执，敢于为认定的事业
较真，所以，人们亲切地称他为“老
憨”。

见到“老憨”是在他的蔬菜科技
示范园里。望着大田和各类棚里一
尘不染、青翠欲滴的众多蔬菜，听着
他滔滔不绝地介绍经验，我被“老
憨”的眼光、胆略和不屈不挠的精神
折服了！

韩士劲，原籍安徽阜阳。家中
现有 7 口人，妻子、大儿子和儿媳
妇、两个小孙子及小儿子。一家人
除了两个年幼的孙子外，全都参与
蔬菜种植与经营，整日忙得团团转，
日子过得充实自在！

然而，在这之前可不是这样。
用士劲自己的话说，那是一段极不
平凡的创业史。

韩士劲从小家庭就不是很好，
可不幸的是雪上加霜。在他 17岁
那年，父亲病逝，姊妹五人靠含辛茹
苦的母亲拉扯长大。家中排行老二
的他，向来身虚体弱，干不了重活，
难以给家中添力；在校学习成绩也
一直上不去。对此，母亲发愁，老师
失望，同学们嘲笑，认为他压根就不
是块读书的料子，将来也不会有多
大的出息。这在小小的韩士劲心里
留下了永恒的记忆。“难道自己真的
就没有出息了吗？社会那么大，干
什么不行？”一贯好胜心极强的他，
忽然想起爱迪生说过的一句话：“天
才就是百分之九十九的汗水加上百
分之一的灵感。”于是，初中毕业的

他，放弃了继续上学的机会，只身走
向社会，踏上了漫漫创业之路，决心
要干出一番事业，闯出一条真正属
于自己的路子来！

可是事业从何开头？眼下的路
又该怎么迈？他惆怅得彻夜未眠，
陷入了苦苦地思索之中。经过一段
苦思冥想，终于理出了头绪。经
商？对，经商！于是，他咬紧牙关，
狠下心来，决定从贩卖绿豆开始，在
激烈的市场竞争中去闯荡一番，以
此锻炼和提高自己。

还算幸运，起步阶段竟然取得
了小小的成功。虽然一年下来没赚
到多少大钱，但对生长在农村而又
年轻的他来说，收入委实不错！这
样一干就是5年。

1987年，韩士劲与同为初中毕
业的邻乡女青年朱成琴结婚。成家
的他，再也不满足在本乡田地里做
小小的贩卖绿豆生意了。认准的事
就要干，谁也拿他没办法！他不顾
妻子和母亲的强烈反对，毅然离开
家乡，走南闯北，转向贩卖蔬菜。失
败，成功；成功，失败。可以说受尽
了饥寒，吃尽了苦头，三次还险些因
运菜车辆肇事而送了性命。

“正视困难，才不被困难所击
倒；开拓创新，才会让生意迎来商
机！”这几乎成了老韩的口头禅。是
的，在 20多年的蔬菜营销中，他深
深懂得价格、质量、运输是做好蔬菜
营销的三大关键问题。这些年来，
他成功也成功在这三个环节上，失
败也失败在这三个节点上。一句
话，只要把握好这些关键环节，就能
够在蔬菜营销市场中立于不败之
地！韩士劲又一次清醒了头脑。他
想，如果自己拥有了蔬菜种植基地，
就可以在一定范围和程度上赢得这
几个方面的主动，扩大蔬菜批量，增
加蔬菜种类，缩短运输距离，提高蔬
菜质量，控制蔬菜价格，从而进一步
降低市场风险，拓宽生意盈利空
间。尤其是在种植品种上，可以引
进试种一些新、奇、稀的蔬菜品种，
进行研究示范，实现“南方蔬菜北方
种，外国蔬菜中国种，野生蔬菜园里

种”的目标，尽可能地满足市场和消
费者的需求。

不久，在同行朋友的引荐下，韩
士劲惊奇地发现，延安以南、距离市
区45公里的宝塔区麻洞川乡，川道
宽阔，有着土地资源、水资源较为丰
富的优越条件，加上延壶（延安至宜
川壶口）旅游专线穿境而过，两岸青
山环绕，生态植被极好，是建设无公
害蔬菜生产基地的最佳之地！再不
需要过多地去思考了，他当即就做
出了决定。2012 年春，在宝塔区
委、区政府的大力支持下，通过区蔬
菜局和招商局的牵线搭桥，韩士劲
与麻洞川乡党委、政府反复洽谈，终
于签订了以每亩年 800元的价格、
一次性租用该乡樊村324亩川地流
转合同。涉及农户150多户、800多
人。农民除了每年每亩拿到800元
租赁金外，还可以每天按 100元的
工钱（另加中午管一顿饭）在他租用
种植的蔬菜地里打工。这样，韩士
劲有利，农民更有利，等于一亩地获
得两份收入。

就这样，韩士劲的蔬菜种植基
地作为招商引资项目正式落户麻洞
川乡樊村了，挂上了“农邦农业科技
示范园”的牌子，紧锣密鼓地开始建
设。然而，对于老韩来讲，种植毕竟
不如营销那样轻车熟路。第一年投
入 300万元，引进的 20多个蔬菜品
种全部上了露地菜，基本属中、低档
品种。由于种植、管理经验欠缺，一
年下来，除去开支，回收还不到 50
万元。这样的经营状况不被亲人和
朋友认可，妻子整日唠叨不停，儿子
沉默不语，就连樊村周围的群众也
觉得老韩不是老韩，而是“老憨”！
但是，经过大风大浪的他并没有灰
心丧气，勇往直前的劲头丝毫没有
挫败。经过再次反复总结琢磨，他
重新调整了发展规划，正式注册成
立了延安市宝塔区农邦农业科技开
发有限公司，自任总经理，聘请了技
术管理人员，二次投资300万元，又
开始了新一轮的建设。

天有不测风云。就在他轰轰烈
烈地大干中，2013年7月，延安遭受

了百年不遇的强降雨袭击。宝塔区
是重灾区，麻洞川乡的灾情则更为
严重。韩士劲所建的300多亩农业
设施及露地菜被洪水全部淹没、冲
垮，几乎绝收。望着自己付出的心
血、换来的成果毁于一旦，全家人站
在河岸边抱头痛哭！是呀，600 万
元花去了他 20年所有的积蓄。这
可不是一笔小数，谁不着急，谁才是
憨憨呢！可这又该怎么办呢？

洪水过后，痛定思痛的韩士劲
留下两个工人收拾场地，自己带着
家人回到延安。在妻子、儿子还没
有从悲痛中缓过神来的时候，他又
做出了一个大胆的决定：“卖房！借
钱！贷款！我要重新开始！”难道他
疯了？家人为他这个荒唐的决定几
乎崩溃了，儿子一气之下彻夜未归，
妻子骂了半夜，用小孙子的话说：

“家里的钱都让爷爷花光了！”但是，
他那种执拗的性格谁又能拗过？他
再次筹集到 450万元，开始了灾后
重建。在此基础上，通过多方汇报，
向上争取到100多万元救灾款。当
地党委、政府和人民群众的厚爱和
支持，上级政府的关心与帮助，让
困境中的韩士劲更加坚定了重新
创业的决心和信心，同时也为他建
成市级农业科技示范园奠定了坚
实的基础。

“我始终拥有着‘有志者事竟
成’的信心。”韩士劲显得很自信，

“天灾，无法改变，但是不被天灾所
折服才是真正的英雄！”是啊，从灾
难中站起来的他意志更坚定了，劲
头更充足了！面对被洪水冲刷过
的“示范园”，他按照自己重新调整
的发展规划，以建设“特色瓜菜生
产、休闲观光娱乐”为主题，进一步
扩大蔬菜种植规模和品种，以建成
集试验示范、标准生产、成果转化
为一体的现代农业科技示范园为
目标，不断拓宽蔬菜生产、生态休
闲、生活娱乐三个方面的功能，使
其成为城市居民亲近自然的一大
乐园，青少年学习农业知识、接受
生态环保的教育基地。为此，他就
地取材，将河边洪水冲积下来的石

块经过加工改造，做成了假山，假
山周围设置了喷泉；又在园区内挖
建了一个人工湖，放置了游园小
船，人工湖心建设了仿古凉亭；湖
的旁边又挖了一座莲藕池，种上了
江南的莲花。在此基础上，还逐步
完善了园区走廊，聘请了厨师，开
办了农家乐。不久，一个集旅游、
休闲、度假、种植、采摘、销售为一
体的现代农业科技示范园逐渐成
型。现在的园区分为瓜菜新品种
及新技术展示、日光温室和大弓棚
生产、优质农产品加工与服务、生
态休闲旅游并度假四大功能区。所
建成的联动温室占地5600平方米，
冷库占地1000平方米，加工车间占
地 2000平方米。绿色无公害瓜菜
远销北京、河北、四川、河南等地。
娃娃菜、荷兰豆、龙须菜、芥菜、美人
椒、西兰花、广东空心菜、法香、圆生
菜等多种中高档品牌菜供不应求。
同时，还成为延安不少大型餐饮饭
店的定点瓜菜供应商。现在，园区
拥有蔬菜高级专业技术员 2人，经
营管理人员 2人，长期生产员工 48
人，固定资产已达1500万元。2015
年瓜菜总产量已达 600吨，销售收
入 200万元，其中纯收入达到 60万
元。2016年上半年营销收入140多
万元，其中纯收入达30万元。示范
园的建设，不仅带动了周边群众劳
务输出，增加了农民收入，而且也推
动了当地乃至整个延安现代农业
（蔬菜）产业的快速发展，成为一个
名副其实的龙头企业。

坚韧不拔的韩士劲，这个当地
群众眼中的“老憨”，如今不仅实现
了自己的创业梦，而且事业正干得
红红火火，被人们称之为“南方飞
来的金凤凰”。眼下，农邦农业科
技示范园已成为区、市两级现代农
业科技示范园，并正在申报争取省
级农业示范园区。

再次站在汾川河边，望着轻轻
流淌的小河，韩士劲笑了，妻子、儿
子也开心地笑了，他们笑得那么坦
然，那么灿烂！因为他们看到了更
大的希望！

“老憨”
祁玉江


