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希伯来语大屠杀文学与幸存者作家
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摇摇摘要：二战结束后，犹太作家尤其是以色列希伯来语作家在反映与表述历史灾难方面面临着一种艰难的挑战。

以卡 原蔡特尼克和阿佩费尔德为代表的 幸 存 者 作 家，从 幸 存 者 的 独 特 视 角 对 民 族 历 史 与 民 族 灾 难 进 行 回 顾 与 反

思，触及犹太人历史、宗教信仰与道德规范中某些本质 的 问 题。同 时，又 将 目 光 移 向 战 后 犹 太 人，尤 其 是 幸 存 者 在

以色列的生存与命运，探讨大屠杀幸存者如何负载着沉重的记忆负担、在新环境中寻求生存途径。这样一来，他们

的文学既在解说民族历史，铸造着民族记忆形式，又同现存社会语境与政治话语建构起某种象征性的联系。
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摇摇希伯来语大屠杀文学是以色列当代文学的一个

重要组成部分，主要反映二战期间欧洲犹太人的生

存状况与体验，以及战后以色列人在“后大屠杀”时

代对历史灾难与民族创伤的面对、认知与反思。大

屠杀文学自 愿园年代中期以来已经成为希伯来文学

中一个引人注目的题目。据不完全统计，已经有数

百名作家描写过大屠杀题材的作品，其中长篇小说

就有 猿园园多部，此外还有中短篇小说、诗歌、戏剧、报

告文学等。但值得注意的是，以色列作家对大屠杀

这一历史事件的反应经历了一个从沉默到打破沉默

的过程。换句话说，在大屠杀历史结束之后，以色列

作家在反映与表述历史灾难方面其实面临着一种艰

难的挑战。

一摇文学表达的艰难与局限

造 成 表 述 灾 难 历 史 艰 难 性 的 原 因 来 自 多 个 方

面，首先是人们对是否有合适的文学样式能够反映

大屠杀这一历史事实表示怀疑。犹太世界一向推崇

美国犹太作家、诺贝尔和平奖获得者埃里 · 维塞尔

曾经作出的论断：描写奥斯维辛的小说，要么不能算

是真正的小 说，要 么 就 是 它 写 的 不 是 奥 斯 维 辛［员］。

阿 尔 多 诺 也 有 过“奥 斯 维 辛 之 后 写 诗 是 野 蛮

的”［圆］猿远员原猿苑猿名言。这种疑虑在犹太世界里带有普遍

性，导致作家在试图涉猎大屠杀这段历史时心存余

悸。

其次，是如何对大屠杀这段历史进行 表 述。有

的学者曾经提出，这类文学是否只对暴行及其过程

本身做 忠 实 的 记 载？ 时 间 是 否 只 限 于 员怨猿猿年 到

员怨源缘年 之 间？对 于 个 人 或 者 群 体，对 幸 存 者，幸 存

者的子女以及我们大家是否有沉重的压力？是讨论

某一具体事件，还是人类总的境况？［猿］员猿原猿圆从这个意

义上说，大屠杀文学是很难界定的。

再次，是文学本身的内在规律性也对大屠杀文

学产生了一定的制约作用。这里先要谈及的是文学

类型问题，在大屠杀文学领域，有长篇小说、短篇小

说、戏剧、诗歌以及日记等，文学类型在某种意义上

决定着叙述形式的选择，但在很大程度上具有模糊

性。有的长篇小说看起来像日记与回忆录，有的日

记和回忆录又带有相当浓厚的文学色彩。还有，就

是文学语言问题。在大屠杀文学研究领域，流行着

这样一种说法：表达不可表达之事，描述不可描述之
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事①。这句话本 身 是 一 个 悖 论，因 为 如 果 事 物 本 身

无法真正言状，那么就不要做任何言状的尝试。换

句话说，如果你触及了这个领域，用语言去表述，那

么就不是不可言状之物。实际上，这里是指在把握

语言上的难度。犹太人，尤其是以色列的犹太人，大

多无法摆脱对大屠杀历史的记忆。以色列犹太人中

有几十万大屠杀幸存者，多数家庭要么有家人、亲友

在大屠杀中丧生或在集中营遭受过迫害，要么就是

在国家塑造民族历史灾难记忆的过程中形成了对大

屠杀的深切体验。他们对这场历史事件所做的回顾

与反思经历了一场从肉体到心灵的炼狱过程，幸存

者本人不愿意去回忆令人毛骨悚然的惨痛经历，其

子女也本能地不愿意去触摸父辈的伤疤。著名的第

二代大屠杀女 作 家 娜 娃 · 塞 梅 尔 曾 经 说 过：“孩 子

有保护母亲的秘密任务。奥斯维辛是所有恐怖的一

个语词密码，是某种东西的开门咒，其背后只是绝对

的疯狂。所以不要做这件 事，请 不 要 去 写。”［源］员员愿此

外，还会有民族的或者是集体的一些禁忌。基于上

述种种原因，语言显得苍白无力，成了真正的囚牢。

更重要的，以色列在 员怨源愿年刚刚宣布建国便遭

到周边阿拉伯世界的联合进攻。本 原古里安政府在

缘园年代为了国家的生存需要、激励积极向上的民族

精神，把犹太复国主义思想教育放到了至关重要的

地位，并倡导按照犹太复国主义理想模式塑造新型

的以色列人［缘］员怨源。注 重 强 调 以“华 沙 起 义”、“游 击

队反抗”为 代 表 的 大 屠 杀 中 的 英 雄 主 义 精 神，因 而

忽略了欧洲犹太人在手无寸铁的情况下面对强权所

遭受的苦难。本土以色列人非但未对大屠杀幸存者

的不幸遭际予以足够同情，反而对数百万欧洲犹太

人“像羔羊一样走向屠场”的软弱举动表示不理解，

甚至对幸存者如何活下来的经历表示怀疑。在这种

政治话语的影响下，对战争期间像“屠宰羔羊”一样

死去的数百万人的纪念也不免会成为新兴国家铸造

立国精神时的不利因素。大屠杀幸存者的痛苦即使

不会被从以色列人的日常生活中全部驱走，但也要

同主流的政治话语拉开距离，在公共场合没有立足

之地。

诚然，以色列建国与大屠杀有着某种程度的关

联，但是，幸存者希望在新的土地上获得新生，他们

并不为过去的苦难经历感到骄傲，对过去梦魇般的

岁月具有本能的心理抗拒。多数幸存者为了新的生

存需要，不得不把对梦魇的记忆尘封在心灵的坟墓

里。圆园园圆年 源月，我跟随以色列教育部组织的学生

代表团参观奥斯维辛的途中，结识了出生在匈牙利、

现住在特拉维夫的大屠杀幸存者爱莉谢娃。她曾见

证，在以色列建国之初不可能将自己在集中营的痛

苦讲给别人，如果这么做，人家会认为你是疯子，最

好的办法就是保持沉默。

如何让历史的悲剧不再重演，如何把历史创伤

转换成进行爱国主义思想教育的政治话语，也成为

当时以色列政府颇为重视的一个问题。本 原古里安

曾有过这样的名言：“灾难就是力量。”［远］曾造蚤意思是要

充分将历史上的恐怖灾难转变为激励国民精神的力

量，以保证新犹太国家今后能够在阿拉伯世界的重

重围困中取得生存。员怨缘猿年，以色列议会通过有关

法令，要 建 立 犹 太 人 大 屠 杀 纪 念 馆。员怨缘怨年，又 规

定将大屠杀纪念日定为“大屠杀与英雄主义”，历史

创伤就这样被铸造成了带有英雄主义色彩的神话，

以适应新的社会与政治需要。即使有作家勇敢地打

破禁区，如大屠杀幸存者卡 原蔡特尼克将笔触伸进

集中营，但是读者群非常局限［苑］员缘苑。

因此，可以这样说，在后大屠杀时代，希 伯 来 文

学在相当长的一段时间内对大屠杀与种族灭绝话题

一直讳莫如深。尤其是 圆园世纪五六十年代，涉猎大

屠杀题材的作家屈指可数。

二摇“艾赫曼审判”对以色列社会的影响

上世纪 远园年代初期，以色列在耶路撒冷对纳粹

主要头目之 一 艾 赫 曼 进 行 公 开 审 判②，执 行 了 以 色

列立法机构确立以来的唯一一例死刑。“艾赫曼审

判”对以色 列 人 认 知 犹 太 民 族 在 二 战 时 期 的 遭 遇、

确立民族记忆方式产生了巨大影响。犹太人实现了

身份转变：从受害者变为审判者来惩罚犯有种族屠

杀罪名的前纳粹战犯。尽管审判本身没有“克服在

欧洲大屠杀问题上总体上产生的民族困惑感”［愿］员源圆，

并导致了无休止的争论，但确实改变了以色列人对

大屠杀业已成形的集体记忆形式。

就意识形态角度而言，“艾赫曼审判”对本 原古

里安及其政府具有重要的历史意义。一方面，本 原
古里安试图通过这一审判使整个世界感到有责任支

持地球上唯一犹太国的建立；另一方面，希望以色列

人 能 够 了 解 大 屠 杀 真 相，尤 其 是 要 教 育 年 轻 一

代［怨］猿圆远。造成本 原古 里 安 此 动 机 的 部 分 原 因 在 于，

由于以色列人分散在世界各地，以色列国缺乏统治

力和安全性，其未来无法得到保障。尤其是，由于建
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国之后国家的政治话语总在宣传大屠杀中的英雄主

义，年轻人认为犹太人并非是遭屠戮的羔羊，而是像

在“独立战争”中一样有能力捍卫自身。然而，在审

判中，员园园多名 证 人 中 的 大 多 数 并 不 是 隔 都 战 士 或

游击队员，而仅仅是在日复一日的承受恐惧和屈辱

中幸存下来的普通犹太人。作家卡 原蔡特尼克身为

证人之一，在被问及为何他的书不署真名而用卡 原
蔡特尼克时，虚弱地昏倒在地。这一引人注目的事

件标志着 集 体 记 忆 的 重 新 发 现。“艾 赫 曼 审 判”向

以色列人 揭 示 了 集 体 屠 杀 的 全 部 恐 怖。 作 为 其 结

果，以色列年轻一代意识到，犹太人在大屠杀中并没

有像在以色 列“独 立 战 争”中 那 样 取 得 以 少 胜 多 的

胜利，而是“像送去屠宰的羔羊”那样一步步被送进

焚尸炉。

在强调民族统一与自豪感的同时，此次审判还

激励幸存者 们 克 服 羞 耻 感，公 开 自 己“在 另 一 个 世

界”所经 历 的 苦 难 过 去。此 次 审 判 标 志 着 缘园万 以

色列幸存者融入以色列社会，反映出以色列社会对

幸存者们表达“你们的经历是我们文化的内在组成

部分”的方 式③。描 写 大 屠 杀 及 其 后 果 的 叙 事 文 学

也表现出这一民族意识形态的转变，对待幸存者和

流亡经历的态度亦开始更新。根据希伯来大学谢克

德教授的说法，文学社团和个体作家一样被此次审

判所吸引，并对种族灭绝的经历反响强烈。主人公

不光是在犹太复国主义叙事模式中反复重现的英勇

战士和在土地上耕作的农民。受迫害者现在被认为

应该给予同战士一样的合法地位和同情［员园］愿愿。

三摇大屠杀幸存者作家

大屠杀幸存者作家指那些在二战期间遭到纳粹

迫害、但是能够得以生还、在战后移居到以色列的作

家。这批作家中的代表人物有卡 原蔡特尼克（运葬原
栽扎藻贼灶蚤噪，员怨员苑—圆园园员）、阿哈龙·阿佩费尔德（粤澡葬则燥灶
粤责责藻造枣藻造凿，员怨猿源—）、尤 里 · 奥 莱 夫 （哉则蚤韵则造藻增，

员怨猿圆—）、约 娜 特（粤造藻曾葬灶凿藻则杂藻灶藻凿，员怨圆员—圆园园源）和

亚历山大·塞 耐 德（再燥灶葬贼，员怨圆远—）、娜 欧 米 · 弗 兰

克尔（晕葬燥皂蚤云则葬灶噪藻造，员怨圆园—）、伊塔玛·尧茨 原凯斯

特（陨贼葬皂葬则再葬燥扎原噪藻泽贼，员怨猿源—）等。其中，卡 原蔡 特

尼克和阿佩费尔德从不同角度对犹太人的民族灾难

及其余波做出了具有代表性的反馈。

员援卡 原蔡特尼克 员猿缘远猿猿
卡 原蔡 特 尼 克 员猿缘远猿猿原 名 叶 海 厄 勒 · 迪 努，

员怨员苑年生于波 兰，少 年 时 便 开 始 用 意 地 绪 语 写 诗，

德国占领波兰期间被送进奥斯维辛集中营，员怨源缘年

获救，后移居巴勒斯坦。几乎从获得营救后恢复体

力的那一刻，他 便 开 始 用 希 伯 来 语 写 大 屠 杀 经 历。

当他让一士兵把第一本书带到巴勒斯坦时，士兵低

声说，“你 忘 记 写 作 者 名 字 了。”他 哭 了，“作 者 名？

写这本书的是那些进了焚尸炉的人！叫卡 原蔡特尼

克吧”。卡 原蔡 特 尼 克 乃 德 文“集 中 营”一 词 的 缩

写，“员员猿缘远猿猿”是 集 中 营 编 号。 他 以 自 己 家 人 遭 遇

为原型创作的“萨拉芒德拉”系列长篇小说，在犹太

世界中有“犹太家族编年史”之称。

《木偶屋》［员员］是这个系列小说集的第一部。写

女学生丹尼爱拉在战争爆发之际与家人失散，在隔

都的劳动营做工，后被纳粹强行送进奥斯维辛的木

偶屋。木偶屋是集中营里一个特殊的营房，绝育女

子在那里被迫款待从前线归来的德国士兵。木偶屋

的犹太女子虽不用从事繁重的体力劳作，也不会像

集中营中的其他犹太人那样挨饿，但遭受着痛苦的

精神折磨。丹尼爱拉试图恪守民族信仰中纯洁正直

的美德和道德意识，尽管深知要想满足德国人的欲

望，就得吃东西，可她拒绝进食。她凭借对过去美好

岁月的追忆，在地狱般的非人境地中存活了一段时

间。最后她犹豫着进行反抗，想逃出虎口，却不幸死

在了哨兵射出的枪弹下。

系列小说集的第二部《暴行》［员圆］的主人公莫尼

是个年仅 员员岁的小男孩。他长着一双酷似母亲那

温柔、亮洁的眼睛，并继承了母亲家族所特有的贵族

仪表。这使得他成为同性恋者眼里一个非常迷人的

童伎，痛苦的生存愿望让莫尼学会了忍受。莫尼的

童伎生活与《木偶屋》中丹尼爱拉的一样，代表了卡

原蔡特尼克小说中所体现的一种道德控诉。莫尼和

丹尼爱拉一样遭受着肉体上的折磨与精神痛苦。在

他所生活的奥斯维辛集中营，再也没有人性与尊严

可言。但是莫尼自己的心灵深处却依旧保存着他所

归属的文化价值体系中某种善良的本性。比如莫尼

对拉比的忠诚，便表现出他童年时代在家里接受宗

教教育时所镌刻在心灵深处的传统价值观念。即使

身遭纳粹军 官 厌 倦、被 他 们 称 作“老 婊 子”时，他 也

在念念不忘孩提时代拥在母亲怀抱中的温暖感觉。

拉比怜爱的目光令他想起昔日母亲的温柔呵护。

尽管学会了身为童伎所必须的游戏规则，可在

所有的童伎中只有他自己不去伤害别人。纳粹们想

要他的身体丰满浑圆起来以引起他们的性欲，可莫
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尼出于对自身角色的厌恶强迫自己遏制食欲，结果

变得瘦骨嶙峋，屡遭遗弃。他想通过死亡来证明所

谓生命的价值，因为拉比对他讲过：生命属于上帝，

如果我们愿意走进德国人的烈火中———言 外 之 意，

顺从了德国人的意志，则成了刽子手的帮凶。

在小说的结尾，莫尼试图逃跑，象征着他为保持

人性良善做最后的努力。但饥饿使他筋疲力尽，离

开人世，即使纳粹官兵也不免为他力求生存的努力

称道。卡 原蔡特尼克通过莫尼的遭际生动地再现出

集中营内对犹太儿童所做的性剥削，描写出那些束

手待毙的人们的苦境，以及那些在集中营里控制着

他人生死权力者的腐败与无道。同时，试图解说并

维护民族的道德信仰与生存理念。

《冲突》［员猿］是卡 原蔡特尼克创作的一部意义复

杂的长篇小说，它涵盖了《木偶屋》与《莫尼》所展现

的主题。主人公是丹尼埃拉和莫尼的哥哥哈利。小

说场景在以色列与奥斯维辛之间不断转换。小说开

篇，以色列成长起来的女子加利利去看她的心理医

生，治疗她因丈夫哈利影响患上的糖尿病。加利利

在年轻时代，由于受父亲思想的熏陶，试图寻找一位

具备正统派犹太教赎救理想的恋人。偶然之际，读

到哈利创作的描述奥斯维辛可怕事件的小说，意识

到哈利正是她所要寻找的男人。

哈利如传说里所 讲 的 不 死 鸟———凤 凰，从 奥 斯

维辛死亡营中存活并再生，是三兄妹中的唯一幸存

者，但他的意志与精神却遭到了摧毁，缺乏生存的愿

望与爱的能力，缺乏弟弟妹妹身上用死亡所保存下

来的正义与良善。从奥斯维辛得到解救后，哈利重

新发现了在道德与人性方面所承受的压力。通过年

轻的以色列妇女加利利，哈利学会了爱和重新进入

人类社会的能力，但是当加利利越来越多地了解到

哈利与其他人在大屠杀经历中所产生的无法治愈的

心理创伤后，逐渐意识到任何人都无法从奥斯维辛

里得到救赎。也就是说，加利利在治疗哈利精神创

伤的过程中，也产生了哈利所带有的仇恨与恐惧。

最后，他们通过爱来相互救治对方的心灵创伤。

尽管作家本人并没有说明自己是否相信通过爱可以

实现世界救赎，但他的确相信只有爱能使伴侣之间

的道德救赎成为可能。

圆援阿哈龙·阿佩费尔德

以色列最著名的大屠杀作家阿哈龙·阿佩费尔

德也是一位大屠杀幸存者，与卡 原蔡特尼克不同的

是，阿佩费尔德一直回避直接描写集中营生活和大

屠杀事件本身，而是善于运用象征手法，将大屠杀体

验渗透在带有前大屠杀和后大屠杀背景的文本中，

或暗示出欧洲犹太人在二战期间无处藏身的命运，

或表现犹太人在战争结束后在欧洲或以色列寻求生

存的历程。在他笔下，大屠杀主题并非体现在故事

情节中，而是体现在故事叙述与观察视角中。

阿佩费尔德的童年记忆对小说文学世界的形成

产生了至关重要的影响［员源］源。阿佩费尔德生于罗马

尼亚切尔诺维茨一富足的犹太人之家。他也同普通

孩子一样，拥有无忧无虑、幸福快乐的童年，但 愿岁

那年，母亲被前来进犯的纳粹所杀，他和父亲被分别

送进集中营。小阿佩费尔德同妇女孩子关在一起，

终日面对着恐惧与死亡。就在一个漆黑的夜晚，强

烈的求生意识促使他铤而走险，溜出哨卡林立的集

中营，爬过带刺铁丝网，在暗夜中徘徊。一个犯罪团

伙将他搭救，他便跟随着这群人到处流浪。三年后，

阿佩费尔德加入红军，四处辗转，足迹遍及大半个欧

洲。员源岁那年，阿佩费尔德来到巴勒斯坦。先是到

基布兹劳动，学习希伯来语，继之服兵役，进大学攻

读哲学和文学，而后到国外深造，并开始了漫长而艰

辛的创作生涯，迄今已经发表了 猿园余部作品，包括

长篇小说、中短篇小说、随笔、文论等，其作品在整个

犹太世 界 反 响 很 大，曾 获“以 色 列 国 家 奖”。 自 圆园
世纪 苑园年代起，阿佩费尔德便在本 原古里安大学任

教，并经常到美国讲学。

初到以色列对阿佩费尔德来说极其艰辛。他没

有父母，没有亲人，没有语言，倘若说世界是他眼中

一个难民营的话，那么以色列则像一个位移了的儿

童难民营。作为幸存者，他没有同自己多灾多难的

同胞同生共死，因而具有一种强烈的负疚感，促使他

无法像普通人那样去生活。于是他把写作当成一种

自 我 探 索，试 图 在 写 作 中 寻 找 家 园 和 自 我：“我 是

谁？我是什么？我冒着酷热在陌生人当中正作些什

么。”④ 远园 年 代，阿 佩 费 尔 德 相 继 出 版 了《烟 》

（员怨远圆）、《在 富 饶 的 谷 地》（员怨远猿）、《大 地 严 霜》

（员怨远缘）等短篇小说集。在这些短篇作品中，他主要

写出欧洲难民在战后漂泊不定的生存状态以及到以

色列后的痛苦体验。继之又去写父辈，写已经在欧

洲被欧洲文明同化了的犹太人，这些人否认自身，憎

恨自身，原因在于他们具有犹太人身份，他们体内流

着犹太人的血；而后又向纵深发展，写祖母一代人，
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他们一方面恪守古老的犹太文化传统，同时在漫长

的流亡生涯中接受他者文明的熏陶与同化。文学是

深层次了解自身的一种尝试，阿佩费尔德的作品实

际上是在不同层面暴露着自己，同时也展示出犹太

人的思想感情、犹太精神与犹太特性，以及这种精神

与特性在物换星移、岁月荏苒中的变异与发展。

员怨愿园年，阿佩费尔德的一部带有自转色彩的长

篇小说《灼热之光》［员缘］面世，艺术化地再现出自己作

为年幼的大屠杀幸存者到以色列后的遭际。小说以

第一人称形式，讲述一群失去双亲的少年幸存者到

以色列后的故事。小说一开始，写这些少年幸存者

从意大利乘船去往以色列，在某种程度上，象征着与

过去割断联系，走向新生。但是，这些少年由于在战

争期间经历了肉体与心灵磨难，丧失了乐观的人生

态度与信仰。他们到以色列不是个人选择，而是迫

不得已。与犹太复国主义先驱者相反，少年幸存者

没有同以色列土地及那里的百姓融为一体的愿望。

他们拒绝接受犹太复国主义理想。对他们来说，在

农场劳动这一象征着与土地建立联系的行动本身成

了某种负担。巴勒斯坦，这片先驱者们所梦幻的土

地，被他们歪曲为“某 种 集 中 营”。“想 象 你 是 在 集

中营里⋯⋯要是你以前在七个集中营里待过，你也

能待在第八个。”［员缘］苑苑集中营情结成为他们融入以色

列社会的障碍。他们酗酒，打架，互相伤害。

与此同时，阿佩费尔德表现出本土以色列人和

以色列社会对少年幸存者的鄙视、厌恶与排斥。当

本土以色列人最初和少年幸存者相遇时，便暴露出

二者之间在 价 值 观 念 上 的 冲 突：“我 们 在 这 里 是 劳

动者。我们从土地上生产面包。不劳动的人都要被

赶走。”［员缘］怨远随着情节的发展，这种冲突进一步激化。

以色列的犹太复国主义者先驱和政治领袖提倡

通过肢体的简单劳作，而不是通过研修祈祷等精神

活动与土地建立肌肤相亲的联系。少年幸存者拒绝

与土地建立密切联系在很大程度上拉大了他们同以

色列社会的距离。用幸存者后裔、施瓦茨教授的话

说，《灼热之光》是阿佩费尔德唯一提到以色列社会

与意识形态背景的 小 说［员源］苑苑，在 这 种 社 会 与 意 识 形

态背景下，大屠杀幸存者的道德水准和社会地位比

本土以色列人低劣，被称作“人类尘埃”［员远］愿愿。

阿佩费尔德的出生地虽然是罗马尼亚，但母亲

讲德语，他的第一母语也是德语，首先接受的是德国

文明的熏陶。德国文学，尤其是卡夫卡的作品对阿

佩费尔德影响很大。他从 缘园年代便开始阅读卡夫

卡的作品，卡夫卡笔下的荒诞世界、卡夫卡高超的艺

术表现力及其优美的希伯来文书法，在阿佩费尔德

的心灵深处产生了强烈的共鸣。阿佩费尔德在同好

友、美国作家菲利普·罗思的一次谈话中曾经指出，

卡夫卡出自一个内在世界，欲抓住现实生活中的东

西；而阿佩费尔德则出自一个现实世界，那就是集中

营与森林［员苑］。但他们同系犹太人，所以卡夫卡的创

作让阿佩费尔德产生了一种奇妙的亲近感。

苑园年代，阿佩费尔德创作了长篇小说《漂泊 岁

月》，在学 术 界 得 到 很 高 的 评 价。该 作 描 写 的 是 战

争前夕一奥地利犹太家庭的故事，叙述人巴鲁诺只

有 员猿岁，其父是位大名鼎鼎的作家，崇拜卡夫卡，与

茨威格过从甚密。但在一片反犹排犹声浪中，他对

周围的一切不闻不问，像被同化的犹太人一样，憎恨

自己的犹太身份，致使其作品招致骂名。最后，他变

得没有信仰，没有朋友，没有尊严，离家出走。猿园年

后，小主人公已经长大成人，从耶路撒冷重返童年时

期生活过的奥地利，一种无尽的失落感从心中油然

而升，为父亲的罪孽乞求救赎。作品中的许多细节

与卡夫卡笔下的《审判》有着异曲同工之妙。

阿佩费尔德称自己倾注全部心血去了解古老的

犹太民族历史和传统。他笃信宗教，守安息日，在逾

越节、住棚节、五旬节、赎罪日等传统节日来临之际

举行仪式，但不去教堂做礼拜，而是有选择地接受宗

教戒律。他相信上帝是存在的，但是并不是想同上

帝说话，同上帝见面，而是想了解上帝，探索上帝之

于犹太人的特殊意义。在他看来，任何宗教均以两

大情感为基础：首先是人按照上帝的样子创造出来，

其次是人终将化作尘土，这两种情感使得每一位犹

太人既骄傲又谦卑。在他在 圆园世纪 怨园年代发表的

三部长篇小说《改 宗》（员怨怨猿）、《莱 什》（员怨怨源）、《直

至晨光》（员怨怨缘）中，表 现 出 明 显 的 要 皈 依 上 帝 的 宗

教情绪。在多数情况下，阿佩费尔德所创造的人物

对犹太人文主义传统采取呼应态度。同时，背离犹

太文化传 统 的 主 人 公 多 数 会 遭 到 毁 灭 与 失 落。 然

而，那些试图重新寻找犹太文化之根的人们则需解

决复杂的身份问题。

《改宗》［员愿］叙述的是欧洲犹太人改变信仰皈依

基督教的故事。作品开篇，教堂里正在为市政府秘

书卡尔举行皈依基督教的仪式，前来参加仪式的客

人多是他的同窗旧友。其中许多人也在近年皈依了
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基督教，他们有的征得了父母同意，有的则是出于个

人意愿。在他们看来，恪守传统的犹太教意识令人

厌倦。他们喜欢美妙的音乐，而拥挤不堪的犹太会

堂却总是令人大汗淋漓。卡尔的母亲在病榻上曾鼓

励儿子为事业的需要去改宗。卡尔本人幼年上学时

期，经常遭受基督教徒孩子们的欺凌。他一方面感

到恐惧，另一方面也在试图表现出犹太人不甘忍受、

会用拳头回击的一面，但从内心深处则难以想象犹

太人是忠于信仰的。他的朋友马丁也非常支持卡尔

的选择，认为他做得对，值得庆贺。但他们的共同朋

友维多利亚则主张：犹太人应该做犹太人。因为犹

太人是犹太人，他不应该改变；倘若改变，则会非常

丑陋，会损害我们大家。

阿佩费尔德通过不同主人公的不同命运着力表

现出犹太文化与基督教文化的冲突，也表现出主人

公在两种文化间进行抉择的矛盾心理。马丁尽管在

形式上接受了基督教神父为他主持的改宗仪式，承

认自己是个 教 徒，但 不 肯 承 认 自 己 是 异 族 人（膏 伊

木），公开表示对“异 族 人”一 词 的 憎 恶。马 丁 死 去

后虽然为他举行了基督教的葬礼，但那里没有哭泣。

他的朋友卡尔不禁思恋起犹太教葬礼，尽管它匆忙

而混乱，但起码是人道的。而卡尔本人，改宗后的最

初几个月也感觉非常轻松，认为自己终于找到了真

正的出路，只需要义无反顾地走下去。可是后来他

才知道倘若不相信圣父、圣子、圣灵三位一体，在教

堂里有多么压抑。在母亲的守丧期期间，致哀者似

乎有着一个 心 声：我 们 是 犹 太 人，没 有 什 么 可 耻 辱

的。在守丧期结束前夕，他们甚至哭喊：犹太人活下

去。作品最后，卡尔和他自己所爱的女性为逃避各

种流言蜚语和伤害到达乡间，他们的住房被当地农

民点燃。意 味 着 这 对 相 依 为 命 的 伴 侣 要 被 活 活 烧

死，借此预示犹太人想通过改变信仰而改善生存境

况的努力是徒劳的。故事发生在大屠杀历史事件的

前夕，所以主人公的被害便融入了带有象征色彩的、

新的历史内涵，同整个犹太民族遭受迫害的命运联

系在了一起。

《直至晨光》［员怨］背景置于“一战”前夕哈布斯堡

王朝统治下的奥匈帝国。犹太人从身份上虽然属于

知识阶层和中产阶级阶层，但同时又受这两个阶层

的排挤。年轻而富有才华的姑娘布兰卡出身于已经

被同化了的犹太家庭，她爱上一位基督徒，为能够和

对方结婚，便皈依了基督教。但后来这位名叫阿道

尔弗的基督徒表现出对犹太人，尤其是对自己妻子

的无比痛恨。他对布兰卡横加毒打，强迫她抛弃父

母，出去工作，挣钱供自己酗酒，对她所生的孩子也

漠不关心，并且和乡下女仆私通。布兰卡对丈夫的

粗暴与欺凌忍无可忍，用斧子将他劈死后逃走。

与此同时，姑娘心灵深处的传统犹太信仰开始

复苏，她放火焚烧了几座基督教堂，到警察局自首，

准备接受惩罚。小说中充满了施虐与受虐描写，物

理框架模糊，但 许 多 地 名 和 人 名 均 具 有 象 征 意 蕴。

阿道尔弗象征着阿道夫 · 希特勒，他对妻子的虐待

则影射希特勒对犹太人的迫害。阿佩费尔德试图证

明，人无法摆脱自己的身份。犹太人被异域文明同

化，丢失了固有的宗教信仰必然要招致惩罚，但不断

加剧的迫害与无休止的暴力定会导致牺牲者皈依上

帝。女主人公只有在犹太传统意识萌醒后，才会想

证明自己的 犹 太 人 身 份 与 生 存 权 利，为 生 存 斗 争。

也只有在她不再像羔羊一样任人宰割时，才能掌握

自己的命运，得到精神上的拯救。

《莱什》［圆园］描写的是一群朝觐者到耶路撒冷朝

圣，他们当中有许多人是大屠杀中幸存下来的孤儿

寡母。鼓动大家前去圣城耶路撒冷赎救的拉比很快

便撒手人寰，朝觐者失去了精神领袖。虔诚的长者

仍旧继续祈祷，但商人们则毫不放弃易货赚钱的机

会，后来竟然身揣黄金返回。朝觐者中有个 员缘岁的

孤儿莱什，他从一位奄奄一息的长老手中接过纪念

日志，成为时间、地点与死亡的新记录人。他在学者

的指点下，攻读前人圣著，可商人却将他带进妓院，

接受另一种人生体验。这些人经历千辛万苦，人数

折损近半，终于达到目的地。但耶路撒冷的布道并

未给他们留下什么铭心刻骨的印象，由于没钱买返

程船票，他们便去偷窃。朝觐者是否真正能够找到

赎救的方式？莱什的命运又将如何？此类问题纷纷

摆在了读者面前。

作为大屠杀幸存者，阿佩费尔德已经跳出对大

屠杀事件本身及个人经历与体验进行纯然叙述的写

作模式，正像他自己所说：“我看到过过多的死亡与

残酷，促使我去期望。”⑤他在作品中，通过象征讽喻

等手法，探讨犹太人同上帝的关系，探索犹太人的命

运与出路，在整个犹太世界影响深广。

总体上看，卡 原蔡特尼克和阿佩费尔德从幸存

者的独特视角对民族历史与民族灾难进行回顾与反

思，触及犹太人历史、宗教信仰与道德规范中某些本
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质的问题。同时，又将目光移向战后犹太人，尤其是

幸存者在以色列的生存与命运，探讨大屠杀幸存者

如何负载着沉重的记忆负担、在新环境中寻求生存

的途径。这样一来，他们的文学既在解说民族历史，

铸造着民族记忆形式，又同现存社会语境与政治话

语建构起某种象征性的联系。

注释：

①参见 蕴葬憎则藻灶糟藻蕴葬灶早藻则的有关论述：粤凿皂蚤贼贼蚤灶早贼澡藻匀燥造燥糟葬怎泽贼：悦燥造造藻糟贼藻凿耘泽泽葬赠泽援晕藻憎再燥则噪：韵曾枣燥则凿哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠孕则藻泽泽，员怨怨缘援以及

栽澡藻匀燥造燥糟葬怎泽贼葬灶凿贼澡藻蕴蚤贼藻则葬则赠陨皂葬早蚤灶葬贼蚤燥灶援晕藻憎匀葬增藻灶：再葬造藻哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠孕则藻泽泽，员怨苑苑援

②艾赫曼在二战期间是负责组织把犹太人送进集中营的中心人物之一，也是同犹太人领袖有直接联系的最高级别纳粹官员。

二战结束时逃到阿根廷，从此更名换姓，在布宜诺斯艾利斯 郊 外 靠 做 工 为 生。员怨远园年，以 色 列 特 工 人 员 将 艾 赫 曼 逮 捕 并 悄

悄押解到以色列。员怨远员年 圆月以色列法院对艾赫曼进行公开审判，同年 员圆月判处艾赫曼死刑，员怨远圆年 远月 员日（一说 缘月

猿员日）艾赫曼被处以绞刑。

③感谢本 原古里安大学历史系 匀葬灶葬再葬遭造燥灶噪葬教授在 圆园园圆年为我们讲 授“艾 赫 曼 审 判 与 以 色 列 人 记 忆”这 门 课 时，将 尚 未 出

版的《艾赫曼审判》一书的书稿馈赠与我，此话即引自该书稿。

④⑤笔者于 员怨怨苑年 愿月对阿佩费尔德的访谈。
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