
“我要给自己改名”

    加拿大安大略省北部的小镇格雷文赫斯特，掩映在郁郁葱葱的山林之中，波光粼粼的莫斯柯卡湖环绕在小镇的周围，构成了美丽独特的风景。

    19世纪中叶，格雷文赫斯特是安大略省一个小有名气的伐木小镇，不足千人的镇子，开办着七家锯木厂。这里的人们以伐木和加工木材为生。每天镇里年轻力壮的劳力结队上山砍伐木料，然后又源源不断地把原木运回锯木厂加工成材，出售出去。日复一日，年复一年，格雷文赫斯特整日交织着人们搬动木料的吆喝和锯木的声响，空气里飘散着清新的松木幽香。也许正是这个缘故，当地的人们把格雷文赫斯特称为“锯屑小镇”。

    1890年3月3日，暴雨从白天下到傍晚，仍没有停止的迹象，整个格雷文赫斯特淹没在狂风雨雾之中。夜半时分，从约翰街一座二层木制小楼里，传来阵阵婴儿的啼哭声，牧师马尔科姆·尼科尔森·白求恩家里，一个男孩降临人世。他就是日后成名的诺尔曼·白求恩。

    望着襁褓里活泼健壮的婴儿，马尔科姆和妻子伊丽莎白·安·古德温会心地笑了。这是他们的第二个孩子，也是家里的第一个男孩。他们为他取名叫亨利·白求恩。

    白求恩的家庭是16世纪中叶从法国北部迁居到苏格兰的，18世纪又由苏格兰迁移到加拿大。白求恩的祖父曾经是加拿大多伦多市有名的外科医生，在当地享有很高的威望。他的父亲马尔科姆上学的时候也曾立志行医，但在二十岁的时候，却又对自己即将选择的职业产生了动摇，随后便到世界各地旅游。1880年，他在夏威夷与伊丽莎白·安·古德温小姐相识，从而决定了他人生志向的选择，使他的生活轨迹发生了变化。

    古德温小姐当时是夏威夷一个长老会的传教士。

她出身于英国一个家具技师的家庭，十岁时就曾走上伦敦的街头散发宗教小册子，二十一岁时她做了传教士，离开英国到夏威夷传教。她和马尔科姆相识，一见钟情，很快一起返回加拿大办理了结婚手续，同时她又说服了马尔科姆，使他进了诺克斯神学院学习，毕业后也成了一名牧师。1888年，他们有了第一个女儿之后，把家搬到了格雷文赫斯特。

    白求恩的幼年，是在家庭不停地动荡中度过的。随着父母牧师职务的调动，他们的家先后从格雷文赫斯特搬到比弗顿，然后到多伦多，随后又到过艾尔默、欧文桑德，最后又回到多伦多。无论把家搬到哪里，孩提时代的白求恩最留恋的是格雷文赫斯特那茂密的森林以及夏日晴朗的天空和莫斯柯卡湖澄澈的湖水。

    白求恩幼年就显露出自己坦诚而独立的性格，他对父母所从事的职业没有丝毫的兴趣，而对祖父曾经从医的事业，产生了强烈的向往。很小的时候，他就缠着父亲听祖父的故事，并被祖父对科学事业的严肃态度和顽强探索的精神深深地打动。

    八岁那年的一天晚上，全家人吃过晚饭正在客厅里闲谈，突然，从楼上传来乒乒乓乓的敲打声。

    “亨利，你在干什么?”母亲问道。没有人回答，又是一阵剧烈的敲打声。

    “亨利，亨利!”母亲提高了声音。

    白求恩从楼上跑了下来，身上穿着一件白色的宽大工作服。看着他那滑稽的样子，一家人全笑起来。

    白求恩没有笑，脸上带着严肃的表情：“请你们不 要再叫我亨利了，我要给自己改名，我已经把诺尔曼·白求恩的铜名牌挂在了自己的卧室里。"

    姐姐珍妮特叫喊起来：“天啊!那是爷爷过去行医时用的，你干吗要和爷爷叫一样的名字?"

    “因为我想成为和爷爷一样的医生。”白求恩郑重地说。

父母望着自己认真倔犟的儿子，相互对视一眼，默默地点了点头。

稚爱童心 

    白求恩生长在一个温暖和睦的家庭里。他那幼小童稚的心灵，充满了对人间真情的渴求。父亲为人正直，温文尔雅。他经常热情地把镇子里的人请到家里，耐心地倾听人们诉说生活中遇到的困难，并尽其可能地帮助他们去解决各种疑难问题。从人们对父亲尊重的目光中，小白求恩不仅得到了自尊的满足，也被父亲善待他人的行为所感染。

    那时，白求恩全家都爱玩一种拼字游戏。父母和孩子们吃过晚饭便聚在一块儿，把一堆字母卡片放在一起，父母将卡片分发给孩子们，哪个孩子能用最快的速度拼出单词并且说出单词的意思，就得五分钱的奖励。白求恩聪明伶俐，反应敏捷，每一次都是他得奖最多。可是每当游戏结束，白求恩总是要把得来的钱跟姐姐和弟弟平分。

    白求恩的母亲是一个温柔善良、极富同情心的人，而且虔诚地信奉宗教的哲理。在白求恩刚刚懂事的时候，她不止一次地用《圣经·新约》中的诫谕“像爱护你自己那样地对待他人”来教育白求恩。一次，一位邻居家里不幸遭受火灾，食品衣物几乎都被烧光。白求恩的父亲一面到邻居家里做安慰工作，一面发动全镇的人们为这个家庭捐献食品衣物，还组织了一批青壮年，很快为邻居修建了新房，而白求恩的母亲则把邻居的两个孩子接到自己家里，让他们和白求恩同吃、同住，一直到他们的新家建好。

    白求恩父母的言行对白求恩幼小的心灵产生了深刻影响。一个寒冷的冬季，九岁的白求恩和三个小伙伴在湖面上滑冰，滑着滑着，只听“咔嚓”一声，一个小伙伴踏破冰层，掉进冰窟窿里，两只胳膊紧紧扒住冰沿，大喊“救命”。其他两个小伙伴吓得束手无策，跑上岸，大喊大叫，白求恩却奋不顾身地扔掉冰鞋，冲过去，全身趴在冰面上，双手紧紧抓住那个小伙伴，不让他往下沉。眼看就坚持不住了，幸好几个大人赶来，

才使他俩一起脱险。事后，大人们对白求恩临危不惧、舍身救人的精神啧啧称道。

    一个冬日的夜晚，白求恩一家人围坐在火炉旁。母亲在灯下做着针线活儿，白求恩和姐姐弟弟围着父亲听故事。父亲讲述的是一个山区里的穷人们为了生存，互帮互助的故事。白求恩为故事里曲折的情节和善良的人们所感动。父亲讲完故事后，意味深长地对三个孩子说：“记住，在你们人生的道路上，要恪守这样的信条：‘如果路遇长者或有难者，他请你扶他走一里路，你就应该扶他走两里!’”这句话给白求恩留下了刻骨铭心的记忆。

    几天以后，当白求恩看到一个在寒风中战栗的穷人时，他主动跑上去，说什么也要把自己那件短小的大衣披在那个人的身上，直到父亲从家里找来一件旧大衣送给那个穷人，白求恩才放心地回家。

    幼小的白求恩，心田里早早播下友善的种子。

不安分的孩子

    童年时代的白求恩，不是一个安分守己的孩子。他活泼爱动，富有好奇心，有胆量和冒险精神。因此，他既受人们的注目和喜爱，又常常给家人带来一些麻烦。白求恩只有四五岁的时候，就在家里给自己设计了一种搬动家具的游戏。他按照自己对形状和色彩的想法，重新布置家里的房间，把凡能自己搬动的家具和一些小装饰，搬来搬去。对于他的这种嗜好，父母有极大的耐心，他们喜欢看着自己的儿子像一只蚂蚁似的在几个房间里穿来忙去。不过有一次爸爸还是幽默地劝阻他：“嗨，嗨，儿子，你是不是担任室内装饰师太早了一点儿？”“不，爸爸，我已经开始工作了。”白求恩仰起小脸，满不在乎地回答。爸爸开心地笑了，拍拍白求恩的头，到一边忙自己的事情去了。每次做完这个无谓的游戏，白求恩疲惫地爬上床，他的父母才又把已经折腾得乱七八糟的家具和装饰归置原位。

    白求恩六岁的时候，和家人初次定居多伦多。大都市的繁华和喧嚣，极大地刺激了小白求恩敏感的神经。他决定把自己周围新的环境和过去早已熟悉的田园风光作一番认真的比较。

    一天，他趁和母亲上街的时候，悄悄地溜走了，随后，便随心所欲地在多伦多的大街小巷中游逛起来。他的母亲急坏了，连忙请街头巡逻警察帮助寻找，可仍无结果。几个小时以后，正当大家焦急万分的时候，白求恩被一名警察送了回来。家人们围着他问他是怎么回事，他淘气地笑了笑说：“我想认识这座城市，也想尝尝迷了路是什么滋味。真好玩。”

    以后几年中，白求恩的好奇心和冒险精神表现得更充分了。他居然把捉蝴蝶的消遣变成了一种危险的游戏。一次，在郊外，他看到一块陡峭的悬崖顶上有一只蝴蝶，就领着弟弟马尔科姆往上爬。爬到一半的时候，路太难走了，他便叫马尔科姆在那儿等他。他一面抓着石头、树根、灌木，连拽带爬到了顶上，马尔科姆在下面吓得大喊大叫。白求恩下来的时候，衣服已经被划破了，但手里牢牢抓着那只蝴蝶。他气喘吁吁地对弟弟说：“马尔科姆，捉蝴蝶有两个方面，首先是怎样勇敢地去捉，然后才是蝴蝶本身。”

    白求恩的父亲对儿子的胆量越来越担心，而母亲则冷静地鼓励和支持他。她对白求恩的父亲说：“孩子应该学习去冒险，他爱干什么就让他干什么，有意义的锻炼是必要的。”

    随着时间的推移和年龄的增长，白求恩决心为他未来的事业做好准备。

    一天下午，他的母亲从外边回来，在离家几十米的地方就闻到了一股特别难闻的臭味，像是谁家把肉煮糊了。离家越近，臭味越大。当她推门进家时，眼前的情景吓了她一大跳：锅里冒着烟，而白求恩却在一旁专心致志地拼骨头。原来他弄死了一条狗，放在锅里煮熟，然后剥出骨骼来研究。

    母亲赶快熄了火，用力跺了一下地板，白求恩这才发现了她。

    “干吗这样瞪我?”他漫不经心地问。

    母亲气愤地指着锅说：“瞧你干的好事，锅都烧干了。”

    白求恩瞧了一眼，伸出舌头做了个鬼脸：“对不起，亲爱的妈妈，你不同情我吗?你瞧我的试验条件多差劲啊!”

    再以后，他对这种在狗身上的试验不满足了，他要直接研究人。大约在十岁那年夏天，一天饭后，妈妈将洗碗水顺手泼在地上。白求恩立刻发现了这些水的用途，他叫姐姐过来弄湿双脚，再让她站到一块干燥的木板上。木板上留下了两个轮廓分明的湿脚印，白求恩跪在地下专心致志地研究了一番，然后宣布结论说：“珍妮特，你的脚长得非常标准，这是我最近研究发现最好的一双脚印。”

    珍妮特高兴得跳起来，抱着可爱的弟弟转了一圈又一圈，惹得全家人哈哈大笑。

    白求恩行动上的不安分，得到了家人的默许和理解，而他思想上的不安分，却与父母发生了激烈的冲突。

    一天，白求恩在自己的学校里，发现了一本英国博物学家达尔文所著《物种起源》一书的简易读本。他认真读了起来，立刻被书中的有关生命起源和物种分化的进化论学说所吸引。于是，他把这本书塞进书包，带回了家。

    当天晚上，当白求恩在床头看完这本书睡着了的时候，书被母亲发现了，她大为惶恐。作为虔诚的基督教徒，在她和白求恩的父亲看来，达尔文主义就是反基督的同义词，书中的学说和宗教提倡的神造世界、物种不变的观点是格格不入的。她悄悄地把几本宗教小册子放在了白求恩的床头，以抵销那本书对白求恩的影响。

    对于母亲的举动，白求恩作出了挑战式的反应。第二天晚上，在母亲睡着以后，他溜进父母的卧室，把那本《物种起源》的简易读本，轻轻塞到了母亲枕下。

    第二天早上，母亲板着面孔，把白求恩叫到面前：“诺尔曼，你的那本书我已经烧掉了!”

    “为什么?”白求恩几乎喊叫起来，“妈妈，你的做法是不负责任的。父母为什么要自以为是，又要强加于人。我保留自己的认识和自由。”说完，白求恩头也不回地冲出了房间。

血  与  火

    1914年，正在多伦多大学学习的白求恩还有一年就可以毕业，获得医学学士学位了。经过几年的努力，他掌握了丰富的医学基础知识，为日后自己的医学实践道路打下了坚实的基础。白求恩憧憬着未来的生活和工作。

    这年7月，第一次世界大战爆发，整个欧洲卷入战争的旋涡。多伦多大学里正常的教学秩序被打乱了。人们怀着不安的心情，从报纸广播里关注着时局的变化。战争这个陌生的字眼顷刻间成了学生们议论最多的话题。

    白求恩是多伦多市第十个报名应征入伍的青年，作为一名学生，对于眼前的这场战争，他还十分生疏。既不可能认清这场帝国主义战争的性质，也不可能摆脱帝国主义者煽动起来的狭隘民族主义狂热的影响。他是带着新奇和兴奋穿上军装的，并被分配到加拿大第一师战地救护队担任担架员。

    运送参战军队的轮船在大西洋上迎着风浪向东航行，白求恩和几十名担架队员们挤在狭窄闷热的船舱里，心里一片茫然。前方等待自己的究竟是什么?他自己也不清楚。他的眼前浮现出出发前和父母分别的情景：

    “诺尔曼，这是第一次出远门，你要多当心。”母亲忧心忡忡地对正在收拾自己行装的白求恩说。

    “战争不同于别的什么，是要死人的……”父亲的话讲到半截，欲言又止，一脸焦虑。

    显然，父亲的话刺痛了母亲，她背转身，悄悄抹起眼泪来。

    白求恩走过去，抚摸着母亲的肩头，安慰说：“妈妈，我会一切平安的，你不要为我担心。”

    海上起风了，船摇晃得很厉害。黑暗中，有人碰碰他的肩膀：“诺尔曼，你在想什么?”是和他一起入伍的一名同乡在问。

    “没，没想什么。"白求恩回答。

    “你害怕吗?”同乡压低了声音又问。

    “你呢?"白求恩扭过脸来。

    “我，有一点儿。”

    “我也是。”说完，两个青年人都不好意思地笑了。

    部队开进法国。对于第一次踏上异国土地的白求恩来说，这里的风土人情给他带来了新鲜的感受。但是，很快这种感受被炮火硝烟和痛苦呻吟所冲散。

    战斗频繁而紧张，白求恩所在的担架队，跟随作战部队不停地奔波。对震耳欲聋的枪炮声，他从最初的惊骇紧张到以后的不以为然。面对着伤口、鲜血、伤员、尸体，白求恩心灵上受到了从未有过的震颤。每天，他顾不得休息，甚至得不到喘息，神经绷得紧紧的。他觉得自己就像一个零部件被安在战争这架机器上，身不由己地飞速运转。

    战争是残酷的，他的同乡里已经有人负伤和阵亡。担架队的任务越来越重，死的人越来越多。新奇和兴奋一扫而光，在白求恩眼里，法国不再是美丽的法兰西，而像一所停尸房。他对这场战争，开始产生怀疑。夜深人静的时候，他常常独自一人喝着烈性酒，驱除一天的疲劳和紧张，排遣内心的彷徨和苦闷。他在给家里的一封信中写道：“这场屠杀已经开始使我感到震骇了。我看不到战争的光荣，只看到战争的破坏。”

    两个月后，队伍开赴比利时。仅仅过了两天，一场激烈的战斗在比利时的西北部伊普雷打响了。双方的炮火十分猛烈，士兵的伤亡在不断增加。白求恩所在的担架队被派往前沿抢救伤员，他和一名同伴匍匐着，艰难地向前爬着，枪弹在头顶呼啸着飞过。他的内衣已被汗水湿透。

    前面是一块开阔地带，趁枪炮停歇的间隙，白求恩爬起来弯着腰想迅速冲过去，突然，一颗炮弹在距他不远的地方爆炸。白求恩只觉得自己的身躯被重重地撞击了一下，随后，一头栽倒在地上。

    白求恩被其他担架员抬了下来，他的左大腿被炮弹炸成重伤。由于疼痛和失血，他脸色苍白，一度昏厥过去。

    白求恩被送进了设在法国的战区医院，又在英国治疗了三个月后被送回加拿大。

    白求恩退伍后，重入多伦多大学继续学业，1916年底取得毕业证书。随后，他又一次征召入伍，先后在海军、空军担任上尉军医工作，第一次世界大战结束后退役。几次短暂的军旅生涯，似乎预示着白求恩在日后不平凡的人生道路上将和血与火结伴而行。

初尝艰辛

    小白求恩是在无忧无虑中长大的。父母固定的工资收入，保证了家庭的经济来源，用不着他为日常的生活担心；良好的家庭环境和物质条件，营造了温馨、安乐的氛围，他得到了应有的抚慰和呵护。然而，生活这部教科书，需要成长中的白求恩去一页一页地读懂。

    白求恩真正尝到生活的艰辛是从大学时代开始的。那时他是多伦多大学医学系的学生，家庭的收入虽说已经不敷支出，但经过精心筹措收支，大体还可以平衡，只是白求恩已经明显地感觉到自己的父母常常在为钱发愁。

    白求恩是一个有家庭责任感的孩子，他觉得自己已经到了为父母分忧的年龄。当时多伦多大学的一些学生，经常利用课余时间去餐馆打工，或到别的什么地方帮忙，挣些零用钱。白求恩决定也加入这个行列。

    一些同学知道了他的这个想法，大为吃惊。在他们眼里，白求恩是用不着为钱操心的。

    “你难道缺钱花吗?”一个平时和白求恩要好的同学私下问他。

    “不，但钱对我来说很重要。”白求恩认真地回答。

    “这是一件很辛苦的事，你……”

    “别人能做的，我想我也能。”白求恩笑笑，接过话头，用平静的口吻回答了同学的关切。

    经过别人介绍，白求恩找到了一个课余时间送报的差事。每天天不亮他就起床，早早赶到报馆，取出几百份当天的报纸，然后，按订户住址分送到各家。全部送完后，他再匆匆吃点早点，赶回学校上课。一个月下来，白求恩有了不到十加元的收入，他把钱带回家，全都交给了母亲。

    比白求恩小两岁的弟弟马尔科姆也进入大学之后，家里的账单上便连续出现了赤字。白求恩明白，要继续读书，必须靠自己的努力，来挣足学费。

    白求恩开始了自食其力、半工半读的生活。他最先找到的工作是在多伦多大学的学生食堂里当招待员。暑假里，他又在一艘内湖轮船上当了夏天的烧火工。随后，还到一家当地报社干了一阵兼职记者。

    即便如此，白求恩的学费仍然很紧张，于是他决定休学一年。经别人介绍，他来到一个叫埃奇利的小城做教书工作。

    宽大的教室里，稀稀拉拉地坐着白求恩要教的十几名学生，这是一个补习班，学生们的年龄不比只有十八岁的白求恩小多少。  

    白求恩显然还不胜任这项新的工作，而学生们也并没把这名年轻的教师放在眼里。第一天的课是在混乱和学生们嘻嘻哈哈的笑声中进行的。

    第二天依旧如此。

    第三天，一名调皮的学生甚至将一名高大粗壮的青年领进教室，公开向新来的教师示起威来。早已忍无可忍的白求恩冲上去，一阵乱拳把那名男青年赶出了教室。接着怒气未消的白求恩站到了学生们面前，“谁要是想捣乱的话，请站出来好了，我奉陪到底!”

    往日乱哄哄的教室里此刻鸦雀无声，学生们像换了人似的，一下子都变得规规矩矩。

走进大森林

    1911年9月中旬的一天，二十一岁的白求恩来到多伦多“营地读书协会”所在地，想谋求一份工作。当时这个协会的发起人阿尔福德牧师正举办采木区工人读书活动。他认为上帝赐予了每个人受教育的权利，为了丰富采木区伐木工人们乏味、单调的生活，让他们摆脱以赌博、酗酒等方式来消磨时光的环境，阿尔福德招聘有文化的青年，前往偏远的大森林与伐木工人们一起工作，同吃同住，并教授文化。白求恩递上了自己的报名表。

    阿尔福德上下打量着这位高个子的青年，轻轻拍拍他的肩头：“这

是一项艰巨的任务，一周要工作六天，每天参加近十个小时的伐木，晚上还要负责指导工人们学习，而工资每月是二十加元。怎么样?’’

    如此繁重的工作和不高的薪金是白求恩始料不及的，他有些踌躇。

    阿尔福德望着他，眼睛里流露出挑战意味的目光。白求恩抬起头，在和阿尔福德对视的一刹那，内心陡然有一股不可名状的冲动，“阿尔福德先生，我可以接受全部的条件。”

    奔腾的河流，深邃的峡谷，与草原毗连而渐渐隆起的山脊上，大森林构成了深沉的色调；山谷里响着锯声，河岸上堆起一垛垛的圆木，宽阔的河床中挤满木筏……这就是安大略省苏必利尔湖北部林区的景象。

    白求恩拿起锯子和斧头，带着教学材料投入大森林的怀抱，来到了伐木工人中间。白天他和大家一起上山劳动，将一棵棵笔直高耸的树木伐倒，修剪掉枝叶，捆绑好，用缆绳运送下山。没有几天，白求恩的手上就打满了血泡，浑身像散了架似的疼痛。

    上工的路上，一名上了年纪的伐木工人和他并肩走到一起。“嗨，年轻人，够受的吧!怎么样，用不用歇一歇?”

    白求恩感激地望了他一眼：“谢谢，我能行。”

    “嘿，好样的，我们的勇士。”不知谁在后面戏谑地喊了一句。人群里发出一阵善意的哄笑。

    夜幕降临了，已经劳累一天的白求恩强打精神，走进木板搭起的工棚里，站在一张简易的讲台旁为工人们上课。尽管十分疲惫，但他讲课从不马虎，从公式计算到讲解历史，直到教不识字的工人拼写识字，他都做得一丝不苟。

    很快，工人们发现从城市来的这名青年人，干起活来从不偷懒，总是抢最费力气的事做；生活上也从不挑剔，能吃苦耐劳。作为教师，他知识丰富，待人和蔼可亲，课堂上常常为一道难题不厌其烦地讲上三遍五遍，直到每一个人都弄懂了为止。

    一天早上，刚开工不久，突然从不远的山坡上传来人们惊慌的呼喊声。白求恩跑过去一看，原来是一名工人被伐倒的树木砸断了腿，正躺在地上痛苦地呻吟。周围的人们一时不知如何是好。白求恩立刻上前，将工人的伤腿迅速包扎固定起来，又指挥其他人用树枝和绳子做了一副简易担架，然后安排人将工人护送下山。看着白求恩沉着、熟练地做完这一切，在场的工人们向他投去钦佩的目光。

    渐渐地，工人们熟悉了白求恩，白求恩也熟悉了

工人们。他们的交流增多了，感情加深了。在工人身上，白求恩看到了他们公正无私的品格，领略到了他们豪放宽阔的襟怀。从工人中间，白求恩了解到爱尔兰大饥荒怎样逼着数以万计的人移居加拿大，知道了为什么在所谓“大量就业’’的时代里，工人们仍然得不到温饱。这些都是他在学校里不曾学到的东西。

    几个月后，白求恩在给弟弟马尔科姆的一封信中写道：“我和工人们有了共同的语言。和他们在一起，我感到青年人的轻浮在我身上显著减少，我学会思考‘社会’这个字眼了。”

    时间过得很快，转眼到了第二年的初春。白求恩在林区的工作快要结束了。一天下午，阿尔福德牧师带着几个人来到这里看望大家。一见面，白求恩就和他热烈地拥抱在一起。

    “诺尔曼，干得怎么样?”

    “一切顺利，先生。感谢你给了我吃苦和挣钱的机会。”白求恩幽默地回答。

    有人提议照一张合影留念。“好主意。”阿尔福德马上拿出随身携带的照相机招呼大家。

    和白求恩编在一组工作的七名工人簇拥着白求恩来到了他们居住的那间用木板和帆布搭起的小房前，背景是茂密的杉树林，大家执意让白求恩站在中间的位置。

    白求恩叉开双腿，两手扶在腰际，脸上充满了自豪的神情。“咔!”阿尔福德迅速按动了快门，留下了这张白求恩视为永久纪念的珍贵照片。

欧洲求知

    第一次世界大战结束后的英国正处在恢复生机时期。白求恩来到了伦敦，寻求新的生活。他计划在这里进一步学习深造外科手术技术，提高自己的医学造诣。

    在伦敦，白求恩举目无亲，要落实设想的计划，首先要保证自己的生存。由于随身所带的积蓄已所剩无几，白求恩开始为生计四处奔波。

    一个偶然的机会，白求恩发现当时伦敦的一些艺术品商人正在高价收购精巧的艺术品，而价格大大高于欧洲其他一些国家。白求恩自幼对艺术品非常喜爱，上学期间又利用业余时间进行过钻研，掌握了一定的鉴赏知识。于是，白求恩制定了一个“商业旅行”的计划。

    他首先到艺术品商人那里，详细了解了他们对艺术品的需求情况和价格，然后通过朋友借了笔钱，渡过英吉利海峡到了法国和西班牙，利用自己鉴定的本领，在艺术家的工作室和艺术品铺子里，以及灰蒙蒙的货栈里搜罗货色，拿回伦敦去卖。在不长的时间里，白求恩就赚了一笔钱，不仅解决了进修的基本费用，而且使自己的生活得到了保障。

    白求恩对于自己已经从事的医学外科技术工作有一种执著的追求，他暗暗下定决心，要把战争荒废的时间补偿回来，经过苦心钻研，使自己成为一名优秀的外科医生。他先后到伦敦的几家医院担当实习医生，在有名望的医生指导下，观摩学习外科手术。同时，他利用假期先后到法国、德国、西班牙等欧洲发达国家，进行学习交流。无论在哪里，白求恩总是抓紧一切时间，如饥似渴地汲取知识的营养。他常常感觉到学习时间的紧迫，也体会到在浩繁医学领域中寻求探索的艰辛和乐趣。

    一个休息日的黄昏，有人叩响了白求恩宿舍的房门。原来，是一名和白求恩一起进修的医生来拜访他。白求恩热情地把自己的同事让进屋里，连声说着“请坐，请坐”，然后忙不迭地去煮咖啡。可当他端着咖啡回转身来时，连自己也不好意思地笑了，原来，他的宿舍里床上、桌椅上摆满了人的骨骼和用石膏做成的心、肺等器官模型，没有一块空闲的地方。那名同事进门后，只好尴尬地站在原地。白求恩连忙挪开摆放的物品，请同事坐下，自我解嘲地说：“真对不起，我这个地方就像一家血淋淋的肉铺子。”

    青年时代的白求恩，精力充沛，兴趣广泛。受欧洲文化艺术的熏陶，学习工作闲暇，他还常常练习写诗歌和散文。同时，他购买了粘泥、颜料和画布，学习雕刻和绘画艺术。由于白求恩善于钻研和有着很强的理解力，日久天长，他对这些业余爱好，无论是欣赏和创作都达到了一定水准。许多人看过白求恩的作品后，对他的多才多艺，无不钦佩。

    白求恩在伦敦实习期快要结束了。他的外科技术水平已经有了相当的提高。

    一天，一位叫埃利诺·德尔的女士来到白求恩的催所。她是英国一个实业家的妻子，也是白求恩的朋友，她想请白求恩到她主管的伦敦东区私人诊所工作。

    对于白求恩来说，这无疑是件好事，但他却另有想法。

    “埃利诺女士，谢谢您的好意，我相信这份工作对我来说是一个极好的机会，但我不得不暂时放弃它。”

    “为什么?”埃利诺有些惊诧。

    “因为我已经计划到伦敦儿童总医院进一步学习深造。”

    “诺尔曼，你想继续学习是需要费用保证的，没有这些，计划是要落空的。”

    “您讲得对，学费目前是有些困难，我正在想办法解决，但不管怎样，我不想改变自己的学习计划。”白求恩坦诚地说。

    埃利诺被白求恩的学习精神所感动，她预感到，眼前这名普普通通的外科医生，在日后事业上将会大有作为。她略加思索后对白求恩说：“如果你同意，我愿做你的资助人，并欢迎你学成之后来我的诊所工作。”

    埃利诺的决定，对白求恩来说是一个巨大的鼓舞和帮助。他思考了一会儿，对埃利诺说：“非常感谢您，我决定接受您对我的支持和帮助，不过资助的钱，我将在日后全部还清。”

    埃利诺女士望着白求恩认真的面孔，笑着点点头。

    1922年1月，经过不懈的努力，白求恩在英国爱丁堡顺利通过了皇家外科学会会员考试，2月3日，即被选为这个享有盛名的学会会员。随着医疗实践经验的丰富和声望的提高，1924年，他作为一个知名的青年医生到美国底特律定居开诊，接着被聘为底特律医学院的药物学讲师。这时他已结婚，在人们眼中，白求恩事业顺利，生活美满，人生的道路上充满阳光。

征服死神

    正当白求恩全身心地投入自己的事业和工作时，不曾料到，死亡的阴影笼罩了他。

    一连几天，在外劳碌一天的白求恩回到家里感到全身无力，心绪不宁。继而半夜里常常出一身冷汗和被噩梦惊醒。他明显地感觉到自己的身体正在起着某种变化，不祥的念头在他的脑海里闪过。

    一天深夜，白求恩又一次惊醒，冷汗已经湿透了睡衣，他感到胸腔里憋闷得透不过气来，接着就剧烈地咳嗽起来，吐出的痰里沾满了血丝。妻子吓坏了，随即跑去打电话，请来邻近的一名医生。

    白求恩躺在床上，闭着眼睛，脸色苍白，下巴围了一条毛巾，上面沾满了血和痰。他喘着粗气，呼呼噜噜的声音在喉咙里一起一伏。

    医生在白求恩的床边忙碌着，用听诊器仔细听着他的胸部。“需要马上拍爱克斯光照片确诊。”医生阴郁的脸上没有丝毫表情。

    爱克斯光照片上，白求恩的左肺部几块阴影清晰可见，严酷的现实摆在了面前：白求恩患了肺结核。

    肺结核，这在20世纪20年代无疑是死刑的宣判!在当时，还没有任何药物或外科手术能有效地治疗这种被视为绝症的疾病。

    沉重的打击和不断恶化的病情，使白求恩躺倒了。他情绪低沉，几乎万念俱灰，在时而清醒、时而昏睡中，断断续续的思绪交织在一起。他想起了难忘的童年和可爱的故乡，想起了年迈的父母和温柔的妻子，也想起了来之不易的成就、声誉和正待自己大显身手的前途和事业。难道自己就要告别这一切到另一个世界去了吗?死亡的恐惧和求生的渴望，折磨得他彻夜难眠。

    白求恩回到了自己的家乡格雷文赫斯特，住进了卡利多疗养院。治疗无望，治愈更无望，他只想在自己的家乡，平平静静地度过自己生命中最后的岁月。

    亲人们都来看望他。母亲在床边低下头来祈祷，两眼充满了泪水。白求恩望着自发苍苍的母亲，情不自禁地抓住她的手：“不要这样，妈妈，不需要祈祷和眼泪……”悲伤的气氛压抑在每一个人的心头。

    一个多月后，美国特鲁多疗养院的一封来信，燃起了白求恩重生的最后一线希望。这家疗养院通知他，可以到那里治疗。

    坐落于美国纽约州北部萨兰纳克湖畔的特鲁多疗养院，已经有近二十年的历史，当时以“静息疗法”治疗肺结核闻名于医学界。这所疗养院的创建人爱德华·利文斯通·特鲁多医生原来是纽约的一名内科医生，年轻时不幸染上了肺结核，在悲观无奈之际，他离开家人，独自来到偏僻的艾迪龙达山，过起了打猎、钓鱼的隐居生活，以度过他自认为是有限的余生。不知是因为他超脱的人生观念促使身体发生了变化，还是因为大自然清新的空气和幽雅的环境产生了奇效，几个月后，特鲁多的病竟不治自愈。特鲁多迷恋这块使他获得新生的土地，也期望着其他肺结核患者像自己一样在这里逃脱厄运，于是他着手创建了这所疗养院。

    以科学的眼光来看，“静息疗法”对于肺结核治疗来说，只能是一种辅助疗法。如若将其作为唯一的治疗手段，实质上是让患者等待大自然的裁决：幸运的，逃生；大多数仍然不免于死亡。虽然如此，在当时，“静息疗法”终归使一些患者恢复了健康，所以特鲁多的名字在北美洲有着相当大的影响，他的治疗方法也被人们所推崇。

    1926年12月16日，白求恩住进特鲁多疗养院。作为一名医生，他了解这里的一切。所以最初的日子，他并不抱什么希望，表现出一副漠然处之的态度。

    一天，白求恩悲伤的情绪似乎要得到宣泄。他拿起画笔，以往事和幻想中的未来为题材，在病室的墙壁上画了一幅高五英尺，长六十英尺的壁画，表现了他一生从摇篮到坟墓的各个阶段。这些画色彩鲜明，线条雄浑。在最后一幅画里，死亡的天使抱着白求恩，仁慈地低头看着他，前景是一片小坟地和一排墓碑。白求恩在这幅画下面题着这样一首诗：

     亲爱的死神啊，你这仁慈无比的天使，

    在你温柔的怀抱里，请让我与世长辞；

    天空出现明亮的繁星，烈日早已无光，

    我演完短短一幕，无聊的戏从此收场。

忧伤和苦闷伴随着白求恩，一晃半年多的时间过去了，他的病情仍没有好转。“人不应当听任大自然的摆布!”天性喜欢冒险和挑战的白求恩不甘心躺在病床上等待死神的宣判，他闯进疗养院的图书馆，开始翻阅大量的文献资料。终于有一天，约翰·亚历山大大夫著的《肺结核外科疗法》一书引起他的注意。他急速阅读下去，几行字跃入他的眼帘：“20世纪外科学最重要的进展，无过于目前在肺结核手术处理方面所取得的进展。肺部压缩无疑是本世纪在肺结核疗法方面最有价值的贡献。”

    白求恩的心狂跳不止，他兴奋地喃喃自语：“人工气胸，多么简单的事啊!只要把一根空心的针插进胸腔，往胸腔里注入空气，使肺部收缩到一定的程度，那么肺就不能活动，可以真正休息了。什么时候需要，什么时候再注入空气，需要打多久就打多久。”

    一连几个星期，白求恩都在研究亚历山大的那本专著，并看完了一切所能找到的资料，更加坚定了自己的信心。他兴奋地对病友们说：“如果人们死于肺结核，医学的任务是如何使他们免于死亡。如果当时的技术失败了，那么必须坚持找到新的技术。”

    经过反复考虑，白求恩找到疗养院的医生们，提出了用人工气胸治疗的要求。医生们却犹豫不决，他们认为这种尚属实验阶段的疗法危险性很高，劝白求

恩不要冒险。白求恩耐心地对医生作说服工作，他表示自己愿意当一只试验的豚鼠。看到医生们仍不表态，情急之下，白求恩解开自己的衬衣，大声说：“诸位，我欢迎危险!”

    从发现新疗法到说服医生，用去了很长一段时间。最后，医生们终于为白求恩进行了人工气胸疗法。只一个月，白求恩的咳嗽就逐渐减轻，体温趋于正常。两个月后，他的痰液结核杆菌检查阴性，爱克斯光片上显示，病肺上的空洞已经愈合，没有感染的迹象。他被告知可以出院了!

    白求恩怀着欣喜的心情出院了，医生们和同院病人都来为他送行。他和几名病友紧紧地拥抱在一起。“祝你们好运。”白求恩深情地说。  

    “我们会想念你的，你给这个疗养院带来了希望。”病友们更是恋恋不舍。

    跨出疗养院的大门，白求恩又情不自禁地回转身来，目光在门口矗立的特鲁多铜像身上，停留了许久许久……

失败的婚姻

    白求恩与漂亮的苏格兰小姐弗朗西丝·坎贝尔·彭尼的初恋发生在1922年初。那一年，他只身前往爱丁堡参加英国皇家外科学会组织的入会考试，期间与弗朗西丝邂逅相遇。

    二十一岁的弗朗西丝，是爱丁堡苏格兰议院一位总会计师的独生女，家庭富有，曾就读于巴黎为上流社会年轻女子提供训练的学校，受过良好的教育。她气质典雅，衣着讲究，长长的黑睫毛下闪动着一双美丽动人的眼睛，言谈举止透露出不平凡的天真和脱俗，使白求恩一见倾心。

    与此同时，相貌英俊、充满活力的白求恩也引起了弗朗西丝的注意。在与白求恩接触中，她被他的才华所吸引，同时也为白求恩豪放大度的性格所折服。

    天遂人愿，白求恩的爱丁堡之行不但顺利通过了皇家外科医学会的考试，而且也同时收获了爱情。他和弗朗西丝双双坠入情网，并于1923年8月13日在伦敦举行了婚礼。

    婚后初期的生活幸福甜蜜。他们夫妇二人先后到了巴黎、柏林、维也纳等著名城市，游览了众多的风景名胜。同时，白求恩利用这个机会，观摩了欧洲外科名医的手术。有美丽的妻子相伴，加之心旷神怡的旅行中种种美好的感受和收获，白求恩情绪高涨。他和弗朗西丝相敬如宾，度过了这段他一生都难以忘怀的美好时光。

    白求恩为人直率，不拘小节，喜欢冒险；而弗朗西丝个性恬静，内向而羞怯。由于家庭教养的影响，以及两人社会背景的差别和性格上的矛盾，婚后，虽然他们彼此相爱，但随着时间的推移，不久，两人开始产生隔膜，使彼此间的敬爱受到了损伤，而白求恩做出的一些缺乏理智的行动，更使弗朗西丝感到失望。

    有一次，狂风暴雨中的白求恩异常冲动，下意识地跳进了英吉利海峡，险些被淹死。后来，他很难为情地向弗朗西丝解释说，他一直就想在暴风雨来临时在海峡里游泳。而在弗朗西丝看来他是要毁灭自己。

    又有一次，白求恩激弗朗西丝跳过一个很宽的峡谷裂缝。他说：“我宁愿看你掉下去，也不愿看到你胆怯。”如果她失足的话，很可能送命。弗朗西丝虽然跳了过去，但她感到非常后怕，头也不回地跑回旅馆，只身搭船回了伦敦。白求恩写信求她原谅，对那连他自己也不理解的古怪行为表示道歉。她回来后，两人才算和好。又过了些日子，白求恩觉得需要活动和刺激，于是他们就到瑞士去滑雪。他滑得不错，但由于过分强烈的刺激和运动致使他的心脏受损，不得不在床上休息了三个星期。对于白求恩鲁莽的行为，弗朗西丝一直耿耿于怀。

    结婚一年后，白求恩夫妇在美国底特律城正式挂牌行医。白求恩热衷于自己的事业，一天到晚忙于工作，夜里也常常被唤醒出诊。弗朗西丝显然不适应这样的生活节奏。她不喜欢底特律这个城市，整天自己呆在家里，感到十分孤独苦闷，因此，也变得更加矜持。生活缺乏融洽和必要的交流，加上沉重的工作负担，白求恩更加急躁。他和弗朗西丝的生活在吵架与和好、气恼与温存、责怪与悔恨的交织中度过。

    1926年夏天，当白求恩被确诊为肺结核时，白求恩把弗朗西丝叫到身边。他望着妻子焦急的面孔，感到十分内疚。尽管生活中的矛盾造成了感情上的隔膜，但他们毕竟是相濡以沫的夫妻，自己已身染沉疴，他不忍心拖累弗朗西丝。

    “有一件事我们必须谈谈，我不知道医生对你说了些什么，不过我快要死了，而你才二十五岁，前面还有整整的一生。我要你跟我离婚，走你自己的路。”白求恩语气坚定。

    “不!诺尔曼，我不离开你，尤其是现在。”弗朗西丝真挚地说。

    “这样没有什么意义。我决不再浪费你的生命。除非你同意跟我离婚，否则我就不到疗养院去治疗。”白求恩没有丝毫商量的余地。

    弗朗西丝起先发愣，然后双手捂住面孔，气恼地哭起来。她了解白求恩说到做到的性格。

    白求恩离婚后，住进特鲁多疗养院，大胆使用人工气胸疗法，使自己很快康复。他的内心一直惦念着弗朗西丝。1927年12月，他一离开疗养院，就在火车站给弗朗西丝发了一封电报：“病愈，今日离开特鲁多。对你感情依旧，你是否愿意再同我结婚?”

    接着，白求恩回到加拿大蒙特利尔，又一次给弗朗西丝写信，倾吐自己无法抑制的思念：“我常想，希望有一天早晨在街角上等你，在你走过来乘电车的时候吓你一跳。我只说：‘嗨，咱俩去散散步吧。’”

弗朗西丝在回信里婉转地表示，她怀疑他们是不是真变了很多，足以克服过去的困难。

    为了打消弗朗西丝的疑虑，白求恩在信中急切地表白道：“我越来越稳重了，你现在一定不认识我了，我敢说。……我还能说多少回?我爱你，我等你。”

    白求恩的真诚再次打动了弗朗西丝的心。1929年秋天，弗朗西丝来到蒙特利尔，他们很快又结婚了。

    这一年白求恩三十九岁，弗朗西丝二十八岁。这时的白求恩已经成为有名的外科医生，他似乎肯定地认为，自己选定的路线将会笔直地向前延伸，没有一件事情是这位在特鲁多获得新生的人所不能完成的。但是后来突然间一切都垮了。第二次结婚一年以后，弗朗西丝提出了离婚的要求。

    第二次结婚后的最初的日子，一切还都进行得相当顺利，甚至旧日的冲突重新在日常生活中出现以后，他们仍然继续保持着深厚的感情。但是双方都以畏惧和苦闷的心情发觉他们又在重演第一次婚姻生活的老套了。

    一天下午，弗朗西丝回家后看见白求恩正盘腿坐在地板上，埋头研究一个骷髅模型，她强压着内心的不快问道：“你买晚饭吃的肉了吗?”

    “买了，”他心不在焉地回答，“冰箱里。”

    她打开冰箱，没有看见所要的东西，却看见一条人的肠子，那是白求恩从医院带回来准备有空时研究的。她被吓得大叫一声，积在心中的火气一下子爆发出来。类似的事情使弗朗西丝渐渐认清了多年来她一直不愿正视的现实，那就是白求恩只有他自己的工作和对事业惊人的献身精神。而她所希望的是两个人的生活，那种正常而平静的生活。

    当弗朗西丝很坦白地说出自己的想法，提出离婚时，白求恩感到突然，起先他大发雷霆，旋即表示理解，违心地说：“既然你只有和我分开才能幸福，那我们就马上离婚。”

    婚姻的再次失败，使白求恩和弗朗西丝都感到非常痛苦。他们曾共同买过一个大布娃娃，取名叫“艾丽丝”。离婚后，两人商定，像所有离异家庭的孩子一样，“艾丽丝”跟“爸爸”白求恩先过半年，然后再跟“妈妈”弗朗西丝过半年。这样，一直持续了几年。白求恩曾指着布娃娃，黯然神伤地对同事们说：“瞧，我们的婚姻只留下这样一个可怜的‘孩子’。”

    此后，白求恩始终没有再婚，内心一直深深珍藏着对弗朗西丝的那份感情。

事业的强者

    1929年11月，一条消息引起了白求恩的注意：加拿大胸外科权威、蒙特利尔皇家维多利亚医院胸外科主任阿奇博尔德教授正需要一名工作助手。白求恩是一个不满足现有成就的人。在此之前，他已经在学习钻研胸外科技术。于是，他决定争取到阿奇博尔德教授身边工作。

    白求恩很快给阿奇博尔德教授写了一封自荐信，介绍了自己的经历和工作情况，表示了跟随他学习的愿望。阿奇博尔德很快给白求恩回信约他见面。

    在皇家维多利亚医院胸外科办公室里，阿奇博尔德在详细询问了白求恩有关外科技术上的问题后，话锋一转：

    “白求恩大夫，据我了解，你在普通外科方面已经取得成功，有了相当的地位、名声，轻车熟路地走下去不是很好吗?"

    “阿奇博尔德教授，直率地说，我曾是一名肺结核患者，在治疗过程中，胸外科技术引起了我的强烈兴趣。至于成就，是微不足道的，我的愿望是在新的领域中探索。现在机会来了，我想您不会拒绝我。”白求恩言词恳切地说。

    阿奇博尔德认真地点点头：“我会慎重考虑你的请求的。”

    很快，白求恩来到皇家维多利亚医院工作，担任了阿奇博尔德教授的第一助手。

    白求恩以极大的热情投入了工作。他给自己制定了双重的工作任务。作为助手，他在协助阿奇博尔德教授实施手术的过程中，虚心地观摩学习手术技巧；同时，又在阿奇博尔德的指导下，确定了多项实验题目。他常常专心致志地在实验室里工作到深夜。

    一次，医院里的一名病人死于无名病症。白求恩在做尸检时发现死者肺里有一种奇怪的异物，这使他困惑不解。于是，他用这种异物培养出一种霉液拿去化验，但没有得到什么结果。为了弄清异物的反应，白求恩又把霉液在一个兔子身上注射了一些，兔子也无不良症状。为了彻底探个究竟，白求恩竞大胆地把霉液抹在自己的耳朵上。几个星期后他轻松地对同事们说：“什么事也没有，这种异物对死因的影响可以排除了。”

    在医疗学术上，白求恩既敢于坚持自己独到的见解，也有正视自己不足的勇气。一个病人的肺和胸壁之间发生了粘连，大家在讨论如何实施手术时，白求恩提出了自己钻研设计的方案：在病人胸腔上插两根细管，动手术时，一根管子起照明观察的作用，一根安上机械装置，在精细的操作之下，把粘连切断。这是一种新奇而且复杂的技术。阿奇博尔德对此表示怀疑，白求恩坚持采用，阿奇博尔德支持了他。

    手术成功了，但是在做了多例试验后，白求恩认识到，这种方法过于复杂，不如别人采取的电凝固法简便实用。白求恩把两种方法进行了比较，否定了自己的主张，并坦率地将自己的观点发表在《加拿大医学会学报》上。白求恩尊重科学的态度，赢得了同事们的敬佩。

    白求恩的胸外科技术水平日益提高，他不但掌握了高难度的手术技巧，而且凡经他手术的病人都恢复得比较快，感染率很低。在皇家维多利亚医院工作期间，白求恩几次应邀到美国进行短期讲学和手术示范，并短期应聘主持美国底特律赫曼·基弗医院胸外科部的工作。对于已有的成绩，白求恩并没有看得很重，他认为，学习和探索是没有止境的。

    胸外科手术室里寂静无声，白求恩正在紧张地做手术。“该死的愚蠢!”他突然骂了一句，接着把一把肋骨剥离器重重地摔在器械盘里。

    手术完了以后，白求恩把剥离器拿回住所研究了很久，然后画了一系列草图，把医院的技工找来。“你瞧。”说着他把剥离器拿出来，“这儿有几张草图，我想交给你，我要改进一下那笨东西。”

    一个星期后，技工交回了白求恩重新设计的剥离器。阿奇博尔德试用后，称赞白求恩进行了一次成功的改革。

    当时保守的外科医生们都被流传的一种说法所禁锢，即“只有能力差的外科医生才抱怨自己的器械”。而白求恩却不这样认为。对于外科大师留下来的各种外科器械，他从心底感到敬佩，而对于那些思想保守、抗拒变革和新技术的医生，他从心底感到轻蔑。他极力主张把现代科学技术应用到手术台上。他对他的同事们说：“外科医生们往往因为偏见和惰性受到阻碍，自己蒙着自己的眼睛，看不见工业的发展可能使手术室得到各式各样的新器械。一句话，我们需要在手术室来一次大扫除。”

当时胸外科手术普遍使用的万能肋骨剪，白求恩用起来很不满意，他一直在想法改进。一天，他去取一双换了底的皮鞋，看到皮鞋匠用一件很有趣的工具把钉子从鞋里剪掉。就在白求恩转身要走的时候，突然有了主意。他要求看看剪子。皮鞋匠觉得诧异，把剪子递给了他。

    十几分钟以后，白求恩冲进了自己的公寓嚷着：“我可找到了!”接着他从口袋里拿出一把从皮鞋匠那儿买来的剪子，洋洋得意地放在桌上，对大伙儿说：“你们瞧，这就是答案。”

    此后的几天里，白求恩把空闲的时间全用在研究皮鞋匠的剪子和设计图纸上。按照他的设计，新肋骨剪的柄把比剪头长九倍，这样可以在剪的时候起强有力的杠杆作用，剪子尖用比较坚硬的钢，略微钝一点儿。另外，在柄把上安了橡皮抓手。这种器械一经使用，立刻获得了成功，被命名为“白求恩肋骨剪”。

    1931年夏天，白求恩和阿奇博尔德一起在蒙特利尔参加一个医学会议。一天，一个举止庄重的中年美国人拦住白求恩。他自我介绍说，他叫乔治·皮林，很早就想会见白求恩。

    皮林是美国著名的皮林外科器械制造公司的总裁。“你发明的器械我已经见到几种。”皮林很赞许地说，“我想提议订一个合同，让我们有专利权来制造和经营所有你发明的外科器械。”

    白求恩表示愿意合作。没过多久，他就把自己酝酿成熟的十几种医疗器械改进的图纸交给了皮林公司。随后，这些器械都以白求恩的名字命名，很快在欧美大陆扬名。

    1932年秋天，白求恩告别阿奇博尔德教授，离开了皇家维多利亚医院，应聘担任了蒙特利尔圣心医院胸外科主任职务。由于这个科室完全由他主持，他大胆地尝试了一些新的见解和技术，并改进发展了他在阿奇博尔德教授指导下在维多利亚医院采用的许多新方法。同时，设计采用了许多新的手术器械。过去，圣心医院没有做过胸部或肺部外科手术。白求恩到来之后，使这个科成了全院重要部门之一，很快发展到一年之内医治一千一百多名患者，施行将近三百例大小手术，其中包括七十三例胸廓改形术。

    白求恩的声誉和社会地位不断提高。他兼任了皇家结核病疗养院和综合妇科医院顾问，应聘为加拿大联邦和地方政府卫生部门顾问。随后，又当选为美国胸外科学会正式会员和该学会五人理事会理事。

选    择

    “白求恩大夫，白求恩大夫!”一名护士从病区的一头疾步走过来。白求恩正在办公室里书写病历。“什么事?”“那名姑娘想请你去一下。”护士急促地说。“好，我马上去。”白求恩说着，合上病历，起身向病区走去。

    姑娘是一名只有十九岁的重症肺结核病患者，因为家庭贫穷，患病后耽误了治疗。她住进医院后，尽管白求恩进行了全力抢救，但已经很难挽救她的生命了。

    姑娘在痛苦中挣扎。她眼窝深陷，脸颊烧得通红，几缕头发凌乱地散在额前。她看到白求恩来到床前，眼里闪过一丝亮光，吃力地抬起头。

    “孩子，你需要什么吗?”白求恩轻声地问她。

    “不……不，”见到白求恩，姑娘脸上露出微笑。她从内心感激眼前这位像自己父亲一样慈祥和蔼的医生。

    白求恩知道，留给这位姑娘的时间已经不多了。他的脑海里猛然闪过自己在特鲁多疗养院生死未卜时痛苦挣扎的情景，内心被深深刺痛了。

    “白求恩大夫，您……您肯吻我一下吗?”这是姑娘恳切的声音。

    白求恩迟疑了一下，随即弯下腰去，轻吻了姑娘的额头。

    “谢谢您，白求恩大夫。”姑娘吃力地说着，脸上泛起满意的笑容。

    回到办公室，护士急忙给白求恩采取预防措施。一个医生埋怨他，怎么可以在传染性极强的险症上冒这样的风险。白求恩认认真真地回答：“医生不能只靠药物来治病。”

    一天，白求恩被人请去出诊，矫正另外一名医生搞糟了的骨科手术。本来这是一个很普通的手术，但由于病人出不起更多的钱，医生草率从事造成手术失误，病人将落下终身残疾。白求恩十分气愤，他忿忿地对同事们说：“一些人行医的资格就和中世纪的理发匠差不多。照我的意思，首先要把他们淘汰掉一半，让他们去站柜台，然后一定要让其余的人明白，他们是医生而不是商人。”

    然而白求恩慢慢感到，问题远不是那样简单，现实开始使他思考更深层的问题。

    一天傍晚，一阵急促的电铃声响起。他打开门，见一位满头大汗的青年工人站在那里。

  “找我吗?”他问。    

  “您是白求恩大夫吧?”

  白求恩点点头。青年气喘吁吁地告诉他，他的妻子即将分娩，他去附近几家医院请大夫，可是因为付不起出诊费均被拒绝了，他只好找到这里碰碰运气。

    没有任何推辞，白求恩带上器械和药品就跟他上路了。一直走到郊外他才明白，这个工人的家原来就是一辆废弃的破汽车。

    这里苍蝇成群，老鼠遍地，人怎么能在这样的地方生活?他告诉这个工人，这样的环境不利于产妇和婴儿，如果他希望妻子和孩子都平安，他得想办法换个地方才行。

    那工人叹了口气说：“我是失业工人。”

    失业意味着什么，他在大学时代就懂得了。白求恩没有说什么，拉开门，钻进这个所谓的“家"里为产妇接生。眼前的产妇年纪还没有超过三十岁，她的前额却布满了纵横交错的皱纹，黄黄的松弛的皮肤说明她缺少起码的营养。孩子顺利地出生了，瘦的皮包骨头，体重没超过五磅，看来活下去是很困难的。

    不管怎样，白求恩向孩子的父亲表示祝贺：“恭喜你，第一次做父亲的人。”

    那工人摇摇头：“不是第一次，是第三次，前两个已经死了。”说完，工人掏出一块钱来，难为情地塞到白求恩的手里：“白求恩大夫，我这点钱实在不能说是诊费，可是我只有这么多了。

    拿着那张还带着体温的钱，白求恩惨然一笑，塞回工人的口袋里。那工人以为他嫌少，有些着急。白求恩拍拍他的肩膀，充满同情地说：“这算是我给新生命的礼物。”

    青年工人笑了。白求恩觉着那笑里含着无限的苦楚。

白求恩开始在双重位置上看这个社会了。作为医生，他直接观察到疾病怎样把穷人送到死神那里去；作为卫生部的顾问，他看到了一些令人痛心的统计数字：1931年，蒙特利尔百分之二十男劳工失业，百分之十的女劳工失业。1931年至1932年间，有十万蒙特利尔市民靠国家救济生活。每一千人就有二百一十三名儿童死于疾病。1933年每四个劳动力就有一个是靠救济生活；1934年，蒙特利尔近四分之一的人口失业。

    也就是在研究有关统计表和文件时，白求恩吃惊地发现一个奇怪的矛盾：外科疗法越进步，医院里接收的肺结核病人越多。他还发现，生活水平最低的魁北克省，肺结核病的发病率比加拿大任何其他地方的发病率都高。很多出不起医药费的病人，为到医院求治而倾家荡产，但治好出院后不久，旧病又复发了。他得出这样的结论：贫穷是疾病的根源。最需要医疗的，正是那些最付不起医疗费的人。

    白求恩开始向政府部门呼吁，找卫生部门的官员们陈述自己的观点，但是他们的反映却非常令白求恩失望。几个月的游说没有得到任何结果。

    白求恩试图以自己的努力改变现状。当他决定办一个专为穷人看病的诊所时，一位基督教青年会的秘书欣然同意与他合作。他们的诊所就设在蒙特利尔凡尔登郊区这位秘书的办公室。这个加拿大历史上第一次出现的免费医疗单位，定于每个星期六中午给那些付不起医疗费的妇女、儿童、老人看病。

    白求恩的榜样作用微乎其微，几乎没有什么人仿效他，反而认为他的举动“古里古怪”。由于没有足够

的经费维持，时间不长，诊所不得不停办。

    白求恩不死心，又约了几名志同道合者一同发起成立蒙特利尔市保卫人民健康委员会。他针对社会不公平的现象提出了自己的设想：城市医疗制——医生一律实行薪金制；义务保健——由社会全体支付保健费；自愿保健制；失业者保健制。他利用一切场合宣传他的见解。在一次会议上，他大声疾呼：“让我们不对人民说：‘你有多少钱?’而说：‘我们怎样才能更好地为你们服务?’”

   白求恩良好的愿望在当时的历史和社会条件下是不可能实现的。通过痛苦的磨炼和分析思索，他终于认识到，不合理的社会制度给人民带来病痛和灾难，单纯的医疗技术是不可能完全解除的。只有同时投身于消灭这个不合理制度的运动，才能真正解除人民的病痛疾苦。

    1935年8月，白求恩借参加国际生理学大会的机会，访问参观了苏联。在三周的时间里，白求恩会见了著名的生理学家巴甫洛夫，参观了众多的医院、疗养院。在列宁、斯大林首创的这个社会主义国家里，他看到，产业工人享有公费医疗的优先权。在各诊疗所和疗养院里，一切医疗都是免费的。由于有效的防治，结核病的死亡率只是沙俄时代的五分之一。这一切使白求恩心悦诚服，兴奋异常。他有这样一种感觉：一个新的试验正在古老的俄罗斯进行着，它将对全世界人们的生活方式产生深远的影响。

    白求恩回到加拿大，向许多人谈起了自己苏联之行的观感。他对苏联社会主义的赞美，使不少同事吃惊，有位同事当面说他被“洗了脑筋”。

    白求恩半是开玩笑半是正经地拍拍额头：“是洗成红色的了吗?”

    白求恩开始与一个叫做“苏联的朋友”的加拿大共产党组织接触，并与魁北克省共产党书记斯坦雷·瑞森建立了联系。从瑞森那里他得到了马克思、恩格斯的《共产党宣言》、列宁的《国家与革命》等书籍。通过学习，更加坚定了他走革命道路的决心。

    1935年11月，白求恩加入加拿大共产党。他在日记中写道：“他们送给我一个新的名誉地位，我现在是医学博士，皇家外科学会会员，同时是‘白同志’，这是一个光荣的称号。我觉得已经踏上一条新的道路。”

战地输血队

    1936年7月，无线电波从柏林传来了希特勒疯狂的侵略叫嚣。在意大利，墨索里尼也发出了战争的呐喊。这两个战争狂人狼狈为奸，将早已准备好了的军事人员和飞机、坦克一起运到了西班牙，开始了一场赤裸裸的侵略战争。

    德意法西斯对西班牙的武装干涉，引起了世界六十多个国家的共产党人和爱好和平人士的极大愤慨。主持正义的人们决心要用生命来保卫人类的自由。

    10月间的一天下午，一位素不相识的客人来到白求恩的住所。他是加拿大援助民主西班牙委员会派来的，专门来递交这个委员会主席班斯潘司给白求恩的一封信。信中说，作为援助西班牙的第一个行动，委员会决定派一个医疗队到西班牙首都马德里去。委员会认为担任医疗队队长的合适人选是白求恩。请他作出决定后给予答复。

    送走了客人，白求恩在屋内踱步沉思。在此之前，他早就开始密切注视着在大西洋对岸发生的这场战争。他曾向自己所在的党组织谈起过去西班牙的想法。当然，白求恩也从另一个角度考虑这个问题，他是圣心医院的胸外科主任，加拿大医务界里薪金最高的人之一。他已经四十六岁了，在取得事业成就的基础上，他需要平安稳定的生活。

    然而，他不能允许德意法西斯肆无忌惮的暴行，他不愿看到善良的人们在血与火中痛苦的挣扎。他懂得反侵略战争的意义，同时深深感到自己肩负的责任。白求恩在当天的日记中写下了这样的话：时代强迫着我们作残酷而且不能挽回的决定。

    深夜，白求恩拿起电话，拨通了援助西班牙委员会的电话：“我接受提议。形势很清楚，我们必须现在动手制止法西斯的野蛮行为。如果我们今天不动手，那疯狂就会蔓延到全世界。”

    10月24日，白求恩毅然辞去圣心医院胸外科主任的职务，登上“英国皇后号”邮轮，驶向大西洋彼岸的西班牙。

    11月3日，一个寒冷阴雨的早晨，白求恩到达西班牙首都马德里。敌人正在对这个城市进行猛烈的轰炸，到处是坍塌的建筑和碎石瓦砾，空气里夹裹着浓浓的硝烟。

    白求恩很快与加拿大《新联邦》报驻马德里的记者亨宁·索伦森取得了联系，由索伦森做向导和翻译，他巡视了城里的各个医院，了解了伤员的情况。同时，他还冒着炮火到达前线，参加了伤员救护站的抢救工作。

    随后，白求恩和索伦森一起来到指挥部，会见了负责全面救护工作的主任医官欧文·吉西。白求恩直截了当地把话切入正题：“据了解，有些伤员在战场上或是在从前线到后方医院的途中流血而死，有些因为出血过多或是休克而非常虚弱，到达后方医院后，也因为经不住手术而死亡。现在的主要问题是如何尽可能接近战场，在前线就地施行输血。”

    “那么你的意见呢?”吉西望着白求恩，急切地想听到他的主张。早些时候，他已了解到眼前这位加拿大医生是一位不寻常的人物。

    “我提议组织一个战地输血队。从城市里的志愿输血者那儿收集血液，加以储藏，供应各救护站和战地医院，而尤其重要的是在战斗正进行的时候，在前线施行输血。”白求恩胸有成竹地说。

    吉西沉思了一下，抬起头：“这样做困难很大。”

    “但非常必要!”白求恩语气坚决，“我准备立即去巴黎和伦敦，购买必需的设备，回来后就展开工作。只是请你着手做好志愿输血者的动员准备。”

    “这没有问题。”吉西说完，伸出手来和白求恩有力地握了一下。

    12月6日清晨，白求恩从伦敦随着一辆装满医疗器械和用品的旅行车赶回马德里。西班牙加拿大战地输血队随即成立，人员共有二十五名，任务是在四百里长的战线上开展工作，由白求恩和两个西班牙医生分别负责一个区域。

    献血的工作进展得很顺利。经过号召动员，马德里有二十多市民为前线战士献了血。第一批血液很快征集完毕。

    汽车在被炮弹炸得坑坑洼洼的公路上疾驶，远处不时传来激烈的枪炮声。白求恩神色严峻地坐在车厢里，双手紧紧扶着专门储藏血液的容器。汽车在救护站前停下，白求恩跳下来迅速地对这里的二十多名伤员进行了检查。接着他抱起一个由于失血严重已经休克的伤员，以敏捷的动作撕开伤员的上衣，迅速地在伤员露出的前臂上摸索。队员递给他一根带有针头的橡皮管。只轻轻一下，白求恩就将针头准确地扎入伤员的静脉血管里，随后把输血瓶高高举起。

鲜红的血液开始在皮管里缓缓地流动起来，不一会儿，伤员苍白的脸上渐渐地泛起了血色。

    一个、两个……在一个多小时的时间里，十二名由于负伤失血已经生命垂危的伤员，经过输血抢救，全部苏醒过来。

    白求恩靠在一张椅子上，疲惫的脸上露出了笑容。

    第二天，流动输血队经过补充血液，又向火线进发了。为了防止发生意外，白求恩亲自驾车。在离火线不到一公里的地方，敌人似乎发现了这辆车，炮弹的落点越来越近，子弹黄蜂般地在头顶呼啸着飞过。情况十分危急，白求恩紧急刹车，向车厢里喊着：“快，快下车隐蔽。”几名队员跳下车，闪电似的扑在地上。为了保护车上的血液，白求恩一踩油门，汽车冒着枪弹发疯般地向路边的树林窜去。

    敌人的炮火被压下去了。队员们赶到汽车旁，只见挡风玻璃上有一个弹孔，子弹正好穿过驾驶员所坐的位置，大家的心一下都提到了嗓子眼。这时，只见白求恩从车下站了起来，拍拍身上的土，好像什么事都没发生似的他挥挥手，让大家上车，又驾车向火线开去。

    战地输血队成功了。白求恩成为第一个把血库送到战线上的医生，这是军队和医学史上的创举。四个多月的时间里，在马德里，在亚拉玛，在马拉加，在瓜达拉哈拉，在巴塞罗那，凡是战斗最激烈的地方，都可以看到白求恩和他的队员们开着那辆装有全套输血设备的汽车舍生忘死地援救伤员。每当他们出现在火线的时候，战士们都会情不自禁的呼喊起来：“输血队万岁！加拿大万岁！”“万岁，西班牙万岁！”输血队员们常常和战士们一起高呼起来。为了尊严和正义，也为了他们共同的胜利。

“中国最迫切需要我”

    一声长笛，“亚洲女皇号”邮轮缓缓离开加拿大温哥华港，劈波斩浪向太平洋驶去。一位身躯高大的乘客，手扶栏杆，伫立在甲板上，向着渐渐远离的故土投去深情的目光。

    这名乘客就是白求恩，他正在踏上奔赴中国的旅途。这一天是1938年1月8日。

    白求恩是半年前从西班牙返回加拿大的。在西班牙前线救护工作全面展开以后，他接受了新的任务，到北美洲进行巡回演讲和募捐工作。尔后，他的足迹踏遍加拿大、美国、哥伦比亚等国家的大中城市。面对着成千上万的民众，白求恩用自己在西班牙的所见所闻控诉法西斯的暴行，以自己的正义和激情鼓舞爱好和平的人们行动起来，支援西班牙人民的斗争。

    所到之处，人们像欢迎前线的英雄一样欢迎白求恩。他还清楚地记得第一次在蒙特利尔皇山竞技场演讲的情景：情绪高昂的人们把他高高举起，欢呼着送上了主席台。“欢迎白求恩大夫归来”、“民主西班牙万岁”的口号此起彼伏。面对这热烈的场面，白求恩满怀激情地走到了麦克风前说道：

    “主席，女士们和先生们：大家今天这样欢迎我，我知道，这不单是对我个人的欢迎，而是大家对民主西班牙支援的一种表示。我是个医生，一个外科医生，我的职责是维护人类的优美无比、精力充沛的生命。我不是一个政客，但是我到西班牙去却是因为政客们出卖了西班牙，并且企图使我们大家也都陷入他们出卖的阴谋。我一直相信，现在更坚决相信，民主西班牙必须生存。……”

    掌声、欢呼声一直伴随着白求恩演讲的始终。

    白求恩的工作卓有成效，在几个月的演讲和募捐活动中，听众已达五万多人，同时筹集了一笔数量可观的捐款。

    在巡回演讲的过程中，白求恩从广播中听到日本发动了侵华战争，他开始注意中日局势的发展。同时，他专程到设在纽约的援华委员会，了解中国情况。白求恩得知，在中国，毛泽东领导的八路军为抵抗日本法西斯的侵略，正在抗日前线浴血奋战。

    他在自己的演讲里发出了新的迫切的呼声：“在西班牙，法西斯在向二千四百万人民进攻。现在，在中国，又发动了对地球上近四分之一人口的进攻。如果他们的侵略政策继续推行，我们就大可怀疑任何男女老幼在这个世界上是否还有安全。”

    正是在这个期间，白求恩先后阅读到美国记者埃德加·斯诺所写的《红星照耀中国》和美国作家艾格妮丝·史沫特莱女士所写的《红军在长征》两本书，使他全面地了解到中国正进行着现代史上最伟大的一场革命，深刻认识到中国革命实践的深远意义。

    一个想法在白求恩的脑海里逐渐形成：到中国去，到抗日前线去!

    白求恩的提议得到了加拿大共产党和美国共产党的共同支持。他们决定让白求恩率领加拿大护士琼·尤恩和美国外科医生帕尔森到中国支援抗日战争。

    太平洋上，“亚洲女皇号”邮船掀起层层浪花。海面上起风了，阵阵寒意袭来。白求恩回到船舱里，躺在床上，不知怎的，眼前浮现出母亲苍老的面容。踏上旅程之前，他曾回到汉密尔顿向家人辞行。他的父亲已在几年前去世，母亲也年事已高。母亲拉着白求恩的手劝他：

    “诺尔曼，你都快五十岁了，身边没有妻子儿女，还要到处漂泊吗?”

    白求恩笑笑安慰母亲：“妈妈，我有自己的生活，过得很愉快，您不要为我操心。”

    母亲无可奈何地摇摇头：“我老了，可在世一天，就会惦念你。你父亲如果在世也会这样的。”

    白求恩赶紧绕开话题，他不愿在这样的气氛下引起母亲的伤感。

    白求恩又想到了自己的前妻弗朗西丝，出发前，他们曾匆匆见过一面。离婚多年，他们都还互相关注着。在近几年的颠沛流离的生活中，白求恩感到，她仍是自己最亲密的人，他有许多心里话想对她说。想到这儿，白求恩翻身下床，拧亮了床头的台灯。他在给弗朗西丝的信中写道：

    当我动身去温哥华以前见到你的时候，我想讲明白为什么我要到中国去。我不知道我讲明白没有……

    我拒绝生活在一个制造屠杀和腐败的世界里而不奋起反抗。我拒绝以默认或忽视职责的方式来容忍那些贪得无厌的人向其他人发动战争。我现在到中国去，因为我觉得那儿是最需要最迫切的地方，那儿是我最能够发挥作用的地方。

    祝你幸福……

                                                                    诺尔曼

“我要到前线去"

    “亚洲女皇号"邮轮整整在太平洋上航行了十八个昼夜，一月下旬才到达香港。白求恩一行随即乘飞机抵达武汉。

    这时，白求恩已了解到，日本法西斯在南京实行了惨无人道的血腥大屠杀，现在正向南步步逼进。由于十几万国民党军队仓皇撤退，就连作为国民党临时首都的武汉，也已经处于日本飞机的轰炸和骚扰之中。

    面对严峻的形势，白求恩的心情十分急切，他盼望尽快与八路军驻武汉办事处取得联系。

    护士琼·尤恩过去曾到过中国，会讲汉语。她提议，在没有确定具体安排之前，利用时间采购补充一些药品，另外参观一下这里的驻军医院。白求恩表示同意。

    战时的武汉街头，气氛紧张忙乱，来去匆匆的人们脸上挂着忧郁的神色，马路上不时有几辆刷着“抗战”字样的国民党政府的汽车疾驶而过，卷起阵阵烟尘。

    白求恩等人走在街头。见到一家门面堂皇的药店门口张贴着“战时售药，廉价拍卖”的大字广告，便拐了进去。店内冷冷清清，老板一见有几名外国人光顾，马上殷勤地迎了上来。

    “几位需要什么，尽管吩咐。”说着，老板恭恭敬敬地把一本药单送了过来。

    白求恩翻看着药单，老板在一旁笑眯眯地指点：

    “这是思的彩虹，戒烟特效药；这是白敬宇，名牌货色，专治眼疾；这是特补尔，是……”

    白求恩打断老板的话：“还有别的吗?像外科常用的绷带、硼酸、凡士林一类的药品?”

    “这个?……本店不经营。”

    “不是战时售药吗?为什么不准备这些?”

    “政府没指示，也没有货源呀!再说打仗和我们……”老板还想说下去，但看到白求恩一脸愠色，知趣地把后面的话咽了下去。

    白求恩没再说什么，转身走出店门。沿途几家药店，家家如此，白求恩十分失望。

    他们参观的驻军医院情况更糟，这是一家收容国民党伤员的医院。院子里，带着脓血的绷带纱布到处可见；打碎了的玻璃器皿，比比皆是；病房里，阴湿的霉气和着伤口的异味，扑鼻而来。

    白求恩看到一个吊着胳膊的军官模样的人正在那里高谈阔论，就走过去问道：

    “你是怎么受伤的?”

    “妈的!”那人粗鲁地骂了一句，“老子是撤退时把胳膊给摔断了，要不是跑得快，恐怕连命也保不住了。”

    “你们和日本兵交火了?”

    “没有!上司让撤，我们就撤呗。”那人大言不惭地回答。

    “那这不叫撤退!”白求恩气愤地瞪起眼睛说，“这叫溃逃!可耻的溃逃!”

伤兵们弄不明白为什么这个外国人突然发这么大的火。一个个面面相觑，都不吱声了。

    所见所闻，令白求恩十分气愤。他看清了国民党政府的所谓“抗战”，只不过是欺骗世人的幌子。

    两天以后，白求恩如约来到长江北岸的八路军驻武汉办事处，与正在这里工作的中共中央军委副主席周恩来会面。

    八路军办事处是一幢二层小楼，周恩来的办公室设在二楼。白求恩刚刚登上楼梯，周恩来就快步迎了上来。他穿着一身合体的中山装，神采奕奕，浓眉下两眼炯炯有神。

    “我代表中共中央欢迎你，白求恩同志。”周恩来微笑着伸出手，和白求恩紧紧相握。

    “谢谢，周恩来同志。”白求恩也微笑着回答。

    周恩来亲切地拉着白求恩在一个长沙发上并肩坐下，随后递给白求恩一支香烟，并亲自给他点火。

    周恩来平易近人的举止，使白求恩顿时有一种宾至如归的感觉。

    周恩来向白求恩详细介绍了抗日战争的形势和中国共产党的抗战政策，并说明，中共中央一直通过各种渠道争取国际援助，对于来自一切友好国家的人员或物资的支援都是欢迎的。白求恩全神贯注地听着，并仔细地在他的小本上做着笔记。

    周恩来表示希望白求恩他们在后方先参观一些医疗机关，适应一下各方面环境，然后再去解放区。白求恩一听立刻抢着说道：“不，不，周恩来同志，我来中国是要到解放区工作的，现在抗战形势紧迫，请你尽快安排我上前线去!”

    望着这名年近五十的外国医生像战士请战似的急切神情，周恩来深受感动。他点点头说：“好吧，山西、察哈尔和河北三省的晋察冀地区，是我们第一个抗日根据地，可以考虑到那里去工作。不过，我建议白求恩同志先去延安，从那里去晋察冀前线更安全一些。”

    白求恩立刻表示同意，他请周恩来尽快做出安排。

    望着性急的白求恩，周恩来表示立即同西安八路军办事处联系，并转报中央和八路军总部。

    会谈结束，周恩来一直把白求恩送到办事处的门口，他们微笑着道别，两双手再一次紧紧地握在一起。

两位不速之客

    在等待出发的日子里，白求恩对武汉的都市风光全无兴趣，而是关心着来自解放区的每一条消息。他常常一个人关在房间里，翻阅有关中国的材料或写工作笔记，尤恩和帕尔森几次相邀到外面观光，他都拒绝了。

    一天晚上，有人轻轻敲响了白求恩的房门。他正要起身，门 “吱”地一声开了，一位佩戴着国民党少将军衔的人带着一名翻译，满脸堆笑地挤进了房间。

    “尊敬的白求恩博士，您好，您好!”那名少将忙不迭地双手递上了自己的名片。听翻译介绍，白求恩才知道这名少将是国民党军队的某军医署长。

    “晚上来访，有什么要紧的事吗?”白求恩礼貌地让座后问道。

    “冒昧打扰，请您多包涵。早就闻知您的医术和大名，今日拜访真是幸会，幸会呀。”军医署长一副恭维的神态。

    白求恩摆摆手说：“我想知道你明确的来意，这样我们的交谈才好进行下去。”军医署长显然没料到白求恩说话这样直率，显得有些尴尬，嘿嘿地干笑着：“好，好，我直说，我直说，我军长官敦请白求恩博士莅临指导并留汉任职……”

    “留汉任职?”白求恩禁不住笑起来，他从眼镜上面打量了一下那个署长，耸耸肩膀说：“谢谢贵军长官这样看重我，我不会答应，我是要到前线去的。”

    “啊!”那个署长凑上来，满脸堆笑地说。“白求恩博士为我中华民族赴汤蹈火，鞠躬尽瘁，实在令人敬佩。不过，前线在哪里呢?大武汉就要成为两军必争之地啦!”

    听军医署长这样说，白求恩嘴角浮起嘲讽的微笑：“是啊，这结果怕是不能避免的了。不过，这又有什么关系呢?还可以用更快的速度后撤嘛!可我的岗位是在晋察冀前线，我要和八路军在一起战斗。”

    “八路军?”军医署长骄横地仰了仰身子，轻蔑地说，“他们抗战?凭什么?人在哪里?枪在哪里?依我看……”

    “依你看怎么样?”白求恩不客气地截断军医署长的话，滔滔不绝地说，“我刚到中国，可我了解到，有人一枪未放就断送了中国肥沃富饶的东北三省，又有人拱手相让，将辽阔的华北变成了日本侵略者的属地。这种人，有什么资格去讥笑那些在前线浴血奋战的人民和军队?”

  军医署长后悔自己失言，赶忙绕开话题，强作笑容，连声说：“好，好!白求恩博士的话，义正词严，掷地有声。不过，这是政治。你我都是搞医的，还是先谈谈留汉一事如何？”

    “不用了。”白求恩回绝道，“我再说一次，我是来抗日的，我要去延安，到晋察冀前线去。”

    说完，白求恩摊开双手，摆出再无话可谈的姿态。那名军医署长见状只好点点头，带着翻译悻悻地退了出去。

    第二天晚上，又有人敲响了白求恩的房门。白求恩拉开房门，只见两位身穿便衣的中年人站在门外。其中一位翻译赶忙介绍说，八路军卫生部长姜齐贤来这里出差，在八路军驻武汉办事处得知白求恩要到延安去，特意赶来看望他。

    姜齐贤上前一步，握住白求恩的手说：“白求恩大夫，你的情况周副主席都向我们介绍了。我们欢迎你和八路军一起战斗。非常感谢你的支援。”

    白求恩一边高兴地拉着姜齐贤并肩坐下，一边兴奋地说：“不要感谢我，你们从延安来，我们是同志和战友。”   

    “目前有多少伤员?他们能不能得到及时的治疗?八路军整个的医疗工作如何?迫切需要解决什么问题?”刚刚坐下，白求恩就迫不及待地向姜齐贤提出了一连串的问题。

    姜齐贤就白求恩提出的问题，一一认真作了回答。他告诉白求恩：在党中央、毛主席的领导下，八路军在前线正顽强地与日寇展开战斗。随着抗日力量的发展，八路军的卫生工作发展得很快。在现有条件下，主要是依靠群众，克服困难。姜齐贤特别介绍了抗日根据地军民深入前线，抢救伤员、照顾伤员的事迹。

    听了姜齐贤的介绍，白求恩十分激动，连声说：“了不起，了不起!”接着姜齐贤对白求恩说：“由于战斗频繁，医务人员显得十分缺乏。后方一些爱国的医务人员多次组织北上抗日，又被国民党政府以各种手段拒绝和扣留。由于种种封锁和破坏，八路军连绷带、

纱布这些常用的东西都难以搞到。战士们常常忍受着极大的伤痛，坚持战斗。”

    听着听着，白求恩的脸色渐渐变得严峻起来。他站起来，郑重地对姜齐贤说：“部长同志，请转告周恩来同志尽快安排我们出发，我要到自己的工作岗位上去。作为一名医生，我不能在这里静观敌人的残暴和战士的流血牺牲。”

    姜齐贤使劲点点头，然后关切地对白求恩说：“前线的生活和工作条件都十分艰苦。白求恩大夫如果有什么想法和要求可以提出来，以便我们做一些准备。”

    白求恩一听连连摆手：“不必，不必，我到前线去是准备吃苦的。八路军医务人员能经受的环境我都可以适应，千万不要给我什么照顾。”

    时间已经不早了，姜齐贤怕打扰白求恩休息，起身告辞。白求恩拉着他和翻译的手说：“我期望我们尽快再一次见面。”

艰难的旅程

    二月下旬，华北的严寒还未退尽，凛冽的寒风中，一列从汉口开出的客车，慢腾腾地向北驶去。白求恩和尤恩就在这趟列车上。他们计划先到河南省省会郑州，然后再从那里改道西行到山西临汾。当时，八路军总部和八路军前线卫生部设在临汾一带，他们到那里报到之后再转程去延安。

    出发前发生了不愉快的事情：美国医生帕尔森突然提出自己要留在武汉，白求恩认为这是临阵畏缩的表现，因此十分气愤。他对帕尔森说：“你留下吧，我们要北上到前线去，就是剩下我一个人，我也决不动摇!”

    列车不紧不慢地行驶着，车轮发出单调的声响，车厢里为数不多的旅客都打起了瞌睡。白求恩低头看了一下手表，列车已经行驶十几个小时了，郑州快要到了。

    突然，列车重重地晃动起来，险些把正在梦乡中的尤恩从座位上摔下来。白求恩赶快去扶她，还没站稳，列车响起一阵刺耳的刹车声，火车在一个小站停下了。

    车厢里乱成一团。白求恩听不懂人们在嚷什么，便一把拉上尤恩跳下车去。车外一片黑暗，只有列车前方火光摇曳，杂乱的人影在光亮中闪来闪去。尤恩拉住一个正在奔跑的铁路工人一打听，才知道几个小时之前敌机刚刚轰炸过车站，路轨已经破坏，工人们正在抢修。

    “怎么办?”尤恩带着几分忧虑的神色问白求恩。

白求恩像是安慰又带有几分鼓励地说：“走，到站台上去看一下。”

    他们来到车站办公室，说明了来意。一位负责运转的车站老职工，怎么也不相信这两个外国人在这时还往前走。他用惊异的目光打量着白求恩，又看了看八路军办事处给他们的通行证，半信半疑地说：“别人都往南跑，你们真的往北去?”

    白求恩认真地点了点头。

    老职工摇摇头，关切地说：“可不安全哪!”

    白求恩笑了笑伸出手，感激地拍了拍那位老职工的肩膀。

    大约过了六七个小时，路总算修通了。正要发车的同时，恰巧一列南下的客车也要发车。这辆车挤满了逃难的人们，连车厢的连接处，甚至列车的车顶上都坐满了人。突然，“啪啪”两声枪响，车被拦住了。原来一大队国民党的逃兵要上这列车，他们挥动武器，把已经上车的旅客全部赶了下来，然后催着发车。终于在一片哭喊声和叫骂声中这趟车发走了，车站恢复了秩序。

    看到刚才发生的一切，白求恩心情沉重地摇了摇头。

    总算到了郑州，白求恩和尤恩立即换乘火车向临汾出发。可到了终点站临汾，白求恩才知道，由于敌人已经进攻到临汾北面，原先设在这一带的八路军总部和前线卫生部都已转移。他们没能按计划接上关系。

    很快，他们乘坐的这列火车，甩下装有他们大批医疗器材的车厢和其他几节货车车厢，向南开走了。白求恩和尤恩在列车上颠簸了一天多的时间，腰酸背疼，十分疲倦。已经是深夜了，处在环境不熟、情况不明的境地，他们只好匆匆吃了点儿随身携带的食品，便守着器材物资沉沉睡去。

    第二天，正当白求恩一筹莫展的时候，一位三十多岁的人来到他们的车厢旁。经过简单交谈，白求恩才知道，眼前这个人是八路军临汾兵站的民运科李科长。他是特意留在这里等候白求恩他们的，只是昨天因为日军的飞机袭击临汾，晚上没能接上头。

    拉着李科长的手，白求恩恳切地说：“希望你尽快想个办法，把我们和这些东西迅速送到延安去!”李科长满有信心地回答：“放心吧!白求恩同志，我一定尽快安排好。”

    只一天的时间，李科长就组织起了一支十多辆马车的运输队。医疗队的药品器材装上了车，连列车甩在车站上的大米也全部装好。望着这支长长的车队，白求恩真是又惊又喜。他钦佩地问李科长，是怎么找到这些车辆的?

    李科长笑着告诉他：“这里是八路驻过的地方。听说要送国际同志和这些药品器械、物资去延安，老乡们劲头可高了。”

拂晓前，车队出发了。沿着干涸了的汾河一直朝西走，准备从禹门口渡过黄河，然后经西安转赴延安。

    太阳已经从东方升起来了，阳光照在身上暖洋洋的。白求恩和尤恩坐在马车上，望着远处的山壑丘岭，神情悠闲地哼起了歌曲。

    突然，天空传来了飞机的轰鸣声，两架日军的轰炸机发现了车队，开始在他们头顶盘旋。

    “快下车隐蔽!”李科长高喊着从车队前方赶过来，和白求恩一起卧倒在河道里。敌机开始投弹，弹雨夹着沙石向人们劈头盖脸地打来，呼啸着从人们的耳边掠过。白求恩那顶中式棉帽被气浪掀飞了，当他伸手要抓回来的时候，一个趔趄摔倒在地上。李科长扑倒在他身旁，紧紧护着他，生怕有闪失。

    敌机投完弹，大摇大摆地飞走了。经过清点，有几辆马车被弹片击中，有四个老乡被炸伤。白求恩和尤恩立即为他们包扎处理伤口，然后把伤员抬到车上。

    为了避开敌人的再次袭击，车队行进的速度明显加快了。

    显然，敌人知道了他们的意图。他们在渡口乘船刚刚驶到黄河对岸，敌人的步兵就占领了禹门口。在他们要回渡口搬运药品器材时，东岸的敌人以密集的射击封锁了西岸。李科长坚持要白求恩留在安全区，他保证说：“如果药品、器材有半点损失，你可以请求我

的上级给我严厉的处分，可是你一定不要去了!”白求恩却以同样的口吻拒绝说：“如果敌人的子弹打中了我，你们可以向毛泽东同志报告，说加美援华医疗队队长已经以身殉职。如果我不去，那么，在见到毛泽东同志的时候，难道我可以说，我躲在安全区，是你的战士把药品、器械抢回来的吗?”

    素有天险之称的黄河禹门渡口两岸陡壁耸立，岩石参差。白求恩和战士们背着沉重的箱子，攀登崎岖的山路，将药品、器械一趟又一趟地运回。白求恩的手脚被尖峭的岩石磨得火辣辣的．串串汗珠从他斑白的鬓角上淌落下来。一起搬运的同志很受感动，有人跑来接他肩上的箱子，有人再次劝他留在后边。白求恩一一谢绝了。

    他们终于完成了全部搬运工作，药品、器材一件也没有损失。

    背后，敌人的枪炮还在射击，劈劈啪啪的爆炸声，像是为他们送行的鞭炮。

    抵达西安八路军办事处，他们见到了在这里迎候的八路军卫生部长姜齐贤。姜齐贤说：“据汉口和美国的电讯称，你们已被日军俘虏并杀害了，因此大家十分担心。”白求恩听了哈哈大笑说：“我们应该发个电报到汉口去，向他们报告我们已经到达西安的这个‘坏’消息!”

    同一天，白求恩会见了八路军总司令朱德。一见面，两个人便紧紧拥抱在一起。接着白求恩“啪”的一个立正，同时举拳到额边，庄重地说：“总司令同志，加美援华医疗队向您报到，并致以国际反法西斯的战斗敬礼!”这位面貌酷似老农的总司令憨厚地笑了，一边拉他和尤恩坐下，一边握着他们的手说：“欢迎你们呀，我代表八路军的战士欢迎你们。延安在等你们，前线在等你们!”

一面之交心相通

    1938年3月，白求恩经过长途跋涉，冲破国民党反动派的层层封锁，终于来到日夜向往的延安。

    延安，当时对于白求恩，对于整个世界来说，充满了神奇的色彩。自从1935年10月，毛泽东领导中国工农红军，经过二万五千里长征来到陕北，延安便和中国共产党、毛主席紧紧联系在一起，成为中华民族希望的象征。

    从西方资本主义社会踏进延安这样一个崭新的天地，白求恩的心情十分激动。刚刚安顿住下，他便迫不及待地向八路军卫生部领导提出了想见毛泽东主席的请求。

    第二天傍晚，刚刚吃过晚饭，卫生部长姜齐贤满脸喜色地来到白求恩的住所。一进门，就高兴地告诉他：“白求恩大夫，毛主席今晚要会见你!”

    “真的?”白求恩十分兴奋。

    “当然是真的，请你准备一下，我陪你一起去!”

    白求恩急忙跑进里屋，穿上新发的八路军灰布军装，然后打开皮箱，从箱子底层拿出自己的党证，放在贴胸的衣袋里。

    晚上10点多钟，已是繁星满天，白求恩一行踏着斑驳的月色，来到延安凤凰山下毛主席的住所。这时，毛泽东已在窑洞前等候了，他身着一身打着补丁的黑布棉衣，脚上是一双普通式样的棉鞋，高大的身躯，伟岸挺拔。

    白求恩见毛泽东已在窑洞前等候，便疾步走上前去，举起右手，尊敬地向毛泽东行了一个西班牙国际纵队的战斗敬礼。

    毛泽东微笑着，用平静的眼光打量着白求恩，向他伸出双手，操着浓重的湖南口音说：“欢迎，欢迎，一路辛苦了。”

    毛泽东住的窑洞一共有三间，包括办公室、会客室、寝室。会客室的陈设十分简陋，房间里只有五六把椅子，几个摆得满满的书架。毛泽东伸手示意请白求恩坐在了一张木桌旁，然后，自己坐在了他的对面。

    “毛主席，我是加拿大共产党员，这是我的党证。”刚一落座，白求恩便郑重地将自己的党证双手交给毛泽东。毛泽东点点头，接过党证认真地翻看着，翻译在一旁说明上面的文字。“我们志同道合嘛!”毛泽东挥动一下手臂大声地说，然后轻轻把党证放在桌上。摇曳不定的烛光，映衬着毛泽东和白求恩高大的身影。他们的交谈无拘无束。

    毛泽东向白求恩询问起西班牙战场的情况，白求恩认真地作着回答。毛泽东一边听一边不时插话，提出一些问题。初步的交谈，白求恩得出这样一个印象：这位共产党的领袖，是一个具有高度文化修养的人，他态度谦和，平易近人，思想极其敏锐。他不但了解西班牙战争以及西班牙国内的政治动态，甚至了解其中的细节，熟悉每位民主西班牙军政领导的名字。

    “我认为希特勒和墨索里尼会加速运送人员和军火到西班牙去，企图结束这场拖延的战争。”毛泽东加重了语气说道。

    “我同意您的判断。"白求恩望着毛泽东，信服地微笑着。

    接着，毛泽东谈到了中国的抗战形势，语气坚决地说：“战争正按着一个相当明晰的规律发展。就军队的现代化和装备而言，日军占优势。但是，就能决定最后胜负的那些更主要的因素而言——例如士气、人力、政治觉悟、全面潜在力量、民族团结、地理条件等等，中国远在日本之上。日本可能获得一些暂时的军事胜利，但是，中国人民却一定会得到最后的胜利。”

    毛泽东成竹在胸，谈吐间，有一种宏大的气魄。

    话题转到晋察冀前线医疗方面。

    “白求恩同志，你认为什么样的方式才能最有效地救治前线伤员呢?”毛泽东征询白求恩的意见。

    这是白求恩到达延安后已经考虑成熟的问题。他肯定地说：“我觉得最能发挥作用的方式是组织战地医疗队，到前线去抢救伤员。”

    “那么，医疗器械呢?”毛泽东问。

“应该没有什么问题，我带来了一批医疗器械，足够供给一个战地医疗队的。”白求恩回答。

    毛泽东站了起来，在屋子里踱来踱去。

    “战地医疗队，”毛泽东自言自语地说，“到前线去工作……好，这办法好极了。”

    在早些时候同卫生部领导的谈话中，白求恩已了解到由于药品、器械和医务人员的缺乏，前线的八路军重伤员死亡率很高。他接着对毛泽东说：“重伤员是能够救活的，只要有战地医疗队，有适当的设备和及时的治疗，这是能够做到的。”

    毛泽东点点头。

    白求恩继续说：“根据我在西班牙的经验，我敢说，如果手术及时，这类伤员中百分之七十五一定可以复原。”

    毛泽东抬起头，显然对这个数字发生了兴趣。“百分之七十五?这类伤员现在牺牲的很多，你倒以为百分之七十五可以救活，这数字正确吗?”   

    “正确，百分之七十五。”白求恩看到毛泽东的神情，兴奋地大声回答。

    毛泽东的思维好像已完全集中在这个问题上，他点燃一支烟，慢慢吸了一口，然后果断地说：“就请你立刻组织战地医疗队吧。”

    “好。”白求恩很高兴他的计划这样快被批准了。他告诉毛泽东，他立刻就写信给纽约的国际援华委员会，通知他们这个决定，并请他们拨款来推进这项工作。

    时间在悄悄流逝，不知不觉已过去两个多小时。白求恩看看表，起身告辞。毛泽东送他走到窑洞门口，亲切地握住了他的手，风趣地说：“你长得很像列宁。”

    “因为我是列宁主义的实践者。”白求恩微笑着也风趣地回答。周围的同志们发出一片欢快的笑声。

    回到驻地，白求恩毫无倦意，他点燃一支蜡烛，怀着激动的心情，在日记中记述了这次难忘的会面：

    “我在那间没有陈设的房间里和毛泽东同志对面坐着，倾听着他那从容不迫的言谈的时候，我回想到长征，想到毛泽东和朱德在那伟大的行军中怎样领着红军经过二万五千里的长途跋涉，从南方到西北丛山里的黄土地带。由于他们当年的战略经验，使得他们今天能够以游击战来困扰日军，使侵略者的优越武器失去效力，从而挽救中国。我现在明白为什么毛泽东那样感动每一个和他见面的人。这是一个巨人!他是我们世界上最伟大的人物之一。”

    与毛泽东的会面，使白求恩深为毛泽东的伟大和人格魅力所折服。到达晋察冀前线后，尽管战斗频繁，工作紧张，白求恩仍挤出时间不断通过书信，向毛泽东汇报思想和工作。1938年5月7日，他在给毛泽东的报告中写道：

    “自从来到八路军之后，我时常听说我们必须忘却在其他军队中的许多习惯，因为八路军的设备和医务人员都非常缺乏，可他们在这种情况下是尽力而为的。我看到了在最简陋的情况下，医务工作者忠于职责的许多事迹。”

    5月22日，他又一次给毛泽东写信倾吐心声：“我在此间不胜愉快。我深深感到必须向中国同志学习，学习他们为其美丽的国家而与野蛮的法西斯进行英勇搏斗的伟大精神，我将以这种精神投身于解放整个人类、整个亚洲的斗争。”

    毛泽东对白求恩这位不远万里来到中国帮助中国人民抗日的国际友人，十分钦佩和关心。白求恩到达前线不久，他亲自打电报给聂荣臻司令员，对白求恩在前线的工作和生活作了具体指示，白求恩深受激励和鼓舞。他真切地感受到了毛泽东与自己息息相通的真挚感情！

第一课

    白求恩是5月份从延安出发的。根据八路军总部的建议和计划安排，白求恩在去晋察冀前线的途中，要顺便视察八路军的一些医疗单位，帮助解决一些技术问题和提出建设方面的改进意见。

    5月23日，白求恩在姜齐贤的陪同下，来到一所师医院。他们直接来到病房里，看到担架上躺着一个只有十八九岁的年轻战士。他的右腿在一次战斗中被敌人的子弹打穿了，送到医院来时，医生给他清洗了伤口，上了夹板。可是，不知怎么搞的，他的伤势继续恶化，并出现了高烧等症状。白求恩从伤口里取出一点脓液嗅了嗅，脓液散发着一股难闻的恶臭味，他又轻轻地将一根探针插进糜烂的伤口。突然，他感到探针像是被什么东西挡住了。他赶忙要了一把镊子伸到伤口里，真没想到，竟夹出一团棉球!为什么伤员的伤口一直恶化?就因为这个塞在伤口里的棉球使脓液不能排除啊!这是一个不能容忍的错误。白求恩火了，用严厉的目光巡视着，把镊子高高举起，大声地质问：“这是谁干的?”

    病房里一片寂静，不大一会儿，从人们身后传来了一个孩子般的声音：“我。”一个十五六岁的卫生员，带着惊慌的神情，从后边挤了进来。

    “你，你为什么这样疏忽!”白求恩大声地质问。

    小卫生员什么也没说，只是难过地低下头。

    伤员支撑着坐起来，诚恳地对白求恩说：“白大夫，你不要批评他了，是我让他放的。”

    “你?”白求恩惊愕了，“为什么?”

     伤员喃喃地说：“我看伤口经常流脓，就想用棉花把它吸干。我不知道会引起这样的后果。白大夫，要批评就批评我吧!”

    “不，你是伤员，你提出这样的要求是出于不懂，而他作为一个医务人员，无论如何不应当这样做!”

    伤员继续为小卫生员辩解着：“他也不懂……”

    “你不要解释。”白求恩不让他说下去，还是生气地质问那个小卫生员，“请回答我，你怎么会犯这样的错误?”

    小卫生员哭了，抽泣着说：“白大夫，是我错了，我没有很好地学习，也没有及时向医生报告。”

    这时，有位同志向白求恩解释说，这个小卫生员是两个月前才参军的，在家是个放羊的孩子。由于医院医生十分缺乏，而伤员有一百多人，没办法，只能让这些小同志照顾伤员。另外，整个医院仅有二十四把镊子，十二副夹板，五磅纱布棉花。医院里的同志们用的几乎全是代用品：用铁丝做的探针，用竹签做的镊子，把棉花吊在大水桶里用蒸气消毒，用锯木头的锯子锯骨截肢……

    白求恩了解了这些情况，逐渐冷静下来。他环视了一下默默无言的同志们，压低声音说：“也许，我不应该这样严厉，伤员是为了早日重返前线，消灭敌人，我们这位年轻的同志又缺乏经验，才犯了这样无可挽回的错误。但是，为了今后不再发生类似事情，我必须向同志们说明：由于这个棉球堵住了伤口，大量细菌进入了伤员的骨髓，在伤员的骨髓里形成一个病灶。结果……"他停顿了一下，弯下腰对伤员说：“同志，你必须把腿锯掉呀!”

    在场的人们都为之一震。

    “锯腿?”伤员一下子激动起来，他一把抓住白求恩的手，恳切地说：“白大夫，你不能换个别的办法吗?”

    听着伤员真诚的恳求，白求恩心里像刀割一样。他沉默了好大一会儿，再一次打开伤员的病情记录：高热的体温，只有四点五克的血色素，大面积的骨质腐烂和营养不良。如果不做手术，随时可能引起败血症，他的生命就会受到严重威胁。想到这些，白求恩不能不坚持原先的意见：

    “同志，不做手术是会有生命危险的!”

    伤员沉默了，两颗泪珠从他的眼里滚落下来。好一会儿他才望着白求恩痛苦地点点头。

    白求恩亲自手术。几个小时以后，伤员被推出了手术室。那名小卫生员一直在手术室门外等候。见到白求恩，他眼里闪动着泪花，又一次惭愧地把头深深埋在胸前。白求恩走过去，无言地抚摩着他的头，内心不平静。

    当天晚上，姜齐贤来到白求恩的屋里对他说：“伤员截肢这件事，对所有医护人员触动很大，大家都感到工作没有做好，有责任。对于你的批评大家心悦诚眼，认为无论是在工作姿态还是技术上，你都为大家上了很好的一课。”

    “不，不，部长同志。”白求恩紧接着说，“今天的事也使我很受教育，是我接触八路军伤员的第一课。这样艰苦的环境条件是我过去估计不足的。这里的同志们工作是很不容易的。还有那个可爱的小卫生员和那个坚强的战士，他们使我想了很多。我正在考虑下一步该怎样投入工作。”

    这天晚上，白求恩屋里的灯光一直亮到深夜。

初到晋察冀

    1938年6月，经过辗转奔波，白求恩终于来到了驻山西省五台县金钢库村的晋察冀军区司令部。一见到在门口迎候他的聂荣臻司令员，白求恩立刻跳下马跑上前去，行了一个军礼，大声说道：“司令员同志，加美援华医疗队诺尔曼·白求恩向你报到。”聂荣臻司令员向他还礼后，连声说：“欢迎，欢迎。”然后热情地把白求恩让进屋里。

“司令员同志，我的工作岗位在哪里?”白求恩刚刚坐下，又站了起来，急切地向聂荣臻要求工作。聂荣臻笑了，他拉白求恩坐下，对他说：“白求恩同志，你一路劳累，是不是先休息一下再谈工作?”白求恩直率地说：“我是来工作的，不是来休息的。我想尽快知道有关工作的安排。”

    聂荣臻看白求恩这样着急，没再说什么，就先向他介绍了晋察冀抗日根据地的建立、目前抗日战争的形势和部队医疗卫生组织机构、技术水平、药品器材等情况。白求恩认真地听着，并不停地在自己的本子上作着记录。

    “关于工作安排，我们是这样考虑的，”聂荣臻介绍完情况，转过话题，用征询的口吻对白求恩说，“我们想聘请你担任晋察冀军区卫生顾问，到军区后方医院工作。”

    “我完全同意。服从这样的安排，什么时候出发?”

    “你好性急哟，今天天已晚了，到后方医院还有很长一段路程，明天早上出发吧。”聂荣臻劝阻白求恩留下来。

    白求恩心有不甘地点点头。看得出，他恨不得马上赶到后方医院去。

    当天晚上，聂荣臻司令员留白求恩一起吃晚饭，并特意吩咐炊事员杀了一只鸡招待白求恩。饭桌上三盘素菜加一盆炖鸡，这在当时算是“丰盛”的晚餐了。

    边吃边谈，白求恩的内心很不平静。从延安到晋察冀，一路上他亲身体验了抗日军民的艰苦生活，同时，更感受到在艰苦卓绝的环境中，中国共产党和他所领导的军民，万众一心，同仇敌忾的顽强斗志。他为自己能和他们并肩战斗而感到光荣，也为自己选择了这条奋斗的道路而感到欣慰。

    第二天，天还没亮，白求恩就早早整好行装来到司令部，向聂荣臻司令员告别。会再见的。”说完，白求恩翻身上马，和护送他的同志们疾驰而去。

望着白求恩整齐的装束和渴望战斗的目光，聂荣臻关切地对白求恩说：“白求恩同志，多保重，祝你工作顺利。”

    “我一定尽全力工作。司令员同志，我们还    后方医院驻地五台县松岩口村，这天呈现出一派热烈的气氛。晋察冀军区卫生部长叶青山带领卫生部和后方医院的同志们，早就迎候在大路两旁，期待着白求恩的到来。

    中午时分，一支被烟尘裹着的马队飞驰而来。白求恩下马后，刚刚走近欢迎的队伍，人们立刻报以热烈的掌声。

    “热烈欢迎白求恩同志!”

    “打败日本帝国主义!消灭法西斯!”

    人们喊着口号拥向白求恩，争着和他握手。乡亲们也围拢上来，都想一睹这位国际友人的风采。白求恩深深为边区军民的热情所感动，他一边和大家握手，一边连声说着：“谢谢，谢谢!”脸上挂满兴奋的笑容。

    人们欢呼着，簇拥着把白求恩送到卫生部的院子。在摆好茶水的桌子旁，白求恩兴高采烈的神色突然消失了。

“这是什么地方?伤员呢?”白求恩坐也没坐，严肃地问。 

    叶青山解释说：“这是卫生部，伤员都住在老乡家里。”

    “不要在这里停留吧，我应该到伤员那里去。”

    “吃过饭再去吧。”

    “离开饭还有多少时间?”

    “再有二十几分钟就可以了。”

    “那我们先去看看伤员。”说着，白求恩转身向门外走去。

    叶青山同志赶上去伸手拦住他，恳切地说：“先休息一下吧。路上已经很辛苦了，吃不消的。” 

    白求恩继续向门外走，边走边说：“你们不要把我当成老古董，要把我当成一挺机关枪使用!”

    就这样，白求恩水没喝一口，烟没抽一支，连坐一坐都不肯，就投入到工作中去了。

在后方医院里

　　白求恩来到晋察冀后方医院的第一个星期，就为五百多名伤员做了检查。此后，在一个月的时间里，他又先后为一百四十七名伤员施行了手术。面对繁重的工作任务，白求恩以旺盛的精力和忘我的精神，全身心地扑在伤员身上。

    受战争形势所迫，后方医院分布在六十平方公里的山区，伤员大都散住在群众的家里。每天晨光熹微，白求恩便和同志们一起沿着山间小路，走进一座座村落，来到伤员们的面前。他弓下身子，为他们做全面的体格检查，揭开纱布，观察他们伤口的愈合情况。腰酸了，背痛了，他仍然一丝不苟地叩、摸、问、听。

    由于医疗条件十分简陋，没有设备完善的手术室，每到一地，白求恩都要和大家一起临时在群众腾出来的空房里重新布置：在天棚上挂上白布，往地上洒一层水，把四壁的尘土蛛网清扫干净……手术器械缺乏，每天手术完后，他们都要把用过的器械擦洗一遍，然后连夜消毒，准备第二天手术时再用。

    就是在这样的条件下，白求恩凭着精湛的医疗技术和顽强毅力，每天都要完成十几个小时的手术。常常是一个手术后的伤员刚刚抬下手术台，他又不停顿地喊：“下一个!”

    8月15日下午，白求恩和几个同志一起，到离松岩口八十里地的后方医院一所检查工作。他们先后为二十几名伤员进行了全面检查。大约5点钟，从前线送来了一名重伤员。他是一位骑兵团长，一块弹片嵌进他头部的太阳穴处，神志不清，生命危险。如果给这名伤员手术取弹片，弹片上尖利的棱角，很可能会划破脑组织，造成脑部再出血，伤员就很难挽救了。如果不取出弹片，伤员已经昏迷，伤口继续感染，病情就会更加恶化，生命同样危险。

    白求恩和所长轻声讨论了一会儿，然后，用坚定的目光望着大家说：“手术，可能挽救这位伤员的生命，但是，也可能遭到失败……”白求恩停下来，端详着同志们严肃的表情，接着说：“我认为，一个八路军的医生，不能为了逃避自己的责任，而对伤员采取敷衍的态度。这同一个战士看见敌人扑来了便回头逃跑一样，是可耻的。所以，我和所长认为：应该为这位伤员做手术。现在，主要的工作是控制感染，为手术创造条件。”

    所长赞同地点了点头，补充说：“立即打电话给院部，请他们迅速送来脑外科手术器械。我们先用药物给伤员控制感染。”

    大家一致表示同意，并立刻分头忙碌起来。

    白求恩问：“有滴瓶吗?我们需要将药滴入伤口。”

    “没有。”几个同志为难地说。

    “噢!”白求恩转而安慰大家说，“没关系。我们用药瓶来代替。”

    “用药瓶，那就让我们来吧。”同志们都争着做这项工作。

    “还是我先来吧，其他同志立即去准备手术。”

    说完，白求恩取出一瓶药水，来到伤员面前。他一条腿蹲着，一条腿跪着，弯下身子，把药瓶对准伤员那个不到一公分大的伤口，将淡黄色的药液一滴滴地滴进伤口里，另一只手拿着接水器紧靠在伤员头的侧面，接着从伤口处流下来的药液。

    一个多小时过去了，白求恩仍然跪在那里，坚持给伤员滴药液。人们几次想替换他，劝他去吃饭，他都不肯。白求恩为伤员实行手术一直忙碌到深夜12点钟，伤员终于转危为安。这时，白求恩和大家才长长地松了一口气。

    第二天清晨，白求恩又来到这名伤员的床前，看到伤员伤势已趋于稳定，脸上露出了笑容。接着，他又到其他几个病房查看伤员。转着转着，白求恩的脸色严肃起来，他吩咐值班护士说：  “请把护士长找来。”

    护士长来了。白求恩请他坐下，问道：“那几名新伤员是什么时候送来的?”

  “凌晨两点多。”

  “为什么没有立即报告我?”白求恩特别强调了“立即”两个字。

    护士长像觉察到什么，低声回答：“因为你睡得太晚了，我和王医生想让你多休息一会儿，便按你以往的要求对伤情做了处置。”

    白求恩继续追问：“我曾经向你们强调过一个规定，你还记得吗?”

    “记得，凡有伤员送到医院来，只要你在，必须立即报告，由你直接参加处理。”护士长回答说。

    白求恩的表情更严肃了：“当初我们为什么作出这个规定?”

    “你解释过这样做的目的：第一，便于及时发现丹毒、破伤风等传染病，能迅速采取隔离措施；第二，对于重伤员可以及时抢救，不至于耽误；第三，你亲自接待伤员，能全面了解情况，保证采取有效的治疗措施。”

    “不全面。”护士长一说完，白求恩焦急地说，“你要知道，从前方送下来的伤员，特别是夜间送来的，大都是重伤员。你再想想看，在战斗中争取时间就是胜利，对抢救重伤员来说，时间就是生命!将士们在前方战斗，不怕流血牺牲，我们在后方工作，三五个晚上不睡觉又有什么关系!”

    看到护士长难为情地低下了头，白求恩又关切地问：“你昨天一夜没睡吧?”

    护士长点了点头。

    “可你还要再辛苦一下。”白求恩拍拍护士长的肩膀说，“我想让你配合我，立即为伤员施行手术。”

    护士长响亮地回答：“是!”

    他们一起重新检查了伤员，为一名头部负伤和一名膀胱负伤的伤员做了手术。直到上午10点钟，手术做完，白求恩才吃早饭。这时白求恩体贴地把护士长拉回宿舍，命令他必须睡两个小时。看着护士长躺下了，白求恩又弯下身子，轻轻为他盖上被单，然后悄悄走出屋外。

学生与老师

    考虑到工作的需要，白求恩到晋察冀军区不久，聂荣臻司令员就责成有关部门为白求恩选配了一名翻译，跟随他一起工作。这名翻译叫董越千，是在八路军中工作多年的干部，年轻时曾在美国读过书，英文有相当的水平。另外，他性情温和，办事认真负责，对于中国历史和现状比较熟悉。让他配合白求恩工作，是一个合适的人选。

    果然，董越千和白求恩一相处，互相就非常满意。在董越千心目中，白求恩是著名的胸外科专家，不但医疗技术高超，而且知识渊博，现在不远万里来到中国，帮助抗战，因此他十分敬佩。而在白求恩看来，董越千英文好，又曾在国外生活过，交流起来有很多共同语言。更主要的是，董越千在八路军工作多年，熟悉各方面的情况，善解人意，办事干练。因此，时间不长他就高兴地把董越千称作是自己的“化身”。

    虽然有董越千配合白求恩工作，但在紧张的战斗环境里，白求恩仍感到语言不通是工作上很大的障碍。于是他下决心，要学习中文。

    一天晚饭后，白求恩把董越千找来商量：

    “董，如果我请你担任我的老师，你会不会答应这个要求?”

    “你说什么?”董越千一听就愣住了，“白求恩同志，无论从哪一方面来说，我都是给你当助手的。”

    看着董越千如此惊异的表情，白求恩解释说：“你听我说，助手倒是个次要问题，主要的是你要教会我说中国话，让我直接听得懂伤员们的要求，了解他们的情况，同时也便于我和他们互相交流。我要像一年级的小学生那样，从简单的发音开始，学习中国的语言。”

    董越千听了顿时有些为难。白求恩提出的要求是合理的，可他清楚自己在充当翻译的同时，还担当了一项任务，就是照顾好白求恩的身体，保证白求恩的休息。现在生活环境艰苦，工作任务又十分繁重。白求恩再利用其他时间学中文，怎么能保证他的休息时间呢?

    董越千对白求恩说：“白求恩大夫，你已快五十岁了，工作又这样紧张，学中文的事，我的意见以后再说，我保证尽最大努力配合好你的工作。”

    听董越千这样一说，白求恩认真地摇起头来：“不，不!董，你说了问题的另一方面。学习是为了工作，正因为工作紧张，我们的人员也很紧张。我掌握一些中文，不但工作方便了，不是把你也解放出来了吗?再有，不管我今年有多大年纪，学习都是必不可少的。”

    看到白求恩态度这样的坚决，董越千不好再说什么，他对白求恩说：“好，我们可以在工作中慢慢学习。”

    白求恩并不满意这样的回答。

    “董，我们必须商定一个具体的学习计划。”白求恩一丝不苟地说。

    经过商量，白求恩请董越千抓紧找一本汉语词典来，计划先从常用字学起，另外，随时随地进行口语对话练习。如果时间允许，董越千每天要进行一次辅导。

    白求恩学习的事谈妥了。董越千向白求恩提出了自己的一个想法：

    “我除了担任本职工作以外，还有时间可以利用，从节省人力出发，也应当再担负一些别的工作。”

    “这个想法很好，但是你愿意担任什么工作呢?”白求恩很感兴趣地问。

    “根据需要，服从分配。”

    “这很好，你听我说，”白求恩想了想笑着说道，“那你就当个医生吧!”

    “什么?”董越千听了吃了一惊，“这我可是没有想过，我从没有学过医，怎么能够当医生呢?”

    “你可以学当麻醉师。我做手术时，你在旁边配合，一边工作，一边还可以翻译，一举两得。”

    “不过，这是可能的吗?”董越千还有些犹豫。

    “当然完全可能，我做你的老师，完全可以把你教会。”

    “那好，”董越千下了决心，“我一定努力跟着学习。”

    白求恩高兴地说：“学习中文我当学生，教你学麻醉，我当老师。好，好，我们俩是地地道道的师生关系。”

    说完，白求恩拉住董越千说：“从现在开始，你先给我上课吧。你告诉我：‘你现在痛不痛’这句话，用中国话应当怎样发音?”

    董越千认真地教了起来。白求恩仔细地品味着音律，很吃力地重复着，态度十分认真。学了半个多小时，当他感到有把握后，兴奋地站了起来，搂住董越千的肩膀说：“哈哈，学会了。走吧，咱们去看看伤员。”

    他们一起来到病房，当检查完一个伤员的伤口时，白求恩大声地用刚刚学会的中国话问道：“你——现在——痛不痛?”

    伤员们今天忽然听到白求恩说起中国话来了，大家立刻高兴得大笑大叫，整个病房里顿时充满了欢快热烈的气氛。

河水清清

    离松岩口村不远的地方，有一条小河，叫清水河。河水是由山里的山涧汇集而成，河水清纯，一年四季长流不断，给沿河十几个村子里乡亲们的生活带来了方便。自从后方医院来到松岩口村，清水河边就热闹起来。一些伤员常常在饭后或治疗的间隙来到这里休息，三人一群俩人一伙地坐在河边伴着淙淙的流水，或是谈天说地，或是看书读报，很有情趣。清水河俨然成了他们治伤休养期间的一个伙伴。

    后方医院的医生和护士们也经常来到河边，除了从这里担水回去，做饭饮用和消毒器械，有时还拿来一些用过的敷料，在这里洗洗涮涮，又干净又方便。

    一天傍晚，天气闷热，大家吃过晚饭，不约而同地来到清水河边，休息纳凉。白求恩也和伤员们坐在一起高兴地谈论着。一会儿，白求恩兴致勃勃地站起来说：“我提议大家一起唱一支歌好不好?”“好!”在场的人都异口同声地应合。一名护士挥挥手，起了个头，雄壮浑厚的声音在河畔上响了起来：

     挎起手榴弹，

    拿起三八枪，

    好男儿坚决勇敢去上战场。

    粉碎敌人的新进攻，

    开展胜利的反扫荡。

    我们是晋察冀的子弟兵，

    我们是英勇无畏的人民武装。

    白求恩虽然对歌词还不十分熟悉，但他知道这是一首人们喜爱的抗战歌曲。他合着歌曲的节拍一边拍手，一边哼唱，脸上挂着愉快的笑容。

    唱着，唱着，白求恩好像发现了什么，他离开了人群，独自一人向河边走去。原来，河边有两名护士正在洗敷料。他们看见白求恩走过来了，都热情地跟他打招呼。白求恩却没顾上，两眼一直紧盯着河面上由于洗敷料泛起的血渍和泡沫。

    当天晚上，白求恩回到宿舍，一直在煤油灯下写写画画，人们搞不清，白求恩又在忙什么。

    第二天吃过早饭，白求恩把后方医院的医生护士们都召集到一块儿认真地宣布：从今天开始，一律不准在清水河里洗涮敷料了。大家一听愣住了，弄不清发生了什么事。白求恩解释说：“我们处在这条清水河的上游，而下游不少村庄的老乡们也都是用这条河里的水洗菜、做饭、饮牲口。医院如果常在河里洗涮带脓血和病菌的敷料，这样的水流到下游，就会危害下游的人们和牲畜的健康。”

    听白求恩这么一说，大家才恍然大悟，认识到忽略了这个关系到人民群众切身利益的问题。“那我们今后怎么洗敷料呢?总不能把水担回来洗吧，这样既耽误工夫，又太不方便。”有人向白求恩提出了自己的想法。

    白求恩不慌不忙地拿出昨天晚上画的一张草图说：“我设计了一个图，大家看这样做行不行。”接着白求恩详细说了自己的打算。原来，白求恩计划在离清水河不远的河滩上挖一个大坑，把河水引过去，作为清洗池，在这里洗敷料。清洗池里洗过敷料的脏水，再开通引到另外一条干河沟里。如此循环，既保证了使用方便，又不致污染河水。大家一听，都觉得白求恩这个主意好。

    说干就干，当天下午，白求恩就和医生护士们一起来到河滩上，挖好了河道和清洗池。从此，从松岩。口村流过的清水河，总是河水清清地流往下游。

    后来，当地的老百姓们知道了这件事的经过，都很受感动，一段顺口溜就此流传开来：

     清水河，水长流，

    白大夫把咱挂心头，

    河水清清情意深，

    团结抗战打日寇。

创    建

    一连几个晚上，白求恩屋里的灯光都是亮到凌晨才熄灭。原来，他正根据自己的一个设想，废寝忘食地制定后方医院建设规划。

    几天以后，在晋察冀军区卫生部召开的一个讨论会上，白求恩拿出了具体规划方案。按照他的设想，要把后方医院改建成一所正规的带有示范性的医院，以促进八路军医护人员技术水平的提高。同时，白求恩还计划把现有的通铺改成单人病床，每张床置备两套铺盖，伤病员都穿统一服装。医院设立正规的换药室、治疗室、手术室、医生办公室、伤员接待室等，房子都要进行修整刷新。白求恩提出的方案充分体现了他对抗日前线医疗工作建设的热情。然而，由于他到晋察冀的时间不长，还没有完全了解战争环境的特点。因此，他提出的设想，许多同志认为还需要很好地斟酌。

    在讨论会上，叶青山部长对白求恩说：“晋察冀敌后根据地，是我们插在敌人咽喉里的一把尖刀，直接威胁华北的战略基地，敌人为了巩固其占领区，反复派重兵对我们的根据地进行‘大扫荡’，根据地的各机关团体，随时都有转移的可能。在这种情况下，要想有计划地建设正规化的医院，客观上是困难的。”

    白求恩并不以为然，他耸了耸肩膀，爽朗地笑了起来，说：“我们这里四周都是二千米高的大山，既没有公路，又没有铁路，日寇未必能来得了吧!”

    “随时都有可能，”叶青山告诉白求恩，“军区的分布面积很大，运送伤员靠担架和毛驴车。如果把平西、平北、冀中几个分区的伤员送到五台山，还要穿过敌人的封锁线，少说也得走个把月，就是最近的，也有七八天的路程。要把伤员集中在这里治疗是有困难的!”

    “困难，困难，可我们这么大的军区，没有一所正规的医院，这是难以想象的。”白求恩显得有些激动，两手摆动着打着手势。

    讨论会没能统一认识，卫生部党委把情况详细汇报给了聂荣臻司令员。聂司令员一时也有些踌躇，白求恩的办法是科学的，不过不能运用到具体环境中来。拒绝他吧，等于给他高涨的热情泼了冷水。思考再三，聂司令员采取了一个折衷的办法：不根本推翻白求恩的意见，医疗训练工作按照白求恩的想法执行。但在一切尚未具备条件之前，把建筑计划暂且放到第二步。把一座旧庙宇作为模范医院的院址，可以先期进行改造。

    白求恩得知自己的主张被军区通过了，十分高兴，立刻全身心投入到“模范医院”的建设中。

    要做的第一件事就是改建龙王庙。这个龙王庙像是一个四合院，有正房、南房和东西厢房。工程主要是铺地、吊顶、垒隔墙。开工那天，卫生部的同志、后方医院的同志、边区的老乡和看热闹的孩子都来了。在沸腾的工地上，人们展开一场紧张的竞赛，木工的锯声，铁匠的锤声，泥瓦匠上料的吆喝声，此起彼伏，响成一片。

    很快，正房房梁上吊起了顶棚，地上铺了三合土，门上挂起了带红十字的粗布门帘，南墙上新开了四个五尺见方的窗户。一个新手术室建成了，白求恩将一块写着“手术室”的木牌，端端正正地钉在门楣上。

    东西厢房那些供奉用的杂物被搬走了，宽敞的房间被改作换药室、消毒室和病房。

    手术室和病房改建成了，可是还需要医疗器械。白求恩连夜绘了一本加工制作的草图。第二天一早，他来到了锡匠、铁匠、木匠中间，不慌不忙地说：“来吧，咱们自己动手!”

    这些山沟里的工匠师傅要制造医疗器械，是一件困难的事，白求恩鼓励大家说：“这些东西并不复杂，干起来什么事情也能学会。”

    炉火熊熊，白求恩手里的铁锤上下翻飞起舞，上了年纪的铁匠师傅一边拉风箱，一边惊奇地望着他的动作。不大一会儿，一副标准的托马氏夹板放在他们的面前。白求恩又拿起一块打得扁平的铁板，使劲地锉起来，随着铁屑的迸溅，一把晶亮的刀柄又制成了。老铁匠连声称赞说：“白大夫，你打得真好，以前干过我们这一行吧?”

    白求恩直起身子，笑着说：“一个战地外科医生，同时应该是一个好的木匠、铁匠、缝纫匠和理发匠。”说着又把一块铁板放在火里。

    工匠师傅们在白求恩的指导下，抡起铁锤，拉起风箱，抄起锯、斧、凿、刨，大干起来了。伴着铁锤的起落，火光闪耀，自制的医疗器械一件件诞生了。

    训练工作也同时展开。讲义是白求恩自己编写的，内容包括生理学、解剖学、创伤治疗法等，同时把后方医院必要的规章制度也写进了讲义。每逢星期一、三、五下午，是白求恩的讲课时间。上课时，他一边在黑板上画图，一边细心地讲授，还常常轻声问上一句：“大家听懂了吗?”

    “听懂了!”

    每当听到这样的回答，白求恩脸上都会浮起满意的笑容。  

    白求恩倡议建立的“模范医院”初具雏形。虽然他提出的建院方案不切合实际，但在建立制度、制作器械、培训医护人员这三方面，做了大量积极有效的工作。

心    声

    1938年9月15 日，松岩口这个二百来户人家的小山村，充满了节日的气氛。“模范医院”落成典礼在这一天举行。庆祝大会的会场设在古庙前的广场上。聂荣臻司令员来了，边区政府代表团来了，八路军组成的一个代表团也赶来祝贺。乡亲们从附近的各个村子纷纷拥向这里，人们穿着过年的衣裳，敲锣打鼓，喜气洋洋。会场内外挤满了两千多人，气氛隆重热烈。

    大会开始以后，聂荣臻司令员和各方面的代表先后讲话，祝贺“模范医院"的落成。接着会场上响起了雷鸣般的掌声，由边区军民代表向卫生部顾问白求恩献旗。三面锦旗上是用金丝线绣成的中英文字，分别写着：

    白求恩大夫，我们的导师!

    白求恩大夫，我们的战友!

    白求恩大夫，我们的榜样!

    身穿八路军军服，腰间束着宽皮带的白求恩，显得格外精神。他大步上前，接过锦旗，两眼充盈着激动的泪水。在人们起立欢呼声中，他连连做着请大家坐下的手势。然后，摊开讲稿，发表了至今被人们传扬称颂的著名讲演。

    同志们：

    感谢你们送给我美丽的旗子，以及对我所说的恳切的话。我觉得，而且我知道你们也一定觉得，今天是我们大家生命里一个重要的日子。它在我们一心一意要走的道路上添了一个新的里程碑。

    千百万爱好自由的加拿大人、美国人和英国人的眼睛都遥望着东方，怀着钦佩的心情注视着正在与日本帝国主义作着光荣的斗争的中国。我被派来作他们的代表，我感到无尚的光荣。你们和我们都是国际主义者，没有任何种族、肤色、语言、国家的界限能把我们分开。法西斯们在威胁世界和平，我们必须击败他们。

    我来到晋察冀边区，在这个医院里和你们一起工作，才不过几个月的工夫。我起初总觉得这是“你们的”医院，现在我却觉得这是“我们的”医院了。因为它是我们共同创造出来的。

    运用技术，培养领导人，是达到胜利的道路。日本在不到五十年工夫，从一个第十等的落后国家变成了一个世界强国。其中一部分的原因就是由于它采用了西方的技术。技术在日本是掌握在金融资本独裁者的手里，结果使日本成为全世界的公敌。技术掌握在中国劳动人民的手里，一定会使中国成为一个促进世界和平的伟大力量。那么中国必须模仿日本么?是的，在许多方面都要模仿。我们必须从我们的敌人那儿学习；我们必须在掌握技术方面效法他们，并且超过他们。我们必须运用技术去增进亿万人的幸福，而不是运用技术去增加少数人的财富。

    在卫生事业上，运用技术就是学习着用技术去治疗我们受伤的同志。他们为我们打仗，我们为回答他们，也必须为他们打仗。我们要打的敌人是死亡、疾病和残废。

    一个医生、一个护士、一个卫生员的责任是什么?只有一个责任。那责任是什么?那责任就是使你的病人快乐，帮助他们恢复健康，恢复力量。你必须把每一个病人看作是你的兄弟，你的父亲。因为，实在说，他们比兄弟、父亲还要亲切些——他们是你的同志。在一切的事情当中，要把他们放在最前头。你不把他们看得重于自己，那么，你就不配从事卫生事业，也简直就不配在八路军工作。

    在英国，医院里有句老话：“一个医生必须有一颗狮子的心和一双女人的手。”这意思就是说，他必须胆大、坚强、敏捷、果断，但是，同时也得和蔼、仁慈、对人体贴。这句话适应于每一个从事救治伤病员工作的人——医生、护士、卫生员。因此，你要时时刻刻地想着伤病员，时时刻刻地问自己：“我还能多帮助

他们么?”你要想方设法去提高你的工作，掌握你的技术。

    同志们，我们不但需要技术，同时还需要领导人才运用技术。我们的理想要有一个有训练的、有责任心的技术领导者。这样的一个领导者必须具备什么品质呢?他必须具备：第一，组织的能力。第二，教导的能力。第三，监督的能力。组织意味着计划——全面的计划．和细致的计划。教导意味着把这个计划传给别人，把正确的技术教给别人。监督意味着经常检查计划的进展、纠正错误，以及通过实践来修正理论。最后，最重要的是工作，工作，工作。

现在让我们回到本题，谈我们的本职工作。大夫们，你们要教导并监督你们手下的大夫、护士和卫生员。领导他们，给他们树立一个精神饱满、不顾自己、体贴别人的榜样。护士们，你们要指导你们手下的卫生员。领导并监督他们，做事要勤快，多做事少说话。当你们自己还不懂的时候，不要太轻易地互相提供意见。练习独立工作，而不需要六七个人帮忙，自己能做的事情不要找别人做。至于会议，它们是必需的而且是有用的。但是，跟着要有行动才真正有用。说话不能代替行动，人类发明了语言是用来描写行动的，我们要在原来的意义上使用它。

    对于所有为建立这个我们大家引以为荣的辉煌的医院出力的人们，我要表示感谢。我感谢木匠们，他们辛辛苦苦地修盖了这些房屋，做了改建工程，制造了病房的家具。我感谢做托马氏夹板的铁匠。我要表扬各位大夫、护士和卫生员，他们的工作都非常的好。

    最后，在结束我的话以前，我要对八路军和游击队的伤员的勇敢以及他们不抱怨的精神表示钦佩。对于这些人，我们只有用最大的体贴、爱护和技术，才能报答他们。因为他们打仗、受伤是为了我们，不仅是为了挽救今日的中国，而且是为实现明天的伟大、自由、没有阶级压迫的新中国。那个新中国，虽然他们和我们不一定能活着看到。但是，不管他们和我们是否能活着看到幸福的共和国，主要的是，他们和我们都在用自己今天的行动帮助它的诞生，使那新共和国成为可能了。但是，它能否诞生，要依靠我们今天和明天的行动。它不是确定不移的，它不是自己会产生出来的。要创造它，就必须用所有我们这些对于未来、对于人类以及对于那人类自己创造的伟大命运具有信心的人们的血和工作。唯有这样，它才能成为确定不移的。现在，让我们提高声音，让那些躺在病房里的不能行动的人都听见。同志们，我们向你们致敬!我们要以我们的爱护来报答你们。在那些英勇牺牲了的、我们未曾救活的战士的墓前，让我们说：我们永远不会忘记死者的牺牲。我们的目标就是那个他们为之牺牲的自由的中国。为着纪念他们，为着忠诚于我们的伟大事业，让活着的人和正在同死亡斗争的人共同保证我们的阶级友爱。无论在斗争中或牺牲中，我们都只有一个共同的目的，一个共同的思想。那样，我们就成为不可战胜的了。那样，我们就可以相信：即使我们不能活到胜利的那一天，我们以后的人将有一天会聚集在这里，像我们今天一样，不只是来庆祝一个模范医院的成立，而是来庆祝解放了的中国人民的伟大共和国的成立。

    白求恩在人们的欢呼声中结束讲话，经久不息的掌声在会场上空阵阵回荡……

细微见深情

    深秋的夜晚，寒风习习。在煤油灯下写完工作总结的白求恩，起身点燃一盏马灯提在手里，决定去查看一下伤员。他转了两个病房，见伤员睡得都很安稳，便放心地走出来。这时，他听到另一间病房有人呼喊了一声，白求恩知道，此刻值班护士正在急救室里照顾一个动了手术的重伤员，所以他快步走了过去。进了屋，白求恩提起马灯一看，原来是一个下肢负伤的伤员在叫人。“你一有一事吗?”由于翻译没在身边，白求恩俯下身去，只好独自轻声问那个伤员。伤员借着亮光，见是白求恩，不好意思起来，连忙向他摆手，嘴里说：“没事儿，没事儿。”白求恩摸摸伤员额头，额头不烫，又观察了一下伤员的脸色，不像有伤痛折磨的样子。所以，他给伤员掖掖被角，准备转身离开。这时，白求恩忽然又想起了什么，他掀开被子，在伤员的腹部摸了摸，随后转身从门口拿来便盆。伤员一看慌乱起来，左右躲闪着，说什么也不愿意让白求恩照顾自己小便。白求恩一边扶着伤员，帮他放好便盆，嘴里说着：“孩子，你瞧，我这老头子有多粗心，差点儿被你骗过。”

    一天，白求恩到附近的村子里查看伤员。病房设在一个小山坡上，山坡的小路用石头垒了一层层的台阶，其中有一层台阶被人们踩坏了。与白求恩同行的那位医生从这里轻轻一跳走了过去，白求恩和董越千随后也跟着跳了过去。走着，走着，白求恩若有所思地停住了脚步。他转过身来，问那个医生：“你刚才跳过那层台阶有什么感觉?”那个医生一时被问得摸不着头脑，回答说：“没有什么特殊的感觉呀。”

    “可是如果你的腿坏了，或者其他什么地方受了伤，你这样跳还能行吗?”白求恩问那个医生，也像是在问自己。

    “对，对，那当然不太方便了。”那个医生恍然大悟。

    “因此，应该立刻把那层台阶修补起来，这是伤员们要经常走的路。我们要从他们的角度想这个问题。”白求恩认真地说。

    白求恩他们返了回去，在附近找了几块方方正正的石块，把台阶修好。随后，白求恩又站上去，踩了踩，上下走了几趟，这才满意地离去。

    在后方医院里，大家都知道，伤员在白求恩的心目中，占据着非常重要的位置。凡是关系到伤员的利益，他常常会小题大作。一天，白求恩正在指导几个医护人员给新到的伤员检查伤口，林医生有事从担架旁边匆匆走过。白求恩看到林医生的背影，开口叫道：“林大夫，请你回来。”林医生转过身来：“白大夫，有什么事吗? ”白求恩面色严肃地问：“你不觉得你刚才的行为不正确吗?”这时，周围围拢上来一些医生、护士，他们都和林医生一样，感到很愕然，不知发生了什么事。白求恩向在场的人说：“一个医生或者护士是不应该在伤员面前昂首而过的。”说着他看了一眼林医生，走了过去：“怎样才是正确的呢?我现在给大家做个示范。”接着，白求恩开始给大家演示。他走到担架旁，俯下身子，认真仔细地询问和查看伤员的伤情，并亲切地安慰了伤员几句，然后起身回来，继续说：“这样做是不是有些虚伪呢?不是的!对这些负伤的抗日

战士，我们除了给以最大的注意、关怀和技术处理之外，没有别的办法来补偿他们为我们所忍受的痛苦。他们应该时时处处受到我们无微不至的关怀和尊重。”白求恩的一席话，说的在场的人连连点头。

    第二天，围绕一个伤员的手术方案问题，白求恩又使大家受到了教育。一名伤员的右手五个手指全部被打烂。大家讨论后认为，为了防止化脓感染影响整个右臂，决定做截肢手术。术前检查时，白求恩问准备手术的医生：“你们准备怎样处理?”王医生有把握地说：“五个指头全部切除。”

    白求恩摇摇头说：“不对。”他指着伤员一个血肉模糊的大拇指说，“这个手指是否可以保留一下呢?”

    王医生仔细一看，伤员拇指的上节已经没有了，下面的一节也不成样子了。心里想，这只手反正已经残废了，还留这一丁点儿管什么用呢?白求恩似乎看透了他们的心思，对他说：“手是劳动的器官呀!你别小看一节手指，只要能留住它，对伤员将来的生活是大有用处的。你看，”说着，他用手比划着，“如果在这一节手指上，套一个柄上带有指套的小勺，伤员就可以自己动手吃饭，如果再能让他保留另外小指的一节，那么，伤员今后就可以依靠两节残指夹住东西，这将会给他的生活带来极大的方便。”

大家都感到白求恩的话很有道理，于是重新修正了手术方案。白求恩为这名伤员做了手术，成功地保留了两节手指。

转    移

    模范医院落成典礼的欢乐气氛还在人们的心头荡漾……

    9月20日，在离模范医院不远的卫生部驻地河北村，叶青山部长正主持晋察冀军区第一次卫生工作会议。到会的除白求恩外，还有来参加模范医院落成典礼的一、二、三、四军分区的卫生部长和冀中军区的卫生部长、卫生部的干部和后方医院的领导。会议是从模范医院落成典礼后的第二天开始的。这天是会议的最后一天，二十多位与会者刚刚通过决议，一封加急信件送进会场，交给了正在作总结的叶青山。信件是军区的通知：敌人调集了三个师团和一个混成旅共五万多人，又以步、骑、炮兵二万三千多人，配合空军和机械化部队，对五台山地区抗日根据地发动了秋季大“扫荡"。军区决定，暂时放弃五台山一带，立即转移到河北省平山县去。

    不用说，刚刚落成的模范医院也必须放弃了。白求恩实在心痛。他不解地问叶青山：“为什么要转移?我们的部队为什么不打呢?”

    叶青山解释说：“要打的!只是我们暂时要避开敌人的锐气，等待有利时机，各个歼灭敌人。”

    “伤员怎么办?”

  “司令员指示，伤员随军区机关转移。担架队已经组织好了，准备明天行动。”

    白求恩放心不下伤员：“那里有医院吗?”

    叶青山摇摇头说：“没有。分散住在老乡家里。”

    又是分散居住。这就是说医院管理还要同模范医院建立以前一样。可是有什么法子不转移呢?总不能把一个没有防御能力的医院留在这里。白求恩想了想说：“好吧，我坚决执行命令。”

    第二天，转移工作开始了。白求恩在村口，深情地和每个伤员告别。他再三嘱咐着护送的同志，记清每个伤员的情况和应该注意什么，又一一为伤员掩好被角，直到担架走远了，才转身向医院走去。

    医院已经空空荡荡了。从传来的炮声中已经可以清楚地判定敌人正步步逼进。白求恩在院子里转着，端详着他亲手参加建造的一切：改建的手术室，刚刚开了窗户的病房，供伤员们学习用的“救亡室”……

    “迟早我们要打回来!一定要让日本法西斯知道，谁是这里的主人!”白求恩忿忿地自语道。

    在大家的催促下，白求恩跨上马，恋恋不舍地和后方医院的同志们一道，向深山里走去。

    一连六天，他们翻山越岭，爬坡渡河，转战在山区，与敌人周旋。他们经过一个个村庄，耳边不时传来隆隆的炮声。他惊奇地发现，面临着即将到来的日寇大“扫荡”，根据地人民异常镇静：农民还在田间劳动，儿童团照常放哨、站岗，民兵和游击队有计划地配合着大部队的行动，支前民工有组织地转运伤员，到处是一派紧张有序的战斗景象。这一切使白求恩深切地感受到晋察冀抗日军民必胜的信心。

    不久捷报传来，我军撤出金刚库、松岩口村一带后，悄悄地转移到新的营地，避开了敌人进攻的锋芒，重新在敌人侧后集结。9月25日，敌人气势汹汹地扑来，可他们除了放火，烧毁一些村庄外，别的什么也没得到。当两手空空的敌人正盲目地搜索时，在离松岩口村四十里的石盆口村中了我军的埋伏，被歼八百多人。

    在六天转移的过程中，白求恩和后方医院的同志们有时宿营在老乡家里，有时露宿在山头，有时在山洞里过夜。他们转移到哪里，只要有可能，就立即与部队联系，开设救护手术站，先后救治了一百四十二名伤员，做了一百零五次手术。

    10月中旬，消息传来，平山县洪子店一带正在进行战斗，白求恩立即带领组织的医疗队赶赴前线。洪子店是一个山区小镇，是中共平山县委领导下的抗日民主政府的所在地。敌人血腥地洗劫了这个地方，放火烧毁了几乎所有的房屋。在敌人趾高气扬地撤出时，被八路军拦路阻截，分割包围，给了进犯的敌人以狠狠地打击。等白求恩赶到时，战斗已经胜利结束。白求恩既高兴又遗憾地说：“可惜我们来晚了，没能参加上这次战斗。”

10月底，白求恩在平山县蛟潭庄再次见到了聂荣臻司令员。经过一个多月的奔波分别，两人亲切地互相打量着。

    “辛苦了，白大夫，身体怎么样?”聂荣臻关切地问候。

    “很好，很好，就是没能亲自参加战斗，上火线救护伤员。”白求恩摊开手，不满地对聂荣臻说。

    聂荣臻笑了：“别急嘛，白大夫，仗是有的打的。”接着他想起了放弃的松岩口模范医院，刚想安慰白求恩几句，白求恩却坦率地检讨说：“我过去不了解游击战争的特点，也低估了法西斯强盗的残暴。你们的意见是正确的。在敌后要建设正规化的医院，这想法是不全面的。’’

    聂荣臻非常赞赏白求恩实事求是的态度，“白大夫，我们在战争中学习战争，经过战火考验，无论是军事工作，还是医疗工作，都会不断地有所提高。”

    随后，聂荣臻告诉白求恩：“敌人这次秋季‘扫荡’的阴谋没有得逞。八路军采取机动灵活的战略战术，有力地牵制和消灭了敌人。日本强盗采取穷凶极恶的杀光、烧光、抢光的‘三光’政策，绝不能扑灭燃烧在各个根据地的抗日烽火。最后胜利一定是中国的!”白求恩坚定地点点头，感到极大的鼓舞。

战    歌

    中共平山县委要召开一次总结布置反“扫荡”工作的干部会议，白求恩也应邀参加了。

    早上8点，白求恩和董越千准时赶到了开会地点。会场设在县城里一个没有被敌人毁掉的仓库里。

    当白求恩和董越千走进仓库的时候，二十多名代表已经围着一长排拼在一起的桌子坐好，会议就要开始了。白求恩观察了一下到会的人们，他们大多数是年轻人，看上去都很精干。董越千悄声向白求恩介绍说，这些人都是中共平山县委各个部门的负责人。

    “同志们，”一位看上去只有二十五六岁年龄的女同志，站起来主持会议，她是县里的负责人之一。“同志们，”她提高了声音说，“我们今天召集一个紧急会议，主要是总结前一段的反‘扫荡’工作，分析研究斗争形势，布置下一步的工作。”

    白求恩注视着这位主持会议的女同志。她身体健壮结实，穿着褪了色的蓝上衣和蓝裤子，腰上紧扎着皮带，肩上斜挎着一支驳壳枪。一双乌黑的大眼睛炯炯有神。干练的举止和简明的话语中，透露出沉稳自信的神态。

    第一个在会上发言的是县农会一位姓雷的同志。他身体瘦长，大约三十岁，脸上的表情严肃而庄重。他首先向大家介绍了施行坚壁清野的情况以及在敌人最近的“扫荡”中农民组织中所暴露出来的问题。他接着分析说，目前在一些人当中还流露着一种情绪，认为我们用火枪和上了锈的大刀来抵抗武器精良的敌人是毫无意义的他加重了语气强调说：“但是我们必须用我们现有的武器来打仗，必须从敌人那儿夺取武器。”白求恩通过翻译聚精会神地听着，详细地作着笔记。接下来，几个人也都用同样质朴而严肃的语气，先后在会上作了或短或长的发言。从他们的讲话中，白求恩感觉到，他们都有着丰富的斗争经验，面对种种错综复杂的问题，显得信心十足。

    主持会议的女同志，接着作了总结发言，她说：“县委一直在领导着人民，它并没有撤退，人民对于县委的信心是坚强的。群众组织协助八路军的工作做得非常好。村里的民兵、自卫队积极担负起了保卫本村的任务，而且一些武装活动常常把敌人搞得焦头烂额。我们目前的任务是要加强在人民中间的宣传工作。我们的领导干部必须与基层干部紧密联系，鼓动他们，帮助他们去更广泛地动员人民来参加斗争。我们必须扩充我们的游击队，我们必须扩大我们抗战的范围。”

    她的话深沉有力，使人感到一种鼓动的力量。

    会议就要结束的时候，有人提议请主持会议的女同志唱一个歌。她先是一愣，接着推辞起来。在大伙儿“唱一个，唱一个”的呼喊中，她又站了起来，抿抿头发，落落大方地唱起来：

    我们都是神枪手，

    每一颗子弹消灭一个敌人，

    我们都是飞行军，

    哪怕那山高水又深。

      在那密密的树林里，

      到处都安排同志们的宿营地，

    在那高高的山冈上，

    有我们无数的好兄弟。

……
    不知谁带了头，大伙儿一起跟着合唱起来：

    没有吃，没有穿，

    自有那敌人送上前，

    没有枪，没有炮，敌人给我们造。

    我们生长在这里，每一寸土地都是我们自己的，

    谁要把它抢占去，

    我们就和他拼到底!

    一曲终了，会议的气氛更加活跃。一位代表提议说：“我们请白求恩唱支歌好不好?”“好!”大伙儿异口同声地应合。

白求恩笑盈盈地站了起来，他面对大家，声音洪亮地说：“今天当我坐在这儿的时候，我想起了全世界千百万为了把人类从贫困、愚昧中解放出来而斗争着的人们。我想起了许许多多的人，他们正像你们一样也都渴望自己和他们的后代能过独立、自由、和平的生活。我特别骄傲地想起那些坚强的西班牙同志们，他们也和你们中国同志一样英勇。为了同一个伟大的事业进行着战斗。因此，我要唱一个国际纵队在西班牙战争中的歌——《塔洛莽营之歌》。”接着，白求恩让董越千先把歌词翻译了一遍，随后以他特有的男低音唱道：

    西班牙天空放出灿烂的星光，

    高悬在原野里我们的战壕之上。

    从远方传来黎明的呼声，

    召唤我们重新走上战场。

    我的家乡在远方，

    可是我们准备上战场。

    我们对法西斯一步也不让，

    哪怕枪弹密得像冰雹一样。

    雄浑有力的歌声在会场上空回荡。这首歌虽然产生在马德里郊外的战壕里，此刻在人们心里却感到无

比亲切，引起强烈共鸣。

    会散了，干部们返回了各自的驻地。当天晚上，白求恩在昏暗的灯光下，写下了这样一篇日记：

    我们离开其他代表的时候，天空的黑幕

    上正闪耀着无数的繁星。天气寒冷而清爽，一

    点儿声音都没有，这种深沉的寂静是中国的

    夜晚所特有的。在一所烧掉的房屋的秃墙上，

    我们手里的电筒照出了一句用黑色的大字写

    的标语：“抗战是唯一的生路!”这句话把这

    一天充分地描写了出来。

普通一兵

    抗战初期，处在敌人心脏地带的晋察冀边区，生活十分艰苦。被服缺少，粮食紧张，油盐蔬菜都难以得到。从西方社会来到抗日前线的白求恩，面对生活水平下降，饮食习惯改变，环境条件艰难的种种困难，没叫过一声苦，没挑拣过一顿饭菜，没要求过一次特殊的照顾。他抱定一个信念：与边区军民同甘共苦，共渡难关。

    在晋察冀后方医院里，白求恩是资历最老、年龄最大的工作人员。晋察冀军区领导为了照顾他，常常把从敌人那里缴获来的香烟、罐头、饼干给他送来。可白求恩每次都是原封不动地送给伤员们。一次，白求恩又把十几筒刚刚送来的罐头分送给伤员。他的警卫员何自新忍不住对他说：“白大夫，这是领导特意给你送来补养身体的，为什么要全部送给伤员呢?”白求恩笑着对何自新说：“小鬼，我是健康人，伤员比我更需要这些东西。”

    后方医院曾发给白求恩一套用自己生产的土布做的夏用军装，他高兴极了，马上穿起来，还特意找来一面大镜子，前后照着，左端详，右打量，笑得嘴都合不拢，并使劲地拍着衣服对周围的同志们说：“喂，你们好好看看，我现在像不像一个真正的八路军战士?”大家都夸他穿上这套军装是一个地地道道的老八路。白求恩得意地哈哈大笑，用刚学会的中国话连声说：“很好!很好!”白求恩非常喜爱这套军装，经常穿在身上。一天，小何发现这套军装袖口处已经破了两个洞，就找到管理员为白求恩又领了一套，白求恩知道后，认真地询问了小何。当他得知每人都是只发一套军装时，立刻让小何把军装退了回去。当天晚上，白求恩在煤油灯下，自己一针一线地把旧军装缝补好。

    有一次，后方医院由于粮食紧张，为了不影响伤员的生活，管理员为工作人员买来一些刚上场的玉米棒子，没有来得及加工，就煮了一大锅。开饭的时间到了，人们都拿着玉米棒子吃起来。白求恩也在一旁很有兴味地吃着。董越千忙拉住他说：“白大夫，已经给你做好饭了，你可不能和我们一起啃这老玉米呀!”

    白求恩问：“为什么?”

    董越千说：“这东西不好啃，也不容易消化!”

    白求恩指着正在啃玉米的同志们说：“大家不都是吃这个吗?为什么要特殊优待我呢?”

    董越千不以为然地说：“你和我们不同，你年纪比我们大呀!”

    白求恩爽朗地笑了：“这有什么关系，在前线，我可能要算年龄最大的战士，可我也是普通一兵啊!”

    董越千知道说服不了他，转身走了。白求恩高兴地一连吃了两个玉米，然后从口袋里拿出小刀，将玉米骨刻成一个精巧的烟斗。

    等董越千把饭端来请他吃时，他推开饭碗说：“我已经吃饱了!”说完，他拉着董越千的手，亲切地说：“给你，一个加拿大烟斗。在加拿大，农民就是用这种烟斗抽烟的。”董越千好奇地接了过来，抽了一口，甜丝丝的，开心地笑了。白求恩让警卫员小何把刚才端来的饭送回去，真诚地对董越千说：“和你们在一起，我不愿做一个特殊的人，希望你们理解我!”

    在晋察冀群众的心目中，白求恩是一位医术高超、可亲可敬的国际友人。所以乡亲们总是千方百计地关心照顾他。一次，他去一个村子为老乡看病，中午开饭时，他发现桌上摆着牛肉，这使白求恩心中大为不安。他指着牛肉问：“正是农忙季节，为什么要宰耕牛?”同志们告诉他，这头牛前天晚上摔坏了，已经不能耕田，并不是为了招待他才杀的。白求恩半信半疑，马上让人把村干部找来，证明事实确是如此，他才放心。还有一次，房东大娘看到白求恩整日操劳，便杀了下蛋的老母鸡，炆火细炖做了满满一锅鸡汤，送到白求恩的屋子里。白求恩热情地让大娘坐在炕上，望着那锅鸡汤不知说什么好。等大娘高兴地离开以后，白求恩动情地对董越千说：“看到房东大娘，我想起了自己慈祥的母亲……”过了一会儿，他端着那锅鸡汤走了，等董越千找到他时，他正在病房一口一口地喂重伤员。回到屋里后，白求恩拿出钱，交给董越千，让他立刻转交给了房东大娘。

    艰苦的生活没有磨灭白求恩坚强的斗争意志，他常常乐观地给同志们讲艰苦和胜利的关系，鼓励大家说，艰苦是我们取得胜利的先声。他在给美国一位友人的信中写道：“我不计较日常生活上的艰难——酷暑、严寒、污垢，深山里的徒步行军，既无取暖的炉子，又无床铺和浴室。我能在一座破旧的庙宇里，背后站着一个二十英尺高的没有表情的神像面前做手术，如同在有自来水、电灯等现代化设备条件下一样的工作。过去的生活曾经引诱过我，但是为了我的理想，那些日子就让它一去不复返了吧。"

特别费用

    党中央、毛主席对白求恩在前线的生活十分关心。毛主席在给聂荣臻的一封电报中指示：请每月付白求恩大夫一百元。

    白求恩在接到转来的电报后，十分感动，他当即给毛主席写了一封回信：

敬爱的毛泽东主席，来电敬复如下：我谢绝每月百元津贴。我自己不需要钱，因为衣食等一切均已供给。……

    聂荣臻司令员在详细了解了白求恩在前线的生活、工作情况后，决定找他谈一次话，同时动员白求恩收下这笔津贴费。

    不久，白求恩到晋察冀军区开会，聂荣臻司令员马上请白求恩到司令部里来。

    简单的互相问候以后，聂荣臻严肃地把话转入正题：

    “白求恩同志，首先要谈的是你完全忽视自己的健康和安全。”

    白求恩刚要开口辩驳，聂荣臻摆摆手制止他，接着说：“我全都听说了，从你所到过的前线和每一个村子，我都接到了同样的报告。你睡得不够，不注意饮食，而且好像敌人的枪弹不可能打中你似的。”

    “司令员同志，这些报告都太言过其实了。我吃得足够，睡得也足够，而且我从来不冒不必要的危险。”白求恩急切地申辩道。

    出于对白求恩的关心，翻译董越千越出了自己的翻译职责，他直接向聂荣臻报告说，白求恩很不注意日常的食宿，常常一个人做几个人的工作。

    “这样下去是绝对不行的，”聂荣臻语气坚决地说，“白求恩同志，你要对自己负责，这要作为一条纪律来执行。”

    听聂荣臻这样说，白求恩似乎认识到问题的严重，他不便再说什么，只好认真地点点头。

    聂荣臻站起来，在屋里一边踱来踱去，一边对白求恩说：“军事委员会命令我每月付给你一百元钱，你却拒绝接收。为什么?”

    “我在给毛泽东同志的信里，已经把这一切都说清楚了!”白求恩回答说。

    “但是你总得生活，这是一个实际问题。在部队里，你是生活在最低水平的。”

    白求恩抬起头，望着聂荣臻：“聂将军，”他问道，“你作为晋察冀军区司令员，每月多少钱?”他没等聂荣臻回答就接着说，“每月五元钱。普通战士有多少呢?每月一元钱。如果我们拿你作标准，我们就可以看到：你是全军区的最高军事首长，而我不过是卫生顾问。按简单的算术计算，我应该减到一般战士每月所得的一元钱。”

    “而你是一名外国专家，应该得到必要的照顾。”聂荣臻仍试图说服白求恩。    

    “不，不，司令员同志，在我们处在同样的环境条件下，我不应该有任何特殊。”白求恩认真地说。

    聂荣臻了解白求恩倔强的性格，知道他不会轻易让步，便笑着对他说：“好吧，你这个人有时候很难对付。这是一个原则性的问题，这笔钱无论如何是要付的。你既然坚持不收，我们就以你的名义把它用作伤病员的特别费用吧。”

    “我完全同意。”白求恩高兴地笑了。

    当天晚上，白求恩点燃一支蜡烛，怀着兴奋的心情，记下了当天的日记：

    我没有钱，也不需要钱，可是我万分幸运能够来到这些人中间，和他们一起工作。对于他们，共产主义是一种生活方式，而不是说一套或想一套。他们的共产主义是又简单，又深刻，像膝关节颤动一样的反射动作，像肺呼吸一样用不着思索，像心脏跳动一样完全出于自动。他们的仇恨是不共戴天的，他们的爱能包容全世界。

不留情面的人

    11月20日，白求恩率领医疗队到达涞源北面的转岭口，这里是三五九旅司令部的所在地。

    刚刚安顿好，前线的第一批三十五名伤员就陆续送到了。这时白求恩已经和大家把手术室准备好。

    他开始检查伤员的情况。刚查了几名伤员，白求恩就已经是满脸愠色。查到后面，白求恩几乎怒气冲冲。“叫带队的担架员来!”刚查看完全部伤员，白求恩就冲董越千喊道。

    带队的担架员和前线护送的一名卫生员一起来到白求恩面前，看到白求恩一脸怒容，他们都有些紧张，显得手足无措。

    白求恩没有留意他们的表情，带着质问的口气说道：“这些伤员从火线上到这儿，路上已经走了三天。自从团部的军医给他们上过药以后，他们的伤情没有得到任何的照顾。为什么?为什么连一条绷带也没换?难道你们以为你们的任务就是把这些伤员抬了来，好像他们是行李似的吗?你们是医务工作人员，不是骡子!”

    两名战地工作人员没料到白求恩这么大的火气，更加紧张。

    “从涞源到这个村子，”护送伤员的卫生员支支吾吾地解释说，“一路上没有休息站……也没有救护站。我们没办法……”

    “这不成为理由!没有休息站，事先就应该考虑设立几个。没有绷带，就应该用你们身上的衬衫!”说着，怒气未消的白求恩转过身来对董越千说：“立刻派一个通信员到王震旅长那儿去。我以晋察冀军区卫生顾问的身份，请他亲自来这儿一趟，调查伤员从前线送来时的状况。”

    董越千考虑到三五九旅的首长时间一定很紧，就对白求恩说：“白大夫，是不是可以先找有关领导把情况反映一下?”

    “不，伤员的情况很严重，我请王旅长到这儿来。”

白求恩语气坚决地说。 

    第二天上午，王震旅长来到后方医院。当时白求恩正在手术室里为一名伤员做手术。王震耐心地在门口等了一会儿，看到那名伤员抬走了，然后走了进去。

    “我是王震。”他说，“你好，白求恩大夫。”

    “久仰大名，王将军。”白求恩也热情地打招呼。接着话锋一转，“聂将军告诉我，你是一位最勇敢最善战的将军。你这一旅的战斗力是无可批评的，但是你们对伤员的处理却是非常糟糕的，不能容忍的!”

    王震虽然与白求恩是第一次见面，但对他的性格和工作态度早有耳闻。今天刚一接触，就听到他直率尖锐的批评，并不感到突然，反而更感到这位支援中国抗战的国际友人对抗战事业和对八路军伤员的真诚和热爱。

    王震恳切地对白求恩说：“白大夫，我今天来就是听取你的意见的。我们的卫生工作需要你的帮助和促进。”

    白求恩随即把王震领到伤员那里，一面对他叙说他们一连三天缺乏照料的情况，一面指出伤员中那些本来可以避免的感染，以及两名由于使用止血器后欠照顾而生了坏疽的伤员。

    王震旅长表情严肃地听着，回到手术室，他对白求恩说：“白大夫，你的批评像刀一样尖锐，但你的话是正确的。我们的卫生工作缺少器械，又缺少训练有素的人员。你今天使我认识到我们必须马上改善这种情况。我今天留在这儿，等所有的伤员手术治疗完了，我们一起商量一下应该采取的措施。”

    白求恩看到王震这名三五九旅的最高领导对自己的意见如此认真和重视，内心很受感动。他对王震说：“我忙完了，我们抓紧谈。”

    结束手术已经是深夜了。白求恩和王震都没有倦意。他们很快确定了具体的改进措施：在前线与后方之间的村子里设几个救护站，站上安排医护人员和必要的器械给后方运送的伤员进行初步治疗。

    “最重要的改革是战地医疗队要直接到火线上去工作。”白求恩强调说，“我确信这样做一定能大大减少伤员的死亡率。”

    “我赞成你的想法，”王震说，“最近我们准备打一次大的伏击战，你能准备好跟我们一起行动吗?”

    “及时通知我们，我们保证赶到。”白求恩回答，“我们明天早上去杨家庄的后方医院，我们在那儿听你的消息。”

    “好，一言为定。”王震笑着说，随后他紧紧握住了白求恩的手。

百分之八十五

    11月26日，白求恩回到驻在杨家庄的后方医院一所。第二天深夜，王震旅长派人给白求恩送来一封急信。按照惯例，信先交给董越千，董越千翻译完了信，立刻找到住在杨家庄和白求恩一起工作的晋察冀军区卫生部副部长游胜华。

     “王旅长给白求恩来了一封信，信上说，两天内一场袭击战要在灵邱北面打响，请白求恩率医疗队参战。我们什么时候通知白求恩?”董越千问。 

    “为什么不等到明天早上呢?”游胜华反问道。

    “他会非常生气的。”董越千说出自己的意见。

    “白求恩这三天里做了四十个大手术，已经有好长时间没睡过整夜觉了，但如果他知道为了照顾他休息，把信晚交给他，他一定会发脾气的。”

    “发脾气总比他不休息要强，他的体重已经减轻了许多。”游胜华一边说，一边拿过翻译好的信。

    看完信，游胜华不无遗憾地对董越千说：“这封信我们现在就得交给他。这是王震旅长的亲笔信，信上说明，这次战斗非常重要。我们必须及时通知他。”

  董越千径直来到白求恩的屋里，白求恩正在灯下为编写教材伏案疾书，桌子上铺满了手稿。看完信，白求恩立刻找了一张地图，俯下身仔细地查看起来，估计这里离前线大概有二百里地。

    “现在已经深夜了。”董越千审慎地说，“我们明天早上几点出发?”

    白求恩把眉头一皱。“现在是十一点多。好吧，明天早上五点。”

    董越千思忖片刻，要是五点出发，除去准备的时间，白求恩几乎睡不到四个小时。“要是七点出发，准备可以从容一些。”他向白求恩提议，同时机灵地加了一句，“这样，在开始繁重的工作以前，也可以多休息一会儿。”

    “那么六点钟吧。”白求恩让了一步。

    “我立刻去通知。”能使白求恩多休息一个小时，董越千非常高兴。

    拂晓，雁北山区，气温骤降到摄氏零下二三十度。天空阴沉，凛冽的寒风在峡谷里呼啸着。

    白求恩和医疗队在崎岖的山路上行进着。飞扬的雪片打得人睁不开眼睛，他们只好摸索着，拉着马在结了冰的路上一步一滑地缓慢走着。

    天亮了，在一个陡壁前，气喘吁吁的游胜华还没站稳，突然望着白求恩大笑起来。原来，由于天气寒冷，人们从口中呼出的热气，很快化为白蒙蒙的水气，那水气又在胡子和眉毛上凝结成一片白霜。披着满身白雪的白求恩，仿佛又长了一丛雪白的胡须和染了一道浓浓的白眉。见大家笑他，白求恩打趣地说：“瞧，这回我扮圣诞老人，可不用化装了。”一句话，把大家逗得更乐了。

    迎风冒雪，他们翻越了五座山，路上除了中午在一个小村里向老乡要了点开水，吃了点干粮外，一直马不停蹄地赶路。半夜时分，医疗队到达三五九旅指挥部。王震旅长还没有睡，他见到白求恩和医疗队的同志们，一一和大家握手，连声说：“同志们辛苦了。”

    白求恩急着询问战斗情况。王震告诉他，日寇最近又发动了一次冬季大扫荡，他们在广灵到灵邱的公路上运输十分频繁，三五九旅已经根据作战计划埋伏在公路两旁的山丘上，准备伺机歼敌。

    “我们的救护站设在哪里?”白求恩问。

    “已经安排好了，现在战斗还没有打响，按部署，医疗队明天中午到达预定地点。”王震不慌不忙地说。

    第二天中午，医疗队到达一个叫黑寺的小山沟。这里离广灵、灵邱公路前线有十二里路，离前线只有八九里。山沟里只有五户人家，有一座小庙，庙周围有一片柏树林，手术室就布置在庙里。

    战斗很快打响了。机枪声、手榴弹爆炸声响成一片。下午伤员开始送到，医疗队立刻投入了战斗。手术室里除了钳子、剪子轻微的声音和白求恩短促的话语外，没有其他任何声响，显得紧张而又安静。战斗异常激烈，伤员一批批到来，手术一个接着一个。做完手术的伤员由负责撤退的担架队，很快送到二十里地以外的曲回寺后方医院。

    时间一分一分地过去了，下午，傍晚，深夜，黎明，白求恩一刻也没有离开手术室。

    第二天上午，急救站周围突然遭到敌人的炮轰。只听“轰隆”一声，小庙的院墙被震塌了。白求恩和大家只是迅速地瞥了一眼，仍然镇静地做着手术。

    三五九旅一名配合医疗队工作的同志担心白求恩的安全，试图说服他隐蔽一下。白求恩摇摇头，只说了一句“伤员的生命要紧”，就又全神贯注地为伤员手术。

    在这次战斗里，白求恩整整四十个小时没有合眼，连续做了七十一个手术。在医疗队转移到曲回寺后方医院后，白求恩又逐个为这次战斗的伤员检查了伤口，发现百分之七十五的伤口没有发炎化脓，百分之十的伤口只有轻度炎症。这就是说，由于医疗队在紧靠火线几里地以内收治伤员，争取了时间，并对伤员做了正确的处理，特别是对腹部、胸部、脑部受伤的伤员在几小时内施行了手术，这就使伤员不仅绝大多数重新获得了生命，而且百分之八十五的伤员伤口情况良好。这个统计结果使白求恩大为兴奋。他高兴地对大家说：“这一次治疗，比在西班牙战场上的疗效高多了。也实现了我对毛泽东的保证。这是我们努力的方向。”

房子·被子

    白求恩在生活上是一个从不挑剔的人。而这一次，他说什么也不在已经安排好了的房子里住下。

    “请叫管理员来一下。”白求恩吩咐小何。看看白求恩一脸郑重的神色，小何快步走了出去。

    不一会儿，管理员急喘吁吁地赶了来，他正在别处为刚入村的伤员们安排房子。“有事找我吗?白大夫。”管理员问。

    “这个房子我不住。”白求恩直截了当地说。

    “为什么?”管理员一听，十分惊讶。这所房子是他特意为白求恩选的，房间大，院落干净，房东是村里可靠的群众，各方面都很理想。

    “这不是我住的地方，离伤员们太远，不便于观察和照顾他们。”白求恩说。

    管理员一听白求恩是因为这个原因，稍稍松了一口气。“白大夫，伤员们有其他医疗队员照顾，你就别再调换了。”

    “不行，我做的手术我要负责，请你安排我在离伤员最近的地方住下。”白求恩态度坚决。

    “这……”管理员有些为难。他知道有些房子条件太差了。

    “你不要犹豫了，我不会在这儿住下的。”白求恩似乎看出了管理员的心思，话语里没有丝毫商量的余地。

    “好吧。"管理员只好在离伤员最近的地方找了间很小的房子，帮助白求恩搬过去，问题才算解决。

    当天晚上，白求恩在巡查了伤员后，急匆匆地来到叶青山部长的住所。

    “这么晚了你还没有休息?”叶青山急忙给白求恩让座，顺手给白求恩倒了一杯水。

    “我现在不能休息。部长同志，怎么有几个伤员缺少被子?"白求恩坐也没坐，就问叶青山。

    叶青山得知了白求恩的来意，向他解释说：“今天晚些时候，三五九旅刚转来几名轻伤员，后方医院的被子一时不够用，大家正想办法筹措。”

    “噢，原来是这样。”白求恩说着，转身叫董越千一起走了出去。

    不一会儿，他和董越千抱着自己的被子来到了伤员面前。一名伤员得知白求恩要把自己的被子给他们盖，说什么也不要。“白大夫，你那么大年纪了，我怎么能盖你的被子呢，这点困难我们能克服。”

    “我们一起克服吧，不要再争了。”说着，白求恩推开伤员的手，硬把被子盖在了他身上。

    在场的几名医护人员看到这个情形，也都不声不响地抱来自己的被子，给伤员们盖在了身上。

    半夜时分，当把筹措到的被子送给伤员们后，叶青山抱着白求恩的被子给他送回。轻轻推开门，只见白求恩蜷曲着身子，身上盖着自己的大衣，已经睡着了。叶青山心头一热，赶忙把被子轻轻盖在白求恩身上，又端来一盆炭火，放在了床边。

跃马百里救伤员

    1938年11月中旬的一天，白求恩正在屋里聚精会神地总结几天前广灵—灵邱公路伏击战中抢救伤员的经验。突然，一阵急促的马蹄声由远而近地传来，不一会儿，一名气喘吁吁的骑兵通信员跑了进来。

    这名骑兵通信员是从灵邱河淅村三五九旅后方医院第一休养所赶来的。他报告说，三五九旅七团一营教导员彭清云在广灵—灵邱伏击战中右臂负了重伤，几天来出血不止，虽然采取了治疗措施，但伤势仍在恶化，伤员生命危险。王震旅长得知了这个情况，请白求恩去做急救手术。

    白求恩听完情况，“腾”的一声站了起来，吩咐道：“快，准备止血手术器械，我们骑马赶去。”

    这天，天下着雪，凛冽的寒风一阵紧似一阵，山村的道路被白雪覆盖，行进十分困难。白求恩顾不得自己的安全，一路策马疾驰，医疗队其他同志紧紧跟在他的后面。 

    医疗队的驻地上寨村距河淅村一百二十华里。一路上白求恩顶风冒雪，不停地催促着：“快，快!伤员在等着我们。”

    雪越下越大，天地间已是白蒙蒙的一片。由于连续赶路，几匹马身上汗水和雪水混成了一片，口中喷吐着大团大团的白气。白求恩心急如焚，恨不得马上就赶到目的地。

    两个多小时后，白求恩终于赶到了河淅村第一休养所，连水都顾不上喝一口，就赶到彭清云身边为他做检查。彭清云的右肘关节被子弹打穿，由于伤口严重溃烂，造成动脉血管破裂出血，情况十分危急。白求恩当机立断：马上输血，然后手术，全力以赴抢救伤员的生命。

    休养所没有血源，同志们围上来要求验血。白求恩挡住大家说：“时间紧迫，不能查验血型耽搁时间了。快，抽我的血，我是‘0’型血，万能输血者。”

    “白大夫，不能再抽你的血了，前两天你刚为一名腿部负伤的伤员献过血，身体吃不消的。”一名跟随他前来抢救伤员的医生劝阻他。

    白求恩一边挽起袖子，一边坚决地说：“战士们在战场上流血牺牲，我们在后方多献点儿血算什么?”

    情况紧急，大家知道拗不过白求恩，只好迅速消毒抽血。就这样，带着白求恩体温的三百毫升鲜血，徐徐地流进彭清云的体内。

    手术开始后，白求恩原打算保住彭清云的右臂，但由于伤势过重，伤口组织已广泛坏死，不得不使他改变方案，进行截肢手术。当时没有手术锯，护士找来一把刚从日军中缴获的工兵锯，反复消毒后，由白求恩为彭清云做了截肢手术。手术后，白求恩深情地对在场的人们说：“他是为了伟大的事业而致残的，是光荣的!”

    走下手术台，白求恩顾不得休息，把休养所的医护人员召集到一起，对大家说：“战伤出血对伤员来说是个严重问题，及时止血又是我们医生必须采取的刻不容缓的紧急措施。止血越早越好，像今天这个伤员的出血是很危险的。你们应该一方面派人给我送信，同时抬着伤员向上寨村前进。我接到信后，迎着伤员走，就可以和伤员在三十华里处相遇，而不是要伤员等一百二十华里的时间。”一席话，使在场的人们无不为他对伤员极端负责的精神所感动。

    手术后的当天夜里，白求恩一直守候在彭清云身边，直到他苏醒过来。

    手术后的第八天，白求恩又专程从前线赶回第一休养所看望彭清云，并亲自为他检查了伤口愈合情况。随后，白求恩笑着对彭清云说：“你脱离危险期啦!”彭清云激动地说：“白大夫，是你给了我第二次生命。”

    彭清云很快重返部队，后来成为我军知名的“独臂将军”。

实习周里的风波

    12月8日，白求恩在给聂荣臻司令员的工作报告中提出了一条建议：最好把各部队团以下的卫生工作人员和医生集中到后方医院来，开一个速成班。

    白求恩的建议得到了军区领导的赞同。随着各项准备工作的就绪，办速成班的日期确定下来。这个速成班被命名为“特种外科实习周”。“实习周”主要是抽调团以下医疗单位的卫生工作人员来参加，：后来又吸收了一部分分区、旅卫生部门的主要领导干部。三五九旅派来参加“实习周”的是卫生部政委兼医务主任潘世征，而正是他，一个多月前给白求恩留下了“坏”印象。

    那是11月20日的事。那天，白求恩在病房检查伤员时，发现一名上肢负伤的伤员由于处理不当，没有及时上夹板，右臂已经变形，一块犬牙状的长骨露在外面，骨端断口发黑，伤口散发着糜烂的恶臭。

    白求恩十分生气地质问：“这是谁干的事?”

    问了一声，没人回答，又问了第二声，潘主任走上前欲言又止。

    “是你?”白求恩既惊奇又恼火。一个旅的医务主任干出这种事来，显然不是一个技术问题。白求恩严厉地批评说：“你为什么不给他上夹板?你知道你面前躺着的是什么人?这是经过二万五千里长征的战士，是我们革命队伍中的精锐，是我们亲爱的同志。你的这种行为是不能允许的!” 

    站在一旁的旅卫生部部长想解释一下，潘主任制止了他，诚恳地作了自我批评。伤员的右臂在不得已的情况下被截肢了。直到晚上，白求恩还在生气地说：“我要报告旅长。假使一个连长丢了一挺机关枪，不用说是要挨批评的。枪还可以从敌人手里缴获，可是失掉了一个战士的臂膀，这种损失是无法弥补的!”

    这件事使白求恩认为潘世征是一个不懂装懂、不负责任的干部，实习周是不能接收这样的干部来学习的，因此，在1939年1月3日，实习周开始的这天中午，白求恩一见来报到的学员里有潘主任，便惊奇地说了一句：“你?你怎么也来啦?”没容得潘主任说话，白求恩就毫不客气地说：“请你回去告诉旅长同志，我认为他派你来参加实习周是错误的，我不能接收你这样的学生。”

    潘世征没想到白求恩记他的账，有点儿想不通：为什么不接受我呢?是因为我的技术基础不好吗?不会，白求恩对于技术不好的同志从来都是热情帮助的。是因为自己的工作不好吗?也不会。这些年来，自己因为爱护伤员还立过功，评过模范。白求恩对他的态度使他闷闷不乐。

    这天晚饭后，参加实习周的同志被召集到院务委员会开动员会。潘世征跟在大家后面，最后一个走进会场，听白求恩作动员：

    “这次实习周采取一种新的学习方法。实习周分为卫生员、护士、军医三组，三个组的同志每天轮换。对于我们这支军队来说，会打枪的人是不是就可以当之无愧地称为八路军的战士呢?不一定。同样，一个掌握了技术的人也不一定称得起八路军的军医。我们的军医还得具备一个重要条件：为伤员热忱服务的精神。所以，要请你们做卫生员的工作，学会照料我们的伤员。实行这种训练办法还在于许多都是领导干部，请你们抬担架，洗器械，给伤员喂饭、换药，是为了使你们知道你的下级每天都做些什么。只有知道他们做些什么，你才有资格指导他怎么做。”

    动员一结束，学员们被编成了三个大组。潘世征暂时被分到卫生员组。

    紧张的实习开始了，潘世征负责四号病房。他一会儿给伤员打针服药，一会儿清整病房。伤员们怎么也认不出，这个热情勤快的卫生员会是旅卫生部的政委兼医务主任。

    中午，白求恩带着医生组的同志们来检查病房，看到这个整洁舒适的环境，听着伤员们的一致称赞，他很满意。恰巧，潘主任提着便盆进来了，白求恩一见，有点儿不悦。

    在一旁的叶青山部长忙解释说：“我要他留下来试试。”

    白求恩点点头，问：“这个病房是你管的?”

    潘主任答道：“是我。”

    下午，白求恩又特地到潘世征负责的病房去了一趟。潘世征正在帮助一个伤员练习功能恢复。伤员拖着僵硬的腿，伏在潘世征的肩头艰难地行走。虽然是严冬，两个人的头上都冒着热气，看到这些，白求恩露出了微笑。

晚间，全体学员集合，听白求恩讲颅脑手术。白求恩把病变定位、手术步骤、注意事项，一一讲完后，又把一张局部解剖图挂在黑板上，让大家临摹下来。在学员们画图的时候，他特意来到潘世征身旁。潘世征的笔记详细记下了讲课的内容，清晰地画出了复杂的标图。看着这份笔记，白求恩不由得伸出手，拍拍他的肩头。

    第二天，各组学员轮换了，潘主任参加了医生组的实习，跟着白求恩来到手术室。手术台上躺着一位兵工厂的同志，他在进行试验时把手炸伤了，需要做切除。白求恩指定这个手术由潘世征做，自己当助手。

    这个决定是潘世征没想到的。他镇静了片刻，接过手术刀，在十几双眼睛注视下开始了手术。不要看潘世征满手老茧，做起手术来，他的动作异常灵巧，在场的人们都很佩服。

    白求恩越发疑惑了。这样一个热爱伤员，精通技术的同志，怎么会犯那种错误呢?他不是一个粗心大意的人，也不像一个不懂装懂的人。可是一个多月前的那件事是他亲眼看到的呀!

    董越千看出白求恩的疑问，在从手术室返回时，他向白求恩作了一番详细的介绍，特别讲述了那次事故的真情：“那个伤员并不是潘主任处理的，你见到他的时候，伤员刚从前线抬下来。”

    “他为什么不申辩呢?如果讲清了，我不会对他那么不客气的。”

    “他认为你的批评并不是针对他一个人的，而是对整个旅的卫生工作。他是医务主任，是卫生部的政委，自然应当负起责任来。你没见王旅长也是很重视你的批评吗?他为什么要陪你一夜，看你手术呢?就是想多听听你的意见，借你的批评，对全旅卫生工作进行一番整顿。卫生部领导也有这个想法，事后，潘主任追查了这件事，对那个团里的卫生工作提出了改进意见，他自己又到旅长那里作了深刻检讨。”

    白求恩又感动，又后悔，不知说什么好。

    董越千接着告诉白求恩，潘世征一家祖孙几代人都是当长工的。他八岁那年就到地主家干活。按说正是上学的时候，可他得一天到晚光着脚在外边跑。夏天身上晒脱了皮，冬天脚上冻起了疮，就这样还得挨打挨饿。十三岁那年，他从地主家偷偷地跑到山里参加了红军。先是当勤务员，首长们每天教他认几个字，慢慢能写自己的名字了，党组织又把他送到后方医院当卫生员。在那里，他才开始学起文化，然后当上了护士班长。接着他就开始请医生们给他把药品的拉丁文名称写下来，用中文注音。有人认为他在开玩笑，但是他却一个人在晚上学习这些外国字……直到把它们全部记牢。然后他就在手术室留心看医生们工作，逐渐地积累经验而成了外科医生。

    听完董越千的讲述，白求恩沉思了很久。他在心里咒骂自己，为什么就不知道呢?

    以后的几天中，白求恩恨不得把自己的技术一下子都教给潘世征。他手把手地教潘世征做手术，耐心地帮助他整理手术图谱，一遍又一遍地给他讲解那些高、难、深的理论……

    实习周结束的头一天晚上，白求恩交给潘世征一封信，是写给王震旅长的。大意是：过去，我对中国缺乏了解，特别是对共产党领导下的八路军的惊人奇迹，我知道得太少了。通过潘世征这件事，我受到了教育，使我进一步深刻了解了中国共产党领导下的八路军战士。

特种外科医院

    后方医院第一所设在杨家庄。杨家庄虽然是一个只有二百户人家的小山村，却承担了三百多名八路军伤员的安置任务，而且一般的护理工作，基本上是由乡亲们来完成的。这一天，白求恩和军区卫生部副部长游胜华一起来到杨家庄，检查医疗工作。

    一进杨家庄，首先映入他们眼帘的是：沿街的墙上，写满了抗战的标语，拐弯的墙角上，钉着“手术室由此往东”、“内科由此往西”等指示路标，脚下的新路是经过几番修补而垫平加宽的，小河两岸的树上，挂着新清洗的绷带。

    他们随村干部向一个大“病房”走去，那是一位老乡家。一间腾出的房间里，五张单一的病床井然有序地排列着。房梁上垂着伤员练习臂力的绳子，病床旁立着散发新木清香的输液吊杆，横贯房间的铁丝上，晾着伤员的洗脸毛巾……

    白求恩还看到了那些普通的山乡妇女在为伤员洗头和擦洗伤口。她们从容不迫的举止，敏捷熟练的动作，显示出她们是完全能够胜任工作的护士。

    这一切，令人信服地证明：在这里，村庄就是医院，群众的家是病房，群众兼任护士。小小的杨家庄使白求恩看到了一所新型的更符合人民战争实际的医院。

    当白求恩一行来到杨家庄村口时，只见街上满是来来往往的行人。老的，少的，男的，女的，有的扛着风箱，有的抬着大锅，有的人赶着驮着柴粮的毛驴。再仔细看，人群里还夹杂着医院的医生和护士，人们肩挑手提，急急忙忙向河西走去。

    “莫非敌人来了，群众要转移?”白求恩纳闷地想。

    “这是怎么回事?”白求恩问游胜华。

    游胜华摇摇头说：“搞不清楚。”

    董越千在人群里发现了医院政委刘小康，便大声喊：“刘政委!”

    刘小康脸上挂着汗珠，见了白求恩和游胜华，赶忙跑过来，热情地打招呼。

    白求恩和游胜华没顾上寒暄，连忙问道：“群众为什么转移?”

    刘小康望着群众，笑嘻嘻地说：“是搬家呢!群众看咱们伤员住的分散，就和咱们商量要把伤员集中到河东去，把河东的人家搬到河西。考虑这事儿会给乡亲们带来不少麻烦，我们还在犹豫，可乡亲们却先行动了。”

    游胜华感动地说：“群众这样支持我们，我们只有多做工作才能报答他们。”

    白求恩当天夜里在灯下记述了自己兴奋的心情：

    在连绵起伏的深山里，群众自己动手办起了另一所“模范医院"，而且做了符合实际的更新。这使我兴奋得都不知道该怎么表达我的心情。毛泽东同志是那样信赖他的人民，我现在更加相信，胜利一定属于他和他们。

    第二天一早，白求恩把一份连夜起草的医院组织方案交给了游胜华。

    按照白求恩的意见，医院要和当地的干部共同成立一个联合领导机构，共同负责医院的各方面工作，解决各项重大问题，定期检查医院工作情况，把医院工作同地方工作紧紧结合在一起。

    这是一项重大的组织改革。游胜华十分认真地听白求恩解释这个方案的细节。白求恩强调这个新方案的意义：“没有群众参加管理工作，将是一项重大的损失。群众参加医院管理，这就是告诉群众：八路军是人民群众的武装，是人民群众自己的军队。因此，他们会更加爱护和乐于帮助这支军队。现在群众已经走到我们前面了，我们应当赶快跟上去。”

    游胜华部长拿着一支铅笔在手里摆弄着，仔细地推敲白求恩的建议。等白求恩说完，游胜华接着说：“我想补充一点，就是让医生、护士、伤员也都参加到这个领导机构里来，这样，我们就可以经常听到他们的批评和建议!”

    白求恩点点头：“对，对，我完全同意你的补充意见。”

    军区领导很快批准了白求恩提出的医院管理新方案。卫生部提议学习红军士兵委员会的经验，把这个群众参加的领导机构命名为“院务委员会”，并建议白求恩再起草一个章程，使这个机构制度化。白求恩一口答应下来。

    1938年12月20日，这天晚上，“院务委员会”召开了第一次会议。

吃过晚饭，人们互相招呼着赶来了。济济一堂的人群里，有医院领导、医护人员和伤员代表，还有村干部们。

    代表们到齐了，游胜华站起来，宣布会议开始。第一项是通过“院务委员会”的组成人选。医院的代表和村子里的代表都是事先在群众中酝酿好的，政委和村长一宣布，会场上立刻响起一片掌声。随后由白求恩讲话。

    白求恩戴正军帽，又整了整上衣，他的心情非常激动：

  “同志们，过去关于医院工作我讲的多，今后，大家都来出主意吧。毛泽东主席说要相信群众，依靠群众，这是千真万确的真理。我亲眼看到了中国人民的斗争精神和创造能力，这是我们胜利的保证。我相信，有同志们参加医院管理，在两条战线上的斗争——一条战线上的敌人是法西斯，另一条战线上的敌人是法西斯制造的创伤，我们一定能打垮这两个方面的敌人。”

    游胜华主持大家讨论了白求恩起草的医院章程，委员们逐字逐句地议论着。白求恩耐心地解答大家的提问。他再一次为大家高涨的热情所感动，他看到了一个真正属于人民群众的医院已经诞生，它和人民群众有着千丝万缕的联系，它是建立在人民群众心上的医院。虽然它还简陋，但它在人民群众的支持下，会逐步完善起来。虽然它刚刚诞生，但有着无比充沛的生命力。

    白求恩提议，将这所医院改称为“特种外科医院”。他解释说，这个新名称包含了两方面意义，一是指担负救护游击战中一些特定的战伤的诊断治疗；二是依靠群众来建设和管理医院，把医院建立在群众之中，本身赋予了医院以新的含义。

    在座的人们以热烈的掌声，通过了对这所新型医院的命名。

献  血

    深夜，外面突然传来了急促的敲门声。小何一跃而起，冲出去开门。随着一股寒风袭来，一位医生气喘吁吁地站在面前。

    “白大夫，一名才送来的伤员股动脉出血了。”

    “啊!”白求恩知道，在这个部位出血，几分钟就可能导致死亡。他拔腿向手术室跑去。

    手术室里，那个伤员面色苍白，气息奄奄，鲜血不断从伤口溢出，刚来杨家庄不久的叶青山部长正在那里组织抢救。

    白求恩迅速为伤员做了初步止血，又迅速检查了伤员的全身情况：伤员的脉搏细弱，血压已经听不到了，这说明如果不进行离断手术，伤员必然因为失血而死亡。如果立即进行手术，伤员严重贫血，血色素只有四克，经不住这样大的手术。血，成了挽救这个伤员生命的关键!

    “准备输血!”白求恩简短地指示说。

    医生在伤员耳垂上取了一滴血，试验结果，伤员是“B”型血。

    在场的几个医生、护士的血型都和伤员的不一致。叶部长建议立即再找另外的同志来，白求恩拒绝了，说：“来不及了。我是‘0’型血，万能输血者，抽我的!”

    抽白求恩的血，这怎么行呢!叶部长劝阻他说：

  “你年纪大，身体弱，工作又繁重，你不能献血!”

    白求恩斩钉截铁地回答：“不要耽搁时间了，抢救伤员要紧。前方的战士可以献出生命，我们献出一点血来又有什么不应该呢!”

    说完，白求恩分开大家，径直走向另一张手术台。在伤员旁边躺下，对拿着三通注射器的医生说：“来，开始吧!”

    医生仍在犹豫，白求恩急了，抖动着胡须，严肃地说：“这是命令，你必须执行!”

  医生不好再说什么，拿着镊子，夹起一块碘酒棉球擦了擦白求恩的肘部，然后把三通注射器的一端插在白求恩的血管里，把另一端插在伤员的血管里。随着针拴的移动，殷红的鲜血从三通管里缓缓流过。白求恩的三百毫升鲜血徐徐流进了这名伤员的血管里。

    手术室外，挤满了闻讯赶来的群众。他们看着这情景，一双双眼睛湿润了。

    躺在手术台上的白求恩十分坦然，等医生放下针管，他立即坐起来，走到伤员身旁。他用手按着伤员细弱的脉搏，眼睛注视着伤员的脸色。

    时间一分一分地过去了，伤员的脸上泛起了微微红晕，血压计的水银柱渐渐上升……

    白求恩转身系上了围裙，命令说：“手术。”

    叶部长拦住他，坚持要他休息。大家也诚恳地表示，他们一定能完成手术任务。白求恩耸耸肩膀反问大家：“你们能想象我在自己战友生命垂危的时刻转身走开吗?”

    白求恩终于留了下来，直到做完了手术。伤员得救了，手术室内外响起了轻松的谈话声。白求恩随着担架走出手术室，挤在门口的人们向他投去敬佩的目光。

    白求恩给伤员输血的消息，很快传开了。一连几天，杨家庄的群众，后方医院的医生护士，纷纷拥到院务委员会来要求献血，院务委员会决定召开一次专门会议，研究一个统筹解决的办法。

    这天主持院务委员会会议的是村长，人们刚坐下，他就提出了一个建议：“咱们得想个长远的办法。要输血的伤员这么多，光从同志们身上抽行吗?连咱们白大夫都献了血，这怎么行?以后咱们排排队，下一次抽我的，往后……”他指了一下参加会议的武委会和妇救会主任们说，“抽他们的，再往后抽骨干分子的。”

    这个建议使大家很受启发。最近从前线下来的伤员需要输血的比较多，如果事先验好血型，需要时就可以随时采用。经过一番讨论，大家接受了村长的建议，决定先把医院的工作人员组织起来，然后再考虑群众的献血问题，并认为应当动员一下，讲清输血的科学道理。

    村长不以为然：“还要动员吗?大伙儿听说白求恩同志献了血，早就憋着劲啦!”

    白求恩不同意老村长的说法：“还是要向群众讲清道理。其实输血并不神秘，伤员的身体失去大量血液，只有补给他们才能维持生命。从一个健康人身上抽点血对于身体不会有妨碍，因为健康人的造血机能完善，很快自己就会补充。我们用自己的血救活一个战士，胜于消灭十个敌人。”

  讨论结果，院务委员会决定先由村长向群众作一次动员，然后自愿报名参加。对于献血的人，每人发给一百个鸡蛋、一斤红糖，作营养补助。

    动员大会还没有召开，报名献血的人就行动起来了。开会那天，村长刚说了开会的目的，几个小伙子就跳上了台，伸出胳膊要求验血。结果，动员大会开成了成立大会，“志愿输血队”当场成立了。这个输血队有医院的全体工作人员，还有杨家庄的绝大多数男女青年。

    看到眼前的情景，白求恩感慨地说：“在中国反法西斯的抗日战场上，人民群众成了我们的血库，这在外科医学的历史上是一个了不起的创举。”

讲  评

    当白求恩站起来要发言的时候，医生和护士们都不免有些心情紧张地注视着他。每周一次的全体工作人员周会，只剩下了最后一项内容：由卫生顾问白求恩重点讲评医护人员的工作。

    白求恩熄灭烟头，环视了一下四周，快步走到桌子前。“同志们，大家在今天的会议上，就医院的建设提出了不少好的意见和建议，我表示非常欢迎。会后我要和医院的几位领导认真地研究一下，把对大家意见和建议的采纳情况公布于众。”说到这儿，白求恩停顿了一下，掏出随身携带的一个小本子。“下面，我对具体工作人员的情况讲点意见。”

    在场的人们都知道，白求恩无论是对工作还是对在他身边工作的同志，要求都十分严格，每一次都会坦率地提出自己的看法和意见。

    “我先讲一下刘医生，”白求恩提高了声音，“刘医生学习很刻苦，技术上进步也很快，几例腹部手术做得很成功，应该受到表扬。”白求恩看了一眼坐在不远处的刘医生，接着说道，“不过，刘医生在有些方面应该受到批评。比如，对器械消毒的规定制度执行得不严。有人提醒他，他却没有坚持正确的做法。”

    白求恩不留情面的批评，增加了会议的严肃气氛。屋内静悄悄的，没有一点儿声响。

    “我再说一遍，严格执行制度，不是小题大作，是人命关天的事。”白求恩的情绪有些激动，脸涨红着。

   “下面我讲评秦医生。”白求恩低头翻了一下手中的本子。

    “秦医生，对技术训练抓得紧，手术效率高，但对分管的行政管理工作不够热心，也没能很好的学习。”

    白求恩逐一讲评着每一个同志，大家都全神贯注地听着，有的同志在认真做着笔记。对于他提出的批评，没有一个人提出异议。

    说到后面，白求恩看了一眼坐在他身边的董越千。

    “还有董翻译，他工作负责，关心同志，特别努力宣传和执行政策。缺点是对我照顾太多了。我是来工作的，不用像个小孩子那样需要人来照顾了。再说，这样做也容易使我和同志们疏远。”

    董越千没想到白求恩会最后讲评到自己头上，翻译这段话时，他有些不好意思地低下了头。末尾，自己加了一句：“我虚心接受白求恩同志的批评。”

    白求恩讲评完毕，主持会议的同志正要宣布散会，白求恩举起手认真地对他说：“我请求大家对我进行讲评。”

    一听说讲评白求恩，会场的气氛活跃起来，大家七嘴八舌地抢着发言。同志们对白求恩的工作精神、医疗技术以及他对伤员的关心爱护，都异口同声地赞扬。谈到缺点，有几个同志也开诚布公地说了看法，同志们都表示赞同。

    董越千转过脸来对白求恩嗫嚅地说：“大家对于你都有一个不约而同的意见，但我却一时想不起来这个词在英文里怎么说。”

    “是批评吗?”白求恩问。

    “是。”

    “关于我的工作?”

    “不，不是你的工作。”

    “关于我个人?”

    “对了，大家用了一个字眼……急性……，说你对同志要求很严，但是……有时叫人不好接受，在英文里我找不出一个恰当的词来准确地表达这个意思。”

    白求恩想了一下，问道：

    “是不是说我脾气大?”

    “对，对了。就是这个意思。”董越千肯定地点点头。

    “很好。”白求恩面对大家认真地说，“同志们给我提了很好的意见，我是有这个毛病。每当我看见谁的工作做得不够好，或是工作效率比较低，我就忍不住发脾气。这不是一个好的习惯，虽然可以找出这样或那样的理由，但发脾气是会破坏同志之间的关系的。发现问题，应当及时耐心地帮助才对。我向大家表示，坚决改正这个缺点。”

    白求恩刚一说完，会场上立刻响起了热烈的掌声。同志们都被白求恩这种严于律己和勇于自我批评的精神所感动。

封锁线上

    1939年初，抗日战争进入了战略相持的阶段。敌后抗日根据地的建立、巩固和发展，给了日本侵略军以沉重的打击和严重的威胁，敌后战场逐渐成为抗日战争的主要战场。中国共产党领导下的人民，赢得了走向胜利的第一步，也走上了更加艰难的历程。

    晋察冀边区所属冀中抗日根据地的斗争更为艰苦。敌人为达到变冀中为侵略基地的企图，以三万多兵力对冀中抗日根据地进行了大规模的“扫荡”。为粉碎敌人的阴谋，八路军一二零师，奉命开赴冀中作战。为配合一二零师，加强冀中部队的医疗卫生工作，白求恩也率领“东征医疗队”奔赴冀中。

    夜幕降临。茫茫荒野，一片黑暗，只有从敌人据点里射出来的点点灯光，像一双双阴森森的眼睛。日本侵略军为了割断山区根据地与平原的联系，以铁路为屏障，建立了一道森严的封锁线。铁路两侧各挖了一条一人多深的壕沟，沟旁设立了岗楼、哨卡。敌人显然加强了对这条封锁线的警戒，直到夜半时分，盘查的喊声和巡更的梆子声还不时响起。

    在临近铁路的一个村子旁边，“东征医疗队”和护送他们的警卫连悄悄隐蔽起来，等待通过封锁线的时机。白求恩伏在一个土丘后面，支着身子，观察封锁线上的动静。

    南北横贯的平汉铁路，像一条巨蟒横卧在他们的面前。黑暗中，不时有列车通过，隆隆的车声和着刺耳的鸣叫，给平原的深夜又添了几分森严的气氛。

    一列火车开过去了，铁路的东边响起了击掌声。接着，铁路西边也响了两声。这是派到铁路上担任侦察警戒的同志发出的暗号。连长立刻命令大家：“裹好马蹄，挂好料袋，准备过路!”

    人们迅速行动起来，白求恩和大家立刻掏出破布片，摸索着包在马蹄上，又按连长的提醒捆紧药驮子和绑好挂在马嘴上的料袋。一切准备好了，连长轻轻击掌发出信号，对方没有回答，人们一齐警觉起来。片刻，一阵缓慢、单调的隆隆声又在远处响起，已经准备行动的队伍立刻又隐蔽起来。响声越来越近，越来越大，一辆黑乎乎的压道车缓缓地爬了过来，白求恩还没有看清压道车的模样，后边传来了更大的响声。

    “这是敌人的武装巡逻车。”董越千在白求恩耳边低声说。

    话音刚落，一道刺眼的光亮猛地向他们头顶上射来，人们立即将身子紧紧贴在地上。借着灯光，护送部队的战士们一个个紧握武器，目不转睛地盯着敌人的行动。

    巡逻车停下了，几个敌人露出头来，借着强烈的灯光向四野张望着。大约是什么也没发现，过了一会儿，巡逻车向前开去了。

    铁路上又传来击掌的暗号声。连长低声命令：“冲过去!”

    人们一跃而起，趁着夜色的掩护，在壕沟上架起门板，铺开一条通路，迅速冲了过去。越过铁路，部队开始强行军。为了让白求恩和医疗队尽快脱离危险区，战士们尽量把步子加快，把脚步放轻，还不断互相小声告诫：“小心，不要惊动敌人!”

    他们绕过一条大路，闪进一所村庄。在村头一间孤零零的房子前，白求恩突然站住了。董越千正要问他为什么，他却拍拍董越千的胳臂，示意他安静地听一听。隐约传来的是呻吟声，而且就像是从这户人家传出来的。白求恩拉了董越千一把，让他招呼部队停下来。

    部队不知出了什么事情，立刻停止前进。走在前面的连长跑了回来，着急地问：“怎么了?”

    董越千悄声告诉他：“这里好像有病人。”

    大门叫开了。在西屋的土炕上，躺着一个身体消瘦、面色苍白的庄稼人。这个人的右胸壁上鼓起一个碗口大的脓疱。因为这个村受到敌人严密监视，这个老乡的病已经拖了很久了。

    跟进来的连长建议给老乡留下点钱，队伍马上上路。白求恩不同意，他提出稍作停留，马上为这位老乡手术，把脓放出来，解除他的痛苦，然后留下一些药，使破溃的胸壁慢慢痊愈。

    一听白求恩要在这里手术，护送的同志心一下子悬了起来。处在这样的境地，随时可能被敌人发现。就在大家犹豫的时候，白求恩果断地指示：“卸驮子，手术。”又接着向护送的同志解释说：“只要二十分钟的时间就行了，我们不能看着老乡病成这样不管哪!”

    时间紧迫，人们不能争执了。连长命令部队立刻做好战斗准备，加强对封锁线的监视。

用棉被挡住窗户，手术开始了。在土炕上，白求恩刚刚切开病人的脓疱，封锁线上就传来了敌人巡逻车的隆隆响声。土炕被震得微微颤动，屋子里的空气陡然紧张起来。白求恩直起身子听了听，镇静地摆摆手，俯下身来继续给病人排脓。

    敌人的巡逻车停下了，隆隆的响声消失了。雪白的探照灯光不时从房顶上闪过，屋子里的人更紧张了。端着弯盘接脓的护士抬起头，焦急地看着白求恩。白求恩看了他一眼，示意他精力要集中。

    寂静，死一般的寂静。屋内只有粗重的呼吸声在表达他们此时的心情。好一会儿，巡逻车又隆隆地响动了。鬼子走了，人们长吁了一口气。

    二十分钟后，医疗队离开了这位老乡家。

    拂晓，他们来到一个小村子里。来接他们的冀中军区的同志告诉白求恩：在冀中平原，为了避免暴露目标，被敌人发现，今后，他们大部分活动都得在夜间进行。今天白天，他们必须在这个村子住下。来人又顺便告诉他，有一部分冀中的伤员住在这个村子里，等着夜晚过封锁线，去后方医院治疗。他建议白求恩休息后和他一起去看一下。

    一听说有伤员，白求恩立即忘记了一夜的疲劳，连忙问：“有多少人，住在哪里?”

    来人回答说：“二十多人，分散住在老乡家里。”

    “在这个地方，还分散在群众家里?”白求恩有点儿担心地说。冀中军区的同志笑了，说：“我们有一句俗话叫‘灯下黑’。别看这里离敌人近，可也是他们容易麻痹大意的地方。加上这里的群众觉悟高，发动充分，掩护伤员有经验，所以还没出过问题。”

    白求恩信服地点点头说：“这就是毛泽东提出的打一场人民战争所发挥出来的优势。”

    白求恩说什么也不肯休息，他坚持挨家挨户看望了伤员。由于平原作战条件艰苦，部队转移频繁，一些伤员不能得以及时治疗，伤口感染率很高。白求恩内心被内疚和责任深深压抑着。

    在当天晚上医疗队的工作会议上，白求恩十分动情地对大家说：“让伤员延误了治疗，增加了痛苦，这是我们军医的失职。我们的口号应该是哪里有战斗，哪里有伤员，就到哪里去!”

四公村脱脸

    在河间县城东北四十华里，有一个村庄叫四公村。这个村子的西南有条古阳河，河对面不远就是敌人的炮楼，敌人在这一带活动频繁。四公村只有二百多户人家，抗战前就建立了党组织，有很好的群众基础。因此，就在这个村子里，隐藏了几十名八路军伤员。

    白求恩得知了这个消息，找到一二零师贺龙师长，一定要到四公村去。

    贺龙当然不同意：“那里离敌人太近，你去危险。”

    白求恩争辩说：“伤员能住在那里，别的医生也能到那里去，为什么偏偏我去就危险呢?”

    贺龙解释说：“因为你和他们不一样。他们可以化装，你呢?”

    白求恩认真地说：“我也可以。”

    贺龙指指白求恩的鼻子，幽默地说：“你这个地方怎么办?” 

    白求恩一愣，笑着摇了摇头。但他仍然坚持自己的意见说：“是军区的卫生顾问，要是因为危险就不去看伤员，便是失职。”

    熟悉白求恩的贺龙知道他的执拗，便耐心地解释说：“伤员那里有医务人员，你要是不放心，我让他们来向你汇报。”

    白求恩连忙摆手，说：“不，不是这个意思，我不是对那里的同志们不放心。我听说那里有些伤员伤情很难处理，可又不便转移。”

    白求恩谈的情况是确实的，在此之前，贺龙也得到过报告。他望着白求恩急切的面容说：“我们再研究一下。”

    师领导经过慎重考虑，决定同意白求恩的意见，批准他去四公村，帮助解决伤员的疑难问题。同时，派一个排的兵力和他们一起行动，以保证医疗队的安全。

    半夜时分，白求恩和一支轻骑简装的医疗小分队

绕过敌人的岗楼哨卡，悄然向四公村奔去。

    黎明前，医疗队悄悄地进村了。

    村里一切工作都已准备就绪。村长领着白求恩穿过一条大街，转过几个胡同，来到一所小院子里。房东热情地拉着白求恩的手，把他领到伤员面前。

    伤员安详地躺在土炕上。白求恩摸了摸炕，炕上铺了厚厚的一层麦秸，非常松软。白求恩掀开盖的被子，被子拆洗得干干净净。白求恩打开包扎伤口的纱布，伤口周围十分清洁，鲜红的肉芽已经长出，脓液变得淡淡的，不多了。白求恩满意地点了点头，可是他心里还有一个疑团：敌人来了怎么办呢?

    房东好像猜到了白求恩的心思，等白求恩换完药，房东把他领到一个靠墙的立柜前，打开柜门，把灯放在柜子里的一块板上，然后招呼白求恩向里看。白求恩好奇地把头伸了进去，原来，这个柜连着一个夹墙。夹墙里铺着干草，只要有情况，这里面完全可以隐蔽两个伤员。

    老村长介绍说：“村子里有不少这样的夹墙和地洞，情况不严重，就在这里躲一躲；情况要是严重了，伤员们都准备好了便衣，可以化装成老百姓转移到邻近的村子或在庄稼地里隐蔽。鬼子曾经几次搜查四公村，都没有发生什么问题。”

    白求恩很受感动。他拍着房东的肩头，连连说着：“了不起，了不起。”

    白求恩对所有的伤员都检查了一遍，然后将需要手术的伤员，全部集中到了村南几间作为临时手术室的屋里。手术任务比预料得要重，白求恩和大家紧张地工作着。

    负责警卫任务的排长随着时间的流逝，心情格外紧张。因为按照师领导的指示和预先制定的计划，医疗队应该在当天晚上撤离四公村，以免时间长了被敌人察觉，发生意外。现在看来由于手术没有完成，撤离的时间要推迟了，他不得不为白求恩和医疗队的安全捏着一把汗。

    已经是凌晨时分，手术仍在继续。警卫排长放心不下，为了防备万一，他又向村外派了几名侦察员。

    大约五点多钟，手术终于做完了，伤员被迅速转移出去。疲惫不堪的白求恩坐下来稍事休息。为了争取撤离的时间，警卫排长和其他同志一起，把医疗用具包装好，放到了牲口的驮架上。

    就在这时，一个气喘吁吁的侦察员跑进来。报告说有敌人朝这个方向来了!

    白求恩立即召集医疗队迅速集中起来，带上已经收拾停当的器械，沿着村东一条小路转移出去。

    与此同时，一名化了装的侦察员迎着敌人走去。他不慌不忙，一边拾粪，一边哼着小曲。这神态使敌人惊异困惑，带路的汉奸一把抓住他的前襟：

    “干什么的?”

    “拾粪的。”侦察员不慌不忙地回答。

    “哪村的?”

    “南边，四公村的。”侦察员指着不远另一处村子说。

    那汉奸不是本地人，对这边村子不熟悉。一见侦察员指着那边说四公村，他不由得倒吸一口冷气，心里暗自琢磨：“怎么四公村在那里呢?”可看看眼前的人一副老实巴交的样子，他相信了，和领头的鬼子军官嘀咕了几句，这队敌人便向附近的村子跑去。

    侦察员为转移赢得了时间。等敌人发觉上当再扑回来的时候，医疗队已经转移到安全地带，伤员也完全隐蔽好了。

齐会之战

    敌人在冀中接连吃了几个败仗，恼羞成怒。他们调兵遣将，纠集了四千多人，气势汹汹地向河间八路军的驻地扑来，妄图与我军决一死战。八路军一二零师采取避实就虚的战术，巧妙转移，使敌人一次又一次扑空。于是，敌人决定进攻我坏抗日政权。

    为了打击敌人的嚣张气焰，八路军一二零师决定在齐会消灭敌人。在离齐会十里地的大株村，一二零师贺龙师长向旅、团领导作了战斗部署：以齐会为中心，七一六团三营牵制敌人，七一五团和七一六团的另外两个营围歼敌人的主力，冀中军区的五个团分兵四路，阻击赶来增援的敌军。

    战前军事会议刚刚结束，一个参谋报告说，白求恩大夫来了。贺龙一听，笑着对周围的同志们说：“这个急性子，是要任务来了。”

    贺龙向白求恩介绍了战斗的具体部署，然后问他，急救站放在哪里合适?

    白求恩思考了一下说：“我的意见是放在屯庄。”

    屯庄位于齐会东北七里地，考虑到此次战斗规模较大，贺龙对他的意见有些犹豫。白求恩坚持自己的意见，认为离火线越近，抢救效果越好。贺龙拗不过他，只好应允，同时叮嘱有关部门做好安全警卫工作。

    白求恩和一二零师卫生部曾育生部长一起回到屯庄，便把医疗队带到村南的一座庙宇里。这是一座关帝庙，庙殿有十几平方米，可以做手术室，旁边还有几间看庙人住的屋子，可以用来安置手术前后的伤员。

    4月23日清晨，敌人的先头部队开到离齐会四五里的地方安下炮兵，对准齐会整整轰了一个小时，见没动静，这才向村子开来。没曾想到，刚到村口，开路的尖兵就踩响了一颗地雷，与此同时，七一六团三营与敌人接上了火，展开了激烈的战斗。

    三营的指战员顽强地阻击了敌人。这一天，他们一直把敌人拖在阵地前面，一连打退了十四次进攻。白求恩他们救治了三营的四十多个伤员。

    整整一天攻不进齐会，灭绝人性的敌人使出最狠毒的一手：施放毒瓦斯。

    一团白色的烟雾在齐会上空升起，迅即又轻飘飘地随风散开。在屯庄急救站，一个医生惊叫了一声：

    “毒瓦斯，敌人施放毒气了!"

    刚从手术台上下来的白求恩，一个箭步冲出小庙，招呼两个正在准备器械的医疗队员说：

    “把我们原先准备的防毒口罩拿出来，跟我上去。其余的同志抓紧准备湿毛巾，送到阵地!”

    白色的毒瓦斯气体在我军阵地上顺风蔓延。有人晕倒了，更多的人被呛得喘不过气来，情况十分紧急。就在这时，一个个用石灰水浸湿的口罩和一条条湿毛巾递过来，接着是一声急促的命令：“戴上!”

    一个接过口罩来的战士回头看了一眼，突然惊讶地喊起来：“白大夫上来了!白大夫和我们在一起!”接着，这消息在阵地上传开了，指战员们群情激昂。

    晚上8点50分，两颗红色信号弹拖着长长的虚线在西南方向的上空升起，我军总攻击开始了。

    伤员陡然增加了。小庙里，两张手术台同时展开。

    从黎明到黑夜，又从黑夜到黎明。白求恩双眼布满了血丝，双腮下陷，他已经在手术台旁整整坚持了一天一夜。

    “白大夫，白大夫!"一名卫生员呼喊着，随着几名担架员抬着一个浑身是血的伤员来到小庙前。白求恩赶忙迎上去，为伤员做检查，即刻他的脸色严峻起来。

    这名伤员的腹部敞开着一个十几公分长的伤口，一段沾满泥土的肠子袒露在外边，这段肠子上竞有十个裂隙和穿孔!手术马上开始了。趁手术间隙，白求恩向护送的卫生员询问了伤员负伤的经过。那个卫生员告诉白求恩，伤员是七一六团一营三连连长，叫徐志杰。几个小时前，为了和敌人争夺村南的大桥，徐连长身先士卒，亲自带着战士们冲了过去。当敌人发现他们，慌忙扭转机枪射击时，徐连长和战士们一跃占领了桥前的低洼地。就在这时，敌人的子弹击中了徐连长的腹部，鲜血湿透了衣服。可他咬牙坚持，举着手榴弹大声喊着：“同志们，冲呀!”一排手榴弹甩出去了，敌人的机枪哑巴了，可还顽固地据守着阵地。徐连长一手捂着肚子，一手举着驳壳枪，指挥战士们连续发起冲锋，一阵白刃格斗，敌人全垮了，大桥终于被我军占领了。

听完卫生员的叙述，望着手术台上昏迷不醒的徐志杰，白求恩坚定地说了一句话：“一定要救活他。”

    白求恩仔细用盐水冲洗伤口和肠子上的污物，迅速用羊肠线进行了缝合。他预知徐志杰手术后呼吸一定困难，又亲自为他做了一个木制靠背架。白求恩把徐连长安置好后又回来接着做手术。随后，只要手术间隙，白求恩就去看一次徐志杰，对手术后每一个护理细节，他都对护理员一一叮嘱。

    傍晚，战斗短暂地停歇了。一个医生走到白求恩的面前，将他替换下来。一直等在门外的小何趁白求恩洗手的空隙，一溜烟跑了出去为他准备好晚饭，可是等他回来一看，白求恩已经不在手术室里。

    “白大夫哪里去了?”他着急地抓着一个护士的肩膀问。

    “你到伤员那里找找去吧，我见他匆匆忙忙地上那边去了。”

    为了便于观察，重伤员临时被安置在小庙西侧的房子里。小何进去一看，白大夫果然在这里，他正在徐志杰床前对一名医生作交待：“他的肠子受伤很严重，一个星期内，不能吃任何东西，以免形成粪便污染伤口。平时只能用糖盐水做点滴灌肠，口渴时，用水漱漱口。”

    看到这个情景，小何心头一热。为了伤员，在紧张的战斗时刻，白求恩还想得这样周到，而他自己十几个小时连一口饭还没顾上吃。

    晚上六点半钟，激烈的战斗又一次打响了，伤员源源不断。一夜间，战斗没有终止，手术也一直紧张地进行。

    刚刚黎明，一发炮弹飞来，正好落在小庙前的空场上。原来观察阵地的那个土坎被炸飞了，霎时间，黑烟滚滚，弹片纷飞。这时，曾部长从外边一个箭步跨进来，对白求恩说：

    “师长再三考虑后让我通知你，请你和一部分伤员离开这里。”

    “后撤吗?”

    “是的，你和一部分伤员撤下去。”曾部长特别强调了伤员撤下去。

    白求恩严肃地说：“我同意撤走部分伤员，至于我个人，请告诉师长，我不能接受这个建议。”

    说完，白求恩只管低下头继续进行手术。

    又一个伤员被抬上了手术台。白求恩环视了一下手术室里的人们，同志们镇静地看着他，他如同往常一样地指示：

    “来，麻醉。”

    曾部长一步跨到手术台旁，从一个医生手里接过麻醉皮囊，按在伤员的面部……

    手术台上，白求恩镇静地操作着，枪声、炮声和随时到来的危险，仿佛都不复存在。

    整整三天，一二零师消灭敌人八百多人，齐会战斗胜利结束了。在这次战斗中，白求恩连续工作六十九个小时，和大家一起共施行手术一百一十五例，他抢救的徐志杰连长也转危为安，康复后重新走上战场。

“卢沟桥”

    为了适应机动灵活的战斗特点，医疗队分成了两个小队。一队随冀中部队行动，一队留在一二零师工作。两个小队又根据部队作战需要分成了几个小组。同时，医疗队为冀中部队的一批卫生工作骨干举办了两期流动训练班，还在各个部队先后建立了十三个包扎所，并抽出了一些医疗器械充实师、团的手术队。

    为了防止伤员在频繁转移中延误治疗，白求恩发明了一种疗效较长的药膏——“毕普”。这是用黄碘、次硝酸铋、流动石蜡(或香油)混合配成的油剂，既可以防止创面干燥，又有消毒作用。涂上这种药膏之后，即使在较长时间内得不到手术和换药的机会，也可以控制感染，避免伤口恶化。还有就是这种药膏在换药时容易揭开，连伤员自己也可以换药。

    为了适应医疗队到村内巡回治疗伤员，白求恩和大家一起设计了一种换药篮。他们在一个农村常用的荆条篮里放一个特制的木盘，木盘上放一个带若干块隔板的匣子，匣子里装着消毒敷料和药品。这种药篮携带方便而且便于伪装，使用起来也方便，掀起盖布，取出药匣，拿出药品，木盘上还可放一些药品器材。

    但是，在新的环境、新的条件下，白求恩和医疗队的同志们面前，还有不少要解决的难题。

    三月下旬，在滹沱河畔，我军打了一个漂亮的歼灭战。下乡“扫荡”的四百多鬼子，被我军打得抱头鼠窜，连滚带爬地跑回据点去了。战斗结束后，估计敌人一定会来报复，上级命令医疗队必须在半小时内撤离阵地，向河间县东南方向转移。

    “半个小时以内撤离?”白求恩看了看展开的手术器械和躺在手术台上的伤员，不由得着急了。

    半个小时，不要说转移伤员，就是整理器械也来不及。因为医疗队的行动迟缓，部队不得不推迟转移时间，以至敌人的增援部队赶来，经过一场激烈战斗，才摆脱了敌人的纠缠。部队行动前，师首长给医疗队派来了一辆大车，又留下了一个护送分队，要求他们必须在天亮以前赶到目的地，同部队会合。

    不巧，天下起雨来，淅淅沥沥的小雨越下越紧。人们的衣服湿透了，器械箱子滴水了。平原的胶泥地泥泞难走，马跨不开腿，人迈不开步，行进的速度大大减慢。

    几十里路走了一夜。天快亮了，医疗队离目的地还有十几里路。这时，师里又派了师直小分队来接应他们。在两个战斗分队的帮助下，医疗队总算在指定的时间里赶到了集合地点。

    一卸完车，白求恩用毛巾擦了擦湿漉漉的头发，伏在桌子上画起图来。警卫员小何从背后悄悄地看了一眼没吭声，把一碗刚刚冲好的炒面放在桌子上。白求恩端起碗尝了一口，又放下了。

    昨天晚上的情况使他感到，医疗队的运载工具已远远不能适应平原游击战争的需要。他们的器械装备从山上下来时就做了相当的精简，到现在已经少得不能再少了。个人的行李也大大减少，连白求恩也只带着两身衣服。运载工具，这在山里就是个问题，到平原，这个问题显得就更突出了。在山里，可以用驴驮，在平原，就要用车拉。一有情况，展不开，收不起，走不了，显得十分笨重。白求恩为运载工具而着急，他实在吃不下。

    听说白求恩从火线上回来了，一二零师卫生部的曾育生部长便赶来看他。见白求恩还没吃饭，曾部长端起白求恩面前的那碗已经凉了的炒面，要去给他热一热。白求恩伸手把他拦住了。

    “别去了，我们还是谈谈吧!”

    曾部长安慰他说：“那还行?淋了一夜，跑了一夜，要生病的。”说完，曾部长对着窗外大声喊遭：“警卫员!”

    小何噘着嘴进来了，一边接过曾部长递过来的碗，一边埋怨：“司令员和你们劝他的话，他都当成耳旁风啦，我还算啥呀。你瞧他瘦了多少!”

    小何端着饭碗走了，曾部长回头又劝白求恩：“年龄大了，要多注意身体呀。”

    见白求恩的思绪依然被运载工具缠绕着，曾部长又说：“对平原作战中医疗工作的新特点，我们都有一个逐步摸索适应的过程，不能着急呀!”

    白求恩叹了口气，说：“能不能缩短这个过程呢?”

    “现在运载工具的主要问题是轻便灵活，便于作战中频繁转移。从装备的数量上看好像没有什么可以减少的办法，现在的问题是要在走得动、展得开、收得起上下功夫。”

“对啦，我也这样想。”白求恩指着桌上的那张图纸接着说，“和几个同志研究了一下，当地群众用来背东西的捎搭子对我们很有启发。如果在捎搭子上分开格，装上药品、器械，分散到每个人的牲口上，可以解决机动灵活的问题，至少要比用马车运的办法好。”

    “不妨试一试嘛!”曾部长热情地支持他。“我们再研究研究吧。”

    “好吧，你现在把这碗面吃了，要不又凉了。”曾部长指着警卫员热回来的炒面说。

    白求恩笑着说：“你们总把我当客人似的照顾。好吧，我一定吃，不过，得把这张图纸画好以后。”第二天，医疗队的同志们在村西的空场上，进行了捎搭子装摆药品、器械的试验。

    白求恩和同志们放好捎搭子，纵马驰去，十几分钟后，他们返回了原地。当他们把捎搭子打开后，人们失望了。这种办法行动方便，但是由于布制的捎搭子太软，药品器械不好固定，奔跑中有不少东西被撞坏了。而且一放在地上，捎搭子就变了形，取和装也都不方便。展开、收起的问题仍然没有解决。这个方法不行，还得重新研究。

  一天傍晚，白求恩骑马从师部返回驻地，一路上又谈起改造捎搭子的办法来。这时，从远处传来悠扬的歌声：

     我这头驴呀，好肥的膘。

    夜走八百里，日行千里遥。

    送公粮，支前线，立呀立功劳……

    他顺着歌声传来的方向望去，一个小孩正赶着毛驴送粪，驴背上的驮子像磁石一样把白求恩吸引住了。白求恩急忙下马，大步走上去，围着粪驮子前前后后、左左右右看了个够，连声道：“有了!有了!”

    从粪驮子这个普普通通的现象中，白求恩一下子发现了新的线索：驴背上的驮子，经过改造不是很科学的运载工具吗?

    这天晚上，白求恩和其他同志一直忙到深夜。大家围着一个粪驮子，比比划划，设计了一个药驮子。

    新设计的药驮子，外形像座“桥”。“桥”顶是个没有盖的箱子，里面可以放各种夹板；“桥”的两边各有三个抽屉，抽屉设有若干小格，可以装各种器械和药品；两个驮子上横搭一条门板，就成了一个灵活的手术台。有了这种驮子，再加上一个敷料驮筐，就可以盛下一百次手术和五百次换药用的器械、药品。这也就是说，一个手术室，一个换药室，一个小药房都可以放在马背上驮走。

    经过反复实验改进，一个新的运输工具产生了。过了几天，医疗队带着这个新式装备，向各部队卫生工作人员做了表演。实验证明，这种药驮子是一种适合游击战的运载工具，它携带方便，半个小时就可以展开，十五分钟就可以收起，对于灵活多变的战场救护工作，具有极大的优越性。为此，很多人参观后都向白求恩表示祝贺。

    白求恩听了同志们的赞扬，饶有风趣地说：“不，这不是我的创造，我是从群众那里‘偷’来的。”接着又问大家，“这种驮子叫什么名字好呀?”

    大家又议论开了。有人说叫“友谊药驮”，有人说叫“抗战药驮”。大家一连起了好几个名字，但白求恩都不满意。这时，一个小战士从人缝里挤了出来，大声说：“我提个名，叫‘卢沟桥’吧。”

    大家奇怪地问：“小家伙，为什么叫‘卢沟桥’?”

    小战士一挺胸脯，说：“因为咱这药驮子像个桥，这卢沟桥嘛，又不是一般的桥。”

    说完，小战士一扬头，高声唱了起来：

     卢沟桥本是什么人造?

    什么人丢了卢沟桥?

    卢沟桥本是劳动人民造，

    国民党卖国投降丢了卢沟桥。

    什么人丢桥往南跑?

    什么人把抗日大业一肩挑?

    国民党丢桥往南跑，

    共产党把抗日大业一肩挑。

    小战士一唱完，白求恩兴奋地拍着他的脑袋，夸奖说：“好，好，唱得好。为了纪念伟大的抗日战争，我们就叫它‘卢沟桥’吧。”

郝尔小姐

    白求恩率领医疗队到达冀中三分区的曲阳县，在牛庄驻扎下来。离牛庄六里地，有一个叫宋家庄的村子，村子里有一座教堂，主持传教工作的是一名来自新西兰的传教士凯瑟琳·郝尔小姐。郝尔小姐已经三十六岁了，从未结过婚。五年前，郝尔小姐来到曲阳县一带传教，并发动当地的教徒，在宋家庄盖起了一座青砖结构的漂亮教堂。她和当地的老百姓混得很熟，中国话说得也相当流利。

    郝尔小姐是从当地人们的传闻中得知白求恩的，在这偏远的乡村，这名加拿大外科医生引起了郝尔小姐的注意，而人们对于白求恩的种种议论和赞誉，更激发了她与他相识的兴趣。

    一个风和日丽的上午，郝尔小姐来到牛庄医疗队的驻地。她身穿一件黑色的旗袍，头发梳理得整齐光洁，修长的身材显得很有风韵。在一个农家小院里，她见到了身穿八路军军服的白求恩。“嗨，你好。”郝尔彬彬有礼地用英语向正在低头忙碌的白求恩打招呼。听到自己熟悉的语言，白求恩一愣，猛然抬起头来，目光与郝尔小姐相遇。“嗨。”他一边回答，一边友好地打量着她。随后，他们亲切地交谈起来。

    白求恩告诉郝尔小姐，自己是苏格兰人的后裔。郝尔小姐十分兴奋，她对白求恩说，她的母亲也是苏格兰人。在无拘无束的交谈中，白求恩了解到郝尔小姐经常利用自己外国传教士的身份，穿过日寇的封锁线，到北平购买一些药品。

    白求恩和郝尔小姐交谈了一个多小时，然后白求恩带领她参观了医疗队的驻地和他们的手术室。临别时，郝尔小姐热情地邀请白求恩明天到她那里做客，白求恩高兴地答应下来。

    第二天一早，白求恩就来到宋家庄的教堂前。他站在拱形的门口，看见十多个中国男女教徒正由郝尔小姐带领着做晨祷。大厅前面挂着一幅耶稣像，一张围着黄缎子桌围的桌子上，放着两张银烛台，香炉里的檀香升起缕缕青烟。白求恩一声不响地退了出去，唯恐打扰了那些虔诚的信徒。

    做完祈祷，郝尔小姐走出教堂，一眼看见了站在台阶上的白求恩。她带着惊喜的神情走上来打招呼。

    “很抱歉让您久等了。”她热情地说，“在这儿吃早饭吧!我们一块儿谈谈。”

    郝尔小姐把白求恩领到教堂后边自己住所的客房里。一位佣人摆上了咖啡杯子、牛奶和糕点。他们一边吃，白求恩一边问道：

    “郝尔小姐，你为什么来中国做传教士?”

    “因为我想把一生献给上帝并传播基督教信仰。这里有很多的灵魂需要拯救，我想尽一点微薄之力。”

    “我明白。”白求恩说，“我家是信福音派新教的。在某种意义上我也是个传教士，这在你听起来似乎奇怪。你说你来这儿是为了给上帝服务，你要拯救人们的灵魂，好使他们在天堂过好日子。而我也想拯救他们，为的是让他们在地上过好日子。难道你不同意?在这条路上，不管在什么地方，我们当中总要有一人先辞别另一人，但至少我们所走的路方向相同，起码是你忠于你信仰的上帝，我忠于我所信仰的东西。”

    “对。”郝尔小姐饶有兴趣地说，“但还不只是如此……”

    “当然，”白求恩抢着说，“但对于我要达到的目的来说，对于我要找你说的事来说，这也就够了。”

    “你的目的?”郝尔小姐问。

    白求恩急切地说：“现在有迫切要做的事，就我所想到的，你此刻是唯一合适的人。你知道我们非常缺乏医药器材，但由于遭到封锁，有时连必要的药和杀菌剂都没有，目前我们的医药供应已到了很危急的关头，而恰恰你能帮助我们。你是传教士，到北平可以不受任何阻拦。作为传教士，你买药品带回这儿来是合法的……肯帮我的忙吗?”

    郝尔小姐站起来，走到窗前，沉默了一会儿说：“我不知道如何来告诉你我的心情。我反对杀人害命。我很难按你说的去做。我应该保持中立，无论如何我不能介入战争。”

    “我并没有让你介入战争，我只要求你做一些能挽救人民生命的事情。”白求恩仍在进行说服。

郝尔小姐避开白求恩的目光笑笑说：“你这个人真难对付。我们别再争执了，让我再安静地考虑考虑。”

    第二天早上，郝尔小姐来到牛庄找到白求恩：“我决定去北平了。”

    “你再思量一下，会不会带来危险?”白求恩提醒

道。

    “危险是有的，但是还比不上你所做的事危险。我觉得这是主的意思……”郝尔小姐语气坚定地回答。

    两个星期后的一天晚上，白求恩正在灯下编写游击队医疗手册，董越千兴冲冲地闯进屋子：“郝尔小姐回来啦!”

    白求恩快步走到门口，向外看了看，又走了回来。“在哪儿?你为什么不把她带进来?”

    董越千笑着回答：“她本人没来，她托人把从北平买到的药品器材送来了。还带给你一封信。”

    屋子外面，人们聚集在两匹驮骡周围，兴奋地把药品器材卸下来。白求恩拆开信，在灯下阅读起来。

    亲爱的白大夫：

    我按计划去北平了。路上很顺利。在这座东方古老而又美丽的城市里，我想，如果你也来了，我可以担任你的向导，游览名胜，你一定会很愉快的。到北平的第二天，我拿着你的药单子，到王府井大街一家药店去买药，他们看我买许多药，又没有当局的证明，都不肯卖。幸好，我这儿有一个开医院的朋友，他是我们北平的教徒，请他用医院的名义开了单子，才算买来了。回来时，路上遇到严格的盘查。我声称药品器材是教会买的，宪兵和伪警才放行。对你能有些帮助，我是很高兴的。我想我已渐渐了解了你们工作的意义。因此，我很乐意分担你工作的一部分。这些神圣的工作，我情愿多做。让那些法西斯卑污的灵魂，早点儿受到上帝的惩罚。

                                                                       郝尔

    白求恩看完信，对董越千说：“在基督徒当中有这么一说：每当一个灵魂得救，天上就欢腾鼓舞。今晚我们在地上欢腾鼓舞，因为我们的军队得到了一个顶呱呱的新兵——郝尔小姐。她来到中国为了使人们信仰上帝。可是作为一个教徒，她自己反而成为我们的信徒了。这多有意思!”说完，他俩会心地笑了。

冒险的计划

    也许是受了郝尔小姐从北平购买回药品器材的鼓舞，白求恩大胆地酝酿了一个行动计划。

    这天中午，他一个人来到郝尔小姐的教堂，刚刚吃过午饭的郝尔小姐见到他十分高兴。“你有什么新的任务交给我吗?”郝尔小姐笑着问他。

“不，不，我是来当面感谢的。”白求恩一边说，一边在一张椅子上坐下来。郝尔小姐给他沏了一杯咖啡。

    “除了感谢，你一定还有什么别的事情，你不会只来我这里坐坐吧?”郝尔小姐仍在追问。

    白求恩不好意思起来，他笑笑：“你的感觉很准确，的确是有一件事情想同你商量。”接着，白求恩放低了声音，“我想请你带我一起去一趟北平，多买一些药品器材回来。”

    郝尔小姐吃了一惊，她神色紧张地对白求恩说：“这样做太冒险了，何况部队上也不允许你去北平。”白求恩连连摆手，他告诉郝尔，他计划悄悄地去。在医疗药品器材非常缺乏的情况下，他相信人们会理解他。

    郝尔小姐勉强点点头。白求恩兴奋起来，愉快地说：“你带我到北平，我那儿有许多朋友，在城里许多事情我可以自己做，说不定可以募到一笔款子，我们一起合作，这个计划会成功的。”

    “你得换上便衣，打扮得像一个传教的牧师才行。”郝尔嘱咐白求恩。

    “好，我胸前也挂一个十字架，再拿一本圣经，上帝一定会帮助我们的。”白求恩认真地说。

    郝尔小姐听他说到最后一句，噗哧笑了，指着他满嘴的胡须说：“你也相信上帝吗?我知道，你是一个无神论者。”

    “上帝不是要拯救人类吗?我正是做着这种神圣的事业。”白求恩幽默地说。

    接着，白求恩又同郝尔小姐商量了这个计划的一些细节。他们约好第二天中午去北平，在教堂碰头，然后坐大车出发。

    白求恩回到驻地，把房门一关，从箱子里拿出一套深灰色的哔叽西装和一件细蓝条衬衣，穿在身上试了试，准备第二天用。正在这时，董越千来到他的房间，看到他的举动，又联想到他曾经对自己流露过亲自去北平买药的想法，就猜到了白求恩的打算。董越千认为这件事非同小可，万一敌人发觉白求恩，一定会发生意外。他了解白求恩的脾气，知道他认准了的事儿，别人很难劝得动。所以，董越千立即与第三军分区的领导取得了联系，并建议他们把这件事报告军区司令员聂荣臻同志，要是不同意白求恩到敌占区去，即刻回电。

    深夜三点，董越千收到第三军分区转来聂荣臻同志的电报，电报上这样写着：

    三分区转白大夫：有要事，即返军区。聂

    第二天清晨，白求恩看到了电报，他自言自语地说：“有什么要紧的事要我即刻回去?我在外边工作还没完，怎么能回去?我不去!”董越千在一旁提醒说：“这是聂将军亲自打来的电报。”白求恩不说话了，意识到这是军区的命令。他是一名共产党员，而且是军区的卫生顾问，需要服从命令。他不安地问：“是不是有重要领导受伤了?是不是聂将军病了，要我即刻回去?”

    董越千劝他先回军区。白求恩叹了一口气说：“请你到郝尔小姐那儿去一趟，告诉她我有重要的事，买药的事只好先不办了，我马上动身，赶到军区。”

    董越千点点头说：“我立刻去通知她，你放心吧。”

特邀代表

    白求恩一行风尘仆仆赶到河北平山县蛟潭庄晋察冀军区司令部的驻地。见到聂荣臻司令员安然无恙，白求恩又急切地问：“司令员同志，有哪位领导负伤了吗?”聂荣臻摇摇头。白求恩心里一块石头落了地。他带着不满的口吻说：“那为什么这样急地把我召来。”

    “有一个重要的会议请你参加。”聂司令员微笑着对白求恩说。

    白求恩有些忍不住了：“难道这个会议不能等一等吗?”

    “你有多久没好好休息了?”聂司令员望着白求恩疲惫的面孔，岔开话题问。

    “这不是什么重要的事情。”白求恩不以为然。

    聂荣臻假装生气板起脸：“你是我的部下，我命令你先去睡一会儿!”聂司令员用手指着里间一扇门。“那个房间里有一个炕，你到那儿去睡，在我没有允许你以前，不许离开。这是命令!”

    白求恩大踏步从聂荣臻身边走过，进了那个房间。聂荣臻满意地笑了。他拿起一本书，在白求恩进去的那个房间门口坐下来。

    半个小时后，聂荣臻想看看白求恩是否睡着了。他小心翼翼地打开了门，只见白求恩坐在炕沿上，抽着一根烟，满脸怒色。他见聂荣臻打开门，高声说道：“这样命令我休息，我是不能好好服从的。”

    聂荣臻和白求恩又重新坐到外屋的桌子旁。这时，聂荣臻郑重地对白求恩说：“晋察冀边区党代表大会即将召开，你将作为特邀代表参加这个会议。”

    白求恩听到这个消息喜出望外。作为一个加拿大共产党员而被邀请参加中国共产党一个边区的党代会，是很大的荣誉。特别是在战争年代，又是在前线参加这样的会议。

    “聂荣臻同志，请你们代我向加拿大共产党和美国共产党发一封电报，告诉他们我作为他们的代表在中国抗日前线参加了中国共产党晋察冀边区代表大会。这是我们共同的荣誉。”白求恩激动地说。

    聂荣臻点点头，随即吩咐参谋马上去办。

    党代表大会召开那天，大会邀请白求恩发言。他大步登上讲台，首先把拳头举向帽檐，敬了个礼，代表加拿大共产党和人民向边区的党代表大会表示热烈的祝贺和敬意。接着，白求恩对他的敬礼方式作了解释：西班牙同志敬礼是举拳，中国同志是举到帽檐，现在他把两种方式结合起来了，表达他对中国同志的友谊和敬重。他的开场白，引起了全场热烈的掌声。随后，白求恩用高昂的声调讲道：

    “我必须重复，你们的战争是正义的，你们并不孤立，世界人民支持你们。反抗法西斯是我们共同的任务。我来中国，不仅是为了你们，也是为了我们。今天我们支援了你们，将来你们胜利了，会同样支援我们。我决心和中国同志并肩战斗，直到抗战最后胜利。日本法西斯一天不赶出中国，我们一天不离开!”

    代表们对白求恩热情洋溢的讲话，报以一阵又一阵的掌声。

    会议期间，聂荣臻司令员又请白求恩到司令部谈了一次话。聂荣臻司令员告诉他，已知道了他那个化装买药的计划。虽然他的想法是积极的，但绝不应该瞒着军区和卫生部的领导去“冒险”。

    白求恩辩解说：“为了我们共同的事业，我应当尽力而为。”

    聂荣臻司令员语重心长地对白求恩说：“白大夫，你只想到了那些药品和器材，可你如果发生了意外，这样的损失对边区的卫生工作来说是无法估量的。你应该从大的方面认识这个问题。”

    对于聂荣臻司令员委婉的批评，白求恩感到有点理屈词穷。他涨红着脸，不好意思地低下了头。

夜    话

    敌人的包围和围剿越来越频繁。他们企图以迅速而残酷的突击方式消灭八路军、游击队，然而在人民战争这个“汪洋大海”中，八路军、游击队像游鱼一样穿梭往来，机动灵活。敌人的阴谋一次又一次落空。

    白求恩率领的战地医疗队已经扩充到十八个人。由于战事发展和形势所迫，他们常常处于运动和转移中。

    这是一个寂静的夜晚，晴暖无风，皎洁的月光给大地镀上了一层银白。医疗队借着夜幕的掩护向几十里外的一个村庄转移。一小队游击队员在前面领路，担负护送任务。白求恩和董越千骑马走在队伍中间，其他队员紧紧跟在他们身后。

    董越千把马骑得更靠拢白求恩，用袖子抹了一下脸问道：“白大夫，我们越转移离这个地方越远了，你舍不得吧?”

    白求恩一面在马上把身子往前俯了一下，向黑暗中凝视着，一面漫不经心地回答：“我倒并不。”

    “那么郝尔小姐呢?”

    “我相信她一定会更好地帮助我们工作。”

   “我所指的是另外一方面，”董越千转弯抹角地说，“你是不是舍不得离开她?”

    白求恩在马上摇动了一下身子，然后大声笑了出来。前面立刻传来嘘嘘的警告声。“董，你这个鬼东西，”白求恩嚷道，“你原来在那儿替我编出了一段罗曼史!”

    董越千跟着笑了起来：“那两天，他们一直以为你跟郝尔小姐在谈恋爱呢。”

    白求恩笑着摆摆手，他没有想到大家在这方面对他的关注。

    过了一会儿，董越千问：“你跟你的夫人离婚很久了吧?”

    “唔，相当久了。”

    “你还想结婚吗?”

    “你今晚的情绪很特别，董。”白求恩说完仰起脸，若有所思。董越千借着月光端详着他的脸，他还在微笑，但是笑中带有悲哀的怀恋。

    “一个人总会感觉到需要一个伴侣的。”董越千接着说，“那不是人人如此吗?郝尔小姐使我想起……如果你有一位夫人……”他没说下去。

    “是的，我相信我们大家都是如此的。可是在这儿，在前线，这不像是找一个新娘，或是娶一个夫人的地方。”

    他们都不再说话，两匹马靠在一起，缓缓地向前走着。白求恩突然感到，自己内心情感的闸门，今天晚上被董越千不经意地打开了一条缝隙，许多封闭已久的东西泄露了出来。他回忆起幸福，也感受到痛苦。来中国一年多的时间了，他还不曾给弗朗西丝写过信，此刻，他却感到有许多话想向她倾诉，她在他心目中仍占据着别人替代不了的位置。

    一个通信员奔跑过来，说他们快到一个村子了，侦察员正去前面查看动静，叫大家等一等再走。

    马队在静默中靠拢在一起。在远处，他们可以看得出一片模模糊糊的光亮。他们一直等着，直到传过话来，说平安无事，队伍才又继续前进。半个小时以后，他们穿过村子，又行进在乡间坎坷不平的道路上。

    董越千骑着马赶上来，和白求恩并肩沉默无语地走了一会儿。 

    “你想家吗?白大夫。”董越千突然这样问。

    “唔……想，非常想。”白求恩扭转脸来，真诚地说。

    “我们这里是夜晚，加拿大那里是白天，我不知道这个时刻我的亲人们正在做什么，可他们一定也会想我的。”白求恩接着说。 

    “你离开太久了，放弃了很多。”董越千说着体谅的话语。 

    “我们大家都希望过着安定的日子，这是我们美好理想的一部分，我们正为实现这个理想而斗争，这是需要付出代价的。”白求恩在黑暗中目视着前方，语气深沉地说。

    望着身边这个满脸胡子的外国人，董越千心里感觉到一阵冲动。他想说几句既表示自己亲切心情、又能宽慰白求恩的话，可一时不知说什么才好。

    正在这时，前面来了命令，马队停了下来。话从前面游击队传到了后面：“向右转，离开大道，不要掉队。”

    他们一个紧跟一个离开了泥土大道，在荒无人迹的原野上穿行着。每走几百米，他们就停下来，静听着，等候侦察员查看前面的动静。终于，他们迂回曲折地偷偷绕过了敌人的据点。

    白求恩四下看了看，清点了一下队伍。接着，他们翻身上马，在黑夜中疾驰而去。

台上台下

    这一天的晚上，一二零师剧社要在屯庄给群众演戏。这出戏是剧社根据白求恩在前线的事迹编排的，所以贺龙师长特意安排把白求恩和医疗队的同志们都请来观看。

傍晚时分，剧社的人们忙着在村子的空场上搭戏台。乡亲们早早地来到这里，围着看热闹。一些年轻人见剧社人手不够，就互相招呼着帮忙搭台布景，人来人往，非常热闹。

    “哎，听说今晚要演白大夫的戏呢!”一位六十开外的老大爷站在戏台下边冲着几位和他年龄相仿的老伙计们说。

    “真是应该给他编出戏。”一位老汉接茬说，“白大夫在咱晋察冀救了多少八路军的伤员，数都数不清了。就说对咱老百姓吧，比一家人还亲呢!俺那二小子腿上长了个疮，一家人都没拿着当回事。可白大夫也不知怎么就知道了，找到俺家，非开刀不行。他娘怕花费，白大夫说：我是八路军的医生，看病不要钱。俺说让他慢慢地好吧，白大夫说：不行呀!那得耽误生产，病好了多打粮食，支援前线，这不也是抗日吗!”

    “不光是你们家，咱这一带，谁家有个病呀、灾呀，白大夫只要知道，咱们还没上心，人家白大夫就把药送来啦!”

    “今儿晚上的戏说外国话咱们听不懂怎么办呢?”

    “唉!你真是。演戏还说外国话呀?” ’

    “噢……就是。”

    人们正在议论，不知谁说了一声：“你们快瞧，那边来的是不是白大夫?”

    人们停止了议论，一齐把目光向村中心的路上望去。果然是白求恩和医疗队的同志们来了。没等他走过来，一群孩子便把他们包围了。白求恩拍拍这个孩子的头，摸摸那个孩子的脸，十分亲热。一位老大娘扯扯郎林翻译的衣角问：

    “同志，白大夫的孩子都大了吧?”

    郎林同志原是冀中军区后方医院的工作人员。白求恩来到冀中后，前任翻译董越千同志另有调任，就由他接手担任白求恩的翻译。他听了大娘的问话，立即严肃地摆了摆手。

    大娘惊异地问：“咋啦?”

    他压低声音说：“他没有孩子。”

    “啧，我可真不该问。”大娘懊悔地咂了咂嘴。

    白求恩看到了他们不自然的表情，凑过来问：“什么?”  

    郎林笑了笑说：“没什么，回头我告诉你。”

    人们簇拥着白求恩一行人来到空场中间坐下，这时戏也快开始了。

    白求恩又问起了郎林刚才没有回答的问题。郎林挠挠头说：

    “那个大娘问你的孩子。"

    白求恩感兴趣地问：“你没有告诉他吗?”

    “告诉了，我说你没有孩子。”

    白求恩又问：“刚才你为什么不解释给我呢?”

    郎林不吭声了。

    白求恩摇了摇头，坦然地说，“我知道，你怕我不愉快。是啊，我那不愉快的结合，都没给我留下个孩子!想起来是苦恼的。可是，我不悲观。”

    郎林不解地望着他说：“可你自己……”

    “自己?”白求恩侧过头来看着他，继续说，“什么自己呀?你指的是个人和家庭吗?如果这样，我就应该留在加拿大陪着母亲，你也应该和你的亲属们在一起。可是事实上，你和我，还有多少人都没有这样做，因为我们是共产党员，我们的一切都服从于党的事业。”

    郎林被白求恩坦荡的胸怀感动了，连连点头。

    白求恩搂住他的肩膀说，“你注意过没有?我是很喜欢孩子的。在他们身上寄托着我们事业的未来和希望。”

帷幕徐徐拉开了。刚一开演，白求恩就被戏的内容吸引了。他很容易地认出了剧中的“主角”，那就是他自己。在开始的一幕中，剧中留着胡子的“主角”向前线一个游击队队长介绍自己说：“我就是白求恩大夫，我是来照顾伤员的。”当郎林把这个情节翻译给他时，白求恩不好意思地笑了。

    接着，舞台上展现出人们熟悉的场面：

    白求恩帮助八路军在深山里修建医院；

    白求恩来到广灵前线，在战火中抢救伤员；

    白求恩热心为群众看病，为群众的孩子看病；

    不用翻译，白求恩完全看懂了，这是他有生以来第一次遇到的场面：自己看演自己的戏。他坐在台下，内心有一种窘迫感。

    戏演完了，看戏的战士和群众使劲地朝台上那个白求恩鼓掌。

    尽管白求恩很难为情地躲在人群里，人们还是发现了他。有人喊了一声：“白大夫在这儿呢!”上千双眼睛霎时间转了过来。掌声更加热烈了，白求恩的脸更红了。舞台上的“白求恩”来到了他的面前，热情地拉着他向台上走去……

白求恩定了定神，来到舞台中间。突然，一个意味深长的念头在他的脑海闪过：“用中国话作一次演讲。”他摆了摆手，人们很快安静下来。他用不连贯的汉语讲道：  

    “同志们，这是我头一回用中国话作正式的演讲。我对于我能够在照顾我们的伤员上面出一份力气觉得十分骄傲。加拿大和美国都有许许多多的人支持着你们的斗争。我感到非常荣幸，能和你们在一起工作和战斗。我将和你们一起工作、战斗到我的生命停息为止。”

    当白求恩开始讲话的时候，人们都凝神倾听着。当他讲完以后，人们热烈鼓起掌来，呼喊着：“白求恩!白求恩!”

不达目的不罢休

    白求恩愁眉不展。这是他在冀中巡回医疗中遇到的第一个棘手的病人。

    患者叫沈乃然，是西北战地服务团的一名女学员，为了宣传抗日，支持抗日，她和许多爱国青年一起，带着满腔热情从城市来到晋察冀前线做战地宣传服务工作。沈乃然的身体原来就不太好，经过艰苦的生活和在敌人频繁扫荡中劳累奔波，她的体质更加虚弱，不久便得了重病。

    白求恩率领的医疗队和战地服务团是在一个村子里相遇的。服务团的人们对白求恩早就有所耳闻，这次不期而遇，大家都十分高兴，他们悄悄议论，这回小沈有救了。

    然而事情不像人们想的那样简单。白求恩在为沈乃然做了认真检查后，皱起了眉头。

    “她的病很严重。”白求恩话语沉重地对服务团的领导说。

    团领导急了：“难道她真的没救了吗?”

    “她患的是脊椎结核，在目前的医药设备条件下，她的治疗无望。”

    “白大夫，能不能想想别的办法?”

    “在冀中没有办法，要到北平去。”

    听白求恩这样说，服务团领导的心一下子凉了。在这样残酷的环境里，服务团的经费又是那么困难，怎么可能去北平呢?更何况敌人重重封锁，即使解决了经济上的困难，也进不了敌占区，到不了北平。

    白求恩看出了大家的心思，为了冲散沉闷的气氛，他用轻松的口气对人们说：“别着急，我再想想办法。”

    当天晚上，白求恩给当时驻在冀中的一二零师参谋长周士第写了一封信，白求恩在信中介绍了沈乃然的情况，要部队把沈乃然送到北平去治疗。

    在等候消息的日子里，白求恩让沈乃然随医疗队一起行动，一边为她治疗，一边照顾她。行军时，白求恩把自己骑的马让给沈乃然骑。沈乃然说什么也不肯，白求恩对她说，你还想不想治病，想治病就听我的，你的身体不能再垮了，再垮下去，就没有治愈的希望了。沈乃然不好再争执，只好听从白求恩的安排。

    沈乃然个子比较矮，加上体力不支，上马时十分费力。白求恩便弯腰曲腿让沈乃然踩着上马，沈乃然急忙摆手，意思是这样做怎么能行。白求恩却不在意，他晃动着身体，表示自己很结实，然后笑笑，拍着自己的腿和肩膀让沈乃然上马。在场的人们见了都十分感动。有好几次，沈乃然人爬上了马，眼泪也禁不住流了下来。

    没过多久，一二零师周士第参谋长给白求恩捎来一封信，告诉他，西北战地服务团是地方上的统一战线性质的团体，不属于部队管辖，对其中的学员，部队不便插手处理。

    白求恩对一些隶属关系还不十分清楚，他只惦记着沈乃然的病情，所以接到信后，他发起火来：

    “我要去找贺龙将军，非要和他打一仗不可。”

    郎林在一旁给他解释，他根本听不进去，要郎林立刻跟他到一二零师司令部去。

    到了一二零师司令部，白求恩一反过去随便亲切的态度。他正步走进去，向贺龙敬了个礼，然后直截了当地提出了自己的要求：

    “将军，我希望你答应我一件事。”

    贺龙站在屋子当中，嘴上叼着一支烟斗。他看着满脸怒气的白求恩，摘下烟斗，吐了一口烟，微笑着问道：

    “有什么事，坐下来，随便谈吧!”

    白求恩双手垂直，固执地站在那儿一动不动：

    “我要求送一个女学员到北平去治疗。……”

    早些时候，贺龙已经从周士第那儿知道了这件事。听完白求恩的话，他告诉白求恩以部队的名义送人不行。

    “为什么?”白求恩急切地问。

“因为人是地方的，又是统一战线性质的团体，部队不便于随便送人，万一在敌占区发生什么情况就不好了。”

    “不管她是哪一部分的，她是病人，有病应该马上治疗!我不能看着一个病人危险而不救她，我做不到!”白求恩大声地说。

    “在这一点上，我们没有分歧。我们大家关心革命队伍里的同志是一致的，要治疗也是应该的。不过，有些情况，你不了解，首先到敌占区治病，万一被敌人发觉，不是更糟吗?另一方面，也容易引起国民党的谣言，说是有人在冀中失踪，中伤我们。要是送到山里，送到延安，送到大后方，是可以设法的，如果你一定要送她去北平也可以，不过用部队的名义不大好。”贺龙坐下来，耐心向白求恩解释说。

    “是不是由于经费的关系?” 

    “不是的，主要是系统的关系，经费我们倒可以帮助。”  

    “贺将军，她病得很危险，现在送到延安和大后方已经来不及了，如果不在短时间里抢救，就没有希望了。”

    望着白求恩急切的表情，贺龙内心一股热流在涌动。他再一次感受到白求恩那种对病人极端负责的精神，也体会到白求恩为什么这样焦急。

    “如果是这样，她可以去北平治疗，但她的安全问题要慎重考虑。”贺龙站起来，把烟斗重新放在嘴上，担心地对白求恩说。

  白求恩也站起来。“当然，将军，你所顾虑的几点，都是对的。我已想了一个办法，那位新西兰女牧师郝尔小姐经常去北平，我托她把沈同志带到北平，化装成老百姓，再安全也没有了。”

    “郝尔小姐同意吗?”贺龙停住脚步问。“我和她打了多次交道，她已经改变了观念，愿意帮助我们的工作。”白求恩显然很有信心。贺龙爽朗地笑了，白求恩也高兴地笑了。接着，他们两个亲密地紧紧握着手。几天以后，沈乃然随郝尔小姐到北平治疗去了。半年以后，她的病治愈，恢复了健康，又回到晋察冀参加了抗战工作。

严    师

    “眼里揉不进沙子。”凡是和白求恩在一起工作过的同志，都用这句话形容白求恩一丝不苟、极端负责的工作态度。

    工作中，白求恩容不得半点草率和粗疏。他刚到松岩口后方医院的时候，发现病员登记工作做得不够科学系统，不便于掌握全院情况，也难以从中发现问题，便立刻把院领导和有关同志找来，提出要改进这项工作。有的同志认为这不是什么重要的事，态度不以为然。白求恩很生气，严肃地说：“没有准确的登记，就不可能有准确的统计；没有准确的统计，就不可能有准确的分析，没有准确的分析，就不可能有准确的方法，就跟蒙着眼睛走路一样。”一番话，说得大家连连点头。

    接着，白求恩亲自动手和同志们一起设置了病员登记表册。表册的内容非常详细，包括病员的姓名、年龄、负伤时间和地点、受伤部位、病例、疗况、疗效等，而且还要求每一个工作人员必须用十分工整的字填写登记表。

    白求恩每天检查病房时，主治医生、护士长、护士、护理员都要到场，谁都不能缺席，每到一个病房，他总是先查对伤员人数。如有空位，他马上追查原因，从不疏忽。如果伤员外出活动，他一定叫护士找来，一个不漏地进行问、听、视诊。

    白求恩对在场的医护人员的要求也十分严格。一次，一名护士随同他给伤员换药，双手托着换药盘，时间长了，这个护士的一只手不自觉地放进了口袋，白求恩发现后，停下手里的工作，用严厉的目光盯着这名护士。这名护士的脸“刷"地一下子红了，立刻把手拿了出来。还有一次，白求恩发现一名护士在给伤员换药时，瓶里的药和瓶签不一致，他勃然大怒，严厉地批评说：“同志，要知道这种马虎粗心的工作作风会致人死地的!今后决不能允许再有类似的事情发生。”说着他气呼呼地拿着软膏刀，把瓶签刮掉。那名护士见白求恩发了这么大的火，在一旁一时不知所措。白求恩走过去拍拍他的肩膀，说：“小同志，我刚才严肃的态度是好意，就是方式不太好。可你一定要明白，这样粗心是会造成死亡的。”接着，白求恩又语重心长地说，“今后要耐心、细致地工作。我们要对伤员的生命负责啊!”听了这番恳切的话，护士感动得流下了热泪。

    白求恩时时刻刻把伤病员放在第一位，对工作质量和服务标准，要求极严。一次，白求恩到病房去，正赶上一位医生给伤员换药。那位医生动作比较重，用镊子夹住伤口的敷料，“嗤”地一下撕了下来，疼得那个伤员“哎哟”叫了一声。白求恩见到这个情景，很不满意，他声色俱厉地批评道：“伤员的伤口是肉，不是树皮，懂吗?你为什么不可以动作轻一点儿!”说完，他把那位医生拨拉到一边，自己俯身亲自为伤员换药。他拿着绷带和药品，细心地轻轻地为伤员做了包扎。当天晚上，白求恩专门召集全体医护人员开会，就这件事对大家进行了教育。

    还有一次，有个伤员得了肠炎。当时由于条件所限，没有化验器械，只好用鼻子嗅病人的粪便来诊断。那天，由医助米振芳检验粪便，他有点怕臭，鼻子离盛粪便的瓷盘老远地嗅了一下就放下了。白求恩见了，

立刻走过去，一手端起盘子，一手拽住米振芳，让他继续嗅。米振芳还是草草地嗅了嗅。白求恩推开他，大声说：“你这样做不配当八路军的医生。”接着，他又自己端起盘子，贴近鼻子，认真地嗅起来。确诊后，给病人开了药。随后，白求恩把米振芳找来，进行了严肃的批评。他说：“我们要把伤员当成自己的亲人，倍加关怀爱护，宁可牺牲自己的利益，也不能叫他们受痛苦。”米振芳很受教育，在工作人员大会上作了深刻的检查。

    白求恩的严厉有时似乎让人不好接受，但大家却都有这样的感受，他对工作严得有理，严中有情。在唐县古道口休养所时，白求恩要求消毒员做蒸馏消毒必须达到三个小时以上，因为根据他的经验，只有这样，一些病菌如破伤风杆菌才能被蒸死。为了让消毒员严格做到这一点，白求恩还特意在蒸笼旁边放了一个马蹄表。消毒员按照白求恩的时间要求，蒸馏消毒做得很好。后来医疗队转移到唐县花塔村，在一次蒸馏消毒中，消毒员一下子把药布、药棉蒸得着了火。大家都为那位消毒员捏了一把汗，都说他非挨处分不可。消毒员自己也很害怕，就躲了起来。白求恩听说后，立即让人把消毒员找来。人们都说这下可够消毒员受的，可是出乎人们意料，白求恩并没有责怪他，而是心平气和地对消毒员说：“这次消毒首先说明你严格遵守了时间。至于为什么蒸着了火，总结一下教训，以后就可以避免。”随后，白求恩和这名消毒员一起查找原因。原来，在古道口烧的是碎树枝，开锅快，开了以后就不烧大火了。可是到了花塔村，烧的是荆疙瘩，引着火以后，火势比碎树枝硬，又不容易撤火，还按原来的时间消毒，所以就着火了。原因找到以后，消毒烧火工作很快有了改进。

一  只  鞋

    深秋的清晨，大地罩上了一层薄雾。清新的空气里，夹裹着丝丝寒意。一队人马走出村口，很快消失在田野中。原来，医疗队昨天晚上

    接到通报，敌人这几天要到这一带扫荡。按照上级的指示，白求恩正率领医疗队向安全地带转移。

    十几名刚做完手术的重伤员也随同医疗队一起行动。他们由村里组织的担架队抬着，行进在队伍的最前面。

    道路崎岖不平，担架员们显得非常吃力。走着，走着，白求恩像是发现了什么，连声喊着：“等一等，停一下，停一下。”人们不知发生了什么事情，队伍停了下来。这时只见白求恩蹲下身，把自己的一只鞋脱掉，拎着向前跑去。翻译郎林和警卫员小何赶紧跟了上去。

    原来，白求恩发现一名担架队员把自己的一只鞋走丢了，为了不影响队伍前进，这名抬担架的老乡没有吭声。白求恩走到他的跟前说：“老乡，请放下担架，把这只鞋穿上，光着脚走路，会把脚磨破的。”那个抬担架的老乡看看白求恩手里拎的那只鞋，看看自己光着的那只脚，又看看白求恩光着的那只脚，内心很感动，他推托说：“那你穿什么?不，不。”白求恩连忙说：“我……我还有袜子。”老乡低头瞅了瞅白求恩脚上薄薄的袜子，回答说：“我们山里人习惯了，光着脚走路不碍事。还是你穿吧。”白求恩着急了，他用命令的口气说：“快，快穿上，不要再推了。”

    老乡不好再说什么，只好坐下来穿上了白求恩的那只鞋。白求恩不放心，亲自蹲下来帮他穿，那位老乡穿好一试，鞋有点儿大。白求恩就又找来一个作废的手枪套，把皮带割下来，亲手在鞋后跟上扎了两个洞，用小皮带给老乡把脚绑好。那位老乡怀着感激的心情，抬起担架上路了。

    白求恩把鞋送给了老乡，医疗队的几名同志争着要把自己的鞋脱下来给他穿。白求恩说什么也不肯，他用玩笑的口吻说：“我的脚板大，小鞋可穿不得。”说完，迈着大步就往前面赶去。就这样，一直走了四五里路。医疗队的管理员从后面赶上来，为白求恩找了一双鞋，他才穿上。

“我不老”

    白求恩两手按着耳朵，使劲地摇着头，可是显然无济于事，他的两只耳朵仍什么也听不见。“糟糕!”白求恩焦急地嘟囔着，脸上掠过一道掩饰不住的恼怒。

    此刻，他和大家刚刚加班完成一个手术，劳累、困倦一齐向他袭来。他顾不了这许多，他担心的是他的耳朵为什么会突然失聪。

    白求恩扯掉工作服，走到屋外，仰起头凝视着天空，然后又倾听着。他举起手试试有没有风。不错，风和以前一样地刮着，他能感到吹到自己脸上无声的、冰冷的气流，但却听不到一丝声响。他又捡起一块石子，使劲儿向一堵残破的墙壁砸去，他只瞧见那块石子无声地在墙壁下滚落。

    白求恩思索着，他以前曾有过足够的预兆。前一段他常常感到耳朵不舒服，有时一阵阵的刺痛，几天几夜不休息后，耳朵里有一种嗡嗡的声音。有一次，右耳特别难受时，他正害着扁桃腺炎。

    天气很冷，白求恩打了一个冷战，走回屋子。郎林正在屋子里等他。看他心事重重的样子，郎林疑惑不解地望着他。白求恩走过去，看见郎林的嘴唇在动，他猜出在问他怎么回事，但他一句也听不见，白求恩悲伤地对郎林说：“我听不见你的话!同志，我聋了。”

    郎林立刻急切地站起来，一时不知怎么办好。白求恩双手扶着他的肩膀，把他按到座位上。天已经很晚了，白求恩不愿让自己不明原因的耳聋打扰更多的人。

    郎林在他的坚持下回去休息了，白求恩心情郁闷地坐在桌前。他一抬头，偶然看到桌子的一角放着一面不大的镜子，这是警卫员小何摆放在这里的，他几乎从未用过。他随手拿过那面镜子，借着煤油灯的光亮审视起来。

    他看到了一副令自己吃惊的脸——被太阳晒得枯槁不堪，被山风吹得粗糙不平。脸上留着紧张、过分劳累的痕迹。乱糟糟的浓眉下面的眼睛显得小了，它们仍然炯炯有神，但是周围却密布着显而易见的皱纹。两颊高高地突起，银白色的胡子下面，肌肉消逝了，皮肤松弛地垂了下来。

    他放下镜子，又自己打量着自己的身躯。双臂、肩膀、胸脯、臀部，几乎都是又枯又瘦，失掉了应有的脂肪和肌肉。这曾是一个结实健壮的身躯，当年战胜过肺结核，爬过阿尔卑斯山峰，在劳伦斯山上滑过雪，在西班牙的高山中行过军……可现在，我老了吗?白求恩神情黯然。

    前两天，驻地的一名乡亲，亲切地称呼他“老人家”。听到这个生疏的名词时，白求恩问郎林这三个字是什么意思。郎林思忖了一下说：“这个词是指老年人，是对老年人的称呼。”

    “老年人!”白求恩哈哈大笑起来，“我才四十九岁呢!”

    “而干劲比我们许多小伙子还要足呢!”郎林兴致勃勃地补充说。

    想着，想着，白求恩睡着了。凌晨5点钟，他醒了。在清醒的一瞬间，他听见了屋外一只小鸟的叫声。

    白求恩跳起来，冲到窗户前，一下子捅破了窗纸，鸟叫声蓦然停止了，但是他能够隐隐约约地听到那只受惊的小鸟飞入黑暗中时振翅的声音。他用极快的动作抓起放在桌子上的怀表，先贴在自己的右耳上，什么也听不见。又贴在自己的左耳上，他听见了一阵轻微的滴答滴答的声音。

    “好极了!”白求恩高兴地叫起来，“只要有一只耳朵能用，这就足够了。我要把右耳朝着敌人，左耳朝着战友。剩下的事情，我的同志们都会做到的。”白求恩振奋地想。

    他在屋子里不安地踱着步子，看看表，他还可以睡一会儿，可他不想再躺下，他想和别人说说话。

    白求恩来到郎林的屋子窗下，使劲儿拍着窗户。郎林惊醒了，从炕上爬起来。“谁啊?”他大声问道。

    一阵爽朗的笑声传进屋子，窗户外的黑暗中一个熟悉的声音喊道：“我……晋察冀的老年人。可我不老!起来吧，孩子，今天很忙，现在我们可以投入工作了!”

一根火柴不能点三支烟

    夜阑人静。医疗队穿过敌人的封锁线后，已经急行军一个多小时了。敌情暂时解除了，此时，人困马乏，人们的神经开始松弛下来。

    走在队伍前面的白求恩，白天做了十几例手术，现在又奔波了半夜，也感到劳累困倦。他的手伸进衣兜，摸着了剩下的半盒烟，刚要掏出来，忽然又停住了。他知道，队里曾作过明确规定，夜间行军不许吸烟，以防暴露目标。烟瘾阵阵袭来，白求恩感到浑身燥热难受，他咽了几口唾沫，努力克制着自己。

    “嚓，嚓。”队伍里有人忍不住了，点着了香烟。烟头的光亮，在夜幕中一明一灭地闪烁。

    “不准吸烟!往后传。”队伍前面立刻传来了严厉的口令。口令传下去，烟掐灭了。队伍继续在黑暗沉寂中前进。

    “小题大作。”刚才吸烟的人小声咕哝着，“封锁线都过去了，抽支烟有什么。”有人不满地议论。

    “他们在说什么?”白求恩回身问跟在他身后的郎林。

    “他们认为抽烟算不得什么。”郎林回答。

    “唔，我明白了。”白求恩没再说什么。

    第二天下午，在医疗队召开的全体工作人员会议上，队领导对昨天夜间行军吸烟的同志提出了批评。白求恩看到那名违犯规定的同志嘴上虽然没说什么，但神态上仍有些不以为然。

    白求恩最后站起来发言，出乎人们意料，他一反以往在这种场合的严肃态度，笑着对大家说：“我给你们讲一个故事。”

    白求恩一张口，同志们都感到很惊奇，会场的气氛缓和下来。白求恩接着说：“第一次世界大战时，战场上流传着一根火柴不能点三支香烟的故事。有一个士兵夜间在阵地上划亮一根火柴，给第一个伙伴点了烟，又给第二个伙伴点了，当点到第三支烟时，‘啪’的一声，从敌人的阵地上飞来一颗子弹，把这个士兵打死了。”白求恩加重了语气说，“军队的纪律有的是用鲜血印证的。”白求恩讲完了，会场上一片静默。

    此后，医疗队再没有人夜间行军时抽烟了。

秘密武器

    1939年夏天，白求恩率领医疗队来到唐县和家庄。和家庄当时是晋察冀军区司令部的所在地，由于当地群众的掩护，保密工作做得好，敌人并不知道这个情况，但是敌机却三天两头到这一带来侦察骚扰。

    白求恩住在村东北角的一处房子里。为了他的安全，村子里组织乡亲们在他住的房后，沿沙壁挖了一个防空洞，以便让他在敌机轰炸时藏身。

    这天，村子里的警报又响了起来。司令部的指战员们和村子里的乡亲们，有的向村外转移，有的躲进了防空洞，很快地隐蔽起来。不一会儿，日寇的两架轰炸机从云彩里闪出来，在村子上空肆无忌惮地转了一圈又一圈，然后“轰，轰”地投下了炸弹。看到敌机这样疯狂，白求恩站在防空洞口，气得咬牙切齿。他问警卫员何自新：“我们为什么不还击，把它打下来呢?”小何告诉他，一来我们不能暴露目标，二来我们的武器装备还不能达到这样的火力。白求恩听了愤愤地说：“哼，瞧着吧，我一定想办法对付这些法西斯。”

    在以后的几天里，人们发现白求恩一有空就到防空洞附近转，一会儿看看地形，一会儿又望望天空，不知他在琢磨什么名堂。有人问：“白大夫，你在干什么呢?”白求恩回答：“我在想办法对付敌人的飞机。”随后又神秘地笑笑，“到时候你们就知道了。”

    过了几天，村子里的防空警报又“呜——呜”地响起来。日寇的飞机又来轰炸了。当大家都隐蔽好了以后，；只见白求恩只身冲到防空洞外，手里拿着从国内带来的一架照相机。原来，他要把敌人的罪行拍照下来。这时，几架敌机已经飞临村子的上空，白求恩站在防空洞外，十分危险，大家都焦急地喊：“白大夫，白大夫，快进洞，快进洞!”白求恩却好像什么也没听见，站在洞外一个高坡上，拿着照相机，全神贯注地盯着敌人的飞机。郎林和小何一块儿冲出去拽他，白

求恩却推开他们说：“我没事儿，你们快回去，决不能让日寇这么猖狂。”这时，几架敌机绕了一个圈，又返了回来，并开始投弹。白求恩不顾一切，抓住时机，“咔嚓，咔嚓”连拍了几张。一颗炸弹在不远处爆炸了，气浪冲天而起，泥土瓦砾四处飞扬。郎林和小何不顾一切地把白求恩拖回防空洞。在防空洞里，白求恩拍打着身上的泥土，兴奋地对大家说：“拍到了，拍到了，日本法西斯的罪行，他们想赖也赖不掉。”

    当天晚上，白求恩就把照片洗印了出来。只见照片上一架敌机正在俯冲投弹，地面上黑烟滚滚。第二天，白求恩把照片钉在一块木板上，抬到街口，去做宣传展览。照片下方用醒目的中文写着：“日本法西斯侵华的暴行。”

“咱们是一家人”

    正是麦收的时节，和家庄的乡亲们男女老少都忙忙碌碌地收麦子。住在村子里的八路军指战员也都加入了帮助乡亲们抢收的队伍。

    田间地头，人来车往，一派繁忙景象。

    村民史罗汉挑着两捆小麦来到场里，见三岁的儿子史鸿兆坐在场边，不像平日那样活蹦乱跳，低着头在瞧什么，便远远地叫了一声：

    “鸿兆!”

    “爹，我腿疼。”小鸿兆抱着自己的左腿说。

    史罗汉走过去，只见儿子左腿膝盖的皮肤上有个米粒大的红点，

便不经意地问：“你扎刺了吧?”小鸿兆摇摇头。史罗汉拍拍孩子的头说：“咱庄户人没那么娇气。没事，快到地里拾麦穗去吧。”鸿兆一瘸一拐的走了。

    全家人忙了一整天。晚上睡觉的时候，小鸿兆还嚷嚷着自己的腿疼。史罗汉就着灯光一看，孩子膝盖上那个红点长成黄豆那么大了，心想化了脓就好了，仍没把这事放在心上。谁知过了三四天，儿子直嚷腿疼，连炕也不能下了，再捋起裤子一看，小鸿兆膝头已长起核桃大的一个疮，全家人都着了急。左邻右舍的乡亲们听说了也来探望。这个说，膝头长疮能要命；那个讲，这种疮叫“人面疮”，很难治，有的能拖上很多年，横竖没个好。史罗汉只史鸿兆这么一个独生子，听了大家的议论，一时慌了神，不知怎么办才好。

    情急之中，不知谁说了一句：“白大夫不是正在咱村吗，找找白大夫吧。”史罗汉有些为难地说：“人家白大夫是外国专家，咱是个贫苦农民，咋好请呢?”

    不料，白求恩听到了消息，第二天拿着器械、药品来到了史罗汉家。

    “听说你的孩子病了?”白求恩进门就问。

    “哎呀，白大夫，你……你。”史罗汉一时激动得不知说什么好。

    白求恩把小鸿兆抱到炕上，诊断后，亲自给他开了刀，又上了药。史罗汉握着白求恩的手连声感谢，接着又嗫嚅地说：“因为家里穷，医疗费……”白求恩还没听郎林翻译完就哈哈笑起来，他对史罗汉说：“我们是八路军，为乡亲们服务，不要报酬。”史罗汉一家感动得流下了热泪。

    很快，小鸿兆的腿就痊愈了。史罗汉心想，庄户人虽说没有什么东西好送，但一定要表表谢意，便挎个篮子，装满红枣、鸡蛋来到白求恩的住所。见到白求恩，他说：“这是自家的一点儿红枣和鸡蛋，表表我们的心，你收下吧!”白求恩坚决不收，他对史罗汉说：“咱们是一家人，你给我送东西，就是把我当外人了，快把东西拿回去。”推来推去，最后还是史罗汉把东西又拿了回去。

情深意厚

    那还是1938年8月，一场激烈的战斗之后，八路军消灭了完县 (今顺平县)县城盘踞的敌人。在这次战斗中，担任主攻任务的晋察冀军区骑兵连长李盛财，右腿负了重伤，股骨被子弹打断五分之四，情况十分危急。

    聂荣臻司令员在听取战斗汇报时得知了这个情况，立即指示卫生部叶青山部长，请白求恩大夫亲自治疗。

白求恩得到消息，马不停蹄地赶到了李盛财所在的营卫生所。他来到伤员床前，一边检查，一边听卫生所的医生汇报情况。

 “骨头断到这种程度，接骨的希望已经不大了，为了防止伤口恶化，我们决定给他做截肢手术。”医生对白求恩说。

    处于半昏迷状态的李盛财，一听到要截肢，立刻清醒过来，大声地嚷着：“千万不能截肢呀，没有腿我怎么行军打仗啊!”

    白求恩俯身握住李盛财的手，安慰他不要着急，然后回过头来对医生们说：“伤得很重，需要马上手术。”

    “锯不锯腿?”李盛财急切地问。

    “你不要担心。腿骨还连着，伤口没有恶化，腿还有保存下来的可能。”

    李盛财松了一口气，但是多少总还有点儿不放心。白求恩看出了他的心思，亲切地对他说：“放心吧，我不会偷偷地把你的腿锯掉，我的责任是要治好你的伤，还要送你上前线。”

    李盛财听了，如释重负地点点头。

    接着，白求恩精心为李盛财做了接骨手术，清理了创面，缝合了伤口。做完手术，他对李盛财说：“手术很顺利，请你放心。但你一定要听我的话，老老实实地平躺着，不要乱动。”

    为了确保治疗效果，白求恩特意将李盛财接回医疗队，跟随他们一起行动，以便观察治疗。白求恩在他住的院子里专门腾出一间小屋，让李盛财住下，并且安排了护士对他进行特别护理。

    当时条件极端困难，生活十分艰苦。为了使李盛财尽快恢复健康，白求恩向炊事员交代。再困难也要想方设法为他增加营养。看到李盛财胃口不好，吃不下饭，白求恩找来羊奶给他喝。李盛财喝不惯羊奶，白求恩就又找来牛奶，看到李盛财喝下去了，他非常高兴地对李盛财说：“你是一个接骨的重伤员，营养跟上了，伤才好得快。你一定要好好配合。”

    一天中午，负责特护的护士，由于过度劳累，坐在李盛财的床前打起瞌睡，恰巧被前来查房的白求恩发现了，他严厉地批评那位护士。李盛财过意不去，为护士解释了几句，白求恩听后更不满意，他对李盛财说：“医生护士的工作就是一切为了伤病员，再累也不能在工作时间打瞌睡。你不能为他的错误开脱责任，这不是真正爱护他。”李盛财和那名护士听了白求恩的批评，都感到心悦诚服。

    李盛财终于可以下床活动了。那天一大早，白求恩兴致勃勃地来到病房，招呼医生护士把李盛财扶下床。李盛财在大家的搀扶下，架着双拐蹒跚艰难地移动着脚步。在场的人看到他重新站起来了，都高兴地鼓起掌来。白求恩乐呵呵地站在一旁说：“行，恢复得不错。李连长，我不骗你吧？”李盛财兴奋地眼里溢出泪花。

    过了一段时间，李盛财不用拐杖也可以走路了，体质也有了一定的恢复，于是他决定向白求恩提出回部队的想法。一天晚上，李盛财带着部队同志看望他时送的一包白糖和水果，走进白求恩的房间。白求恩见李盛财来了，连忙热情地招呼他坐下，看见他拿着白糖和水果，便认真的对李盛财说：“你这个病号怎么还招待我呀？这些东西你要拿回去自己用。”李盛财真切的对白求恩说：“没有您，我的腿就保不住了；对您，我内心感激不尽。”

    白求恩摆摆手说：“你的腿能恢复到这个样子，一是你年轻，抵抗力好；二是没有感染，有手术条件；三是医生护士护理得周到，我只不过做了我应该做的事。”

    李盛财向白求恩提出了回部队的请求。白求恩撩起他的右腿裤管，看了又看，认真考虑了好一会儿，然后答应了他的要求，并嘱咐李盛财千万注意，别让这条腿再伤着。

    第二天，李盛财带着依依惜别的心情，回到部队，又走进战斗的行列。

    1939年10月，白求恩率领一个医疗组到晋察冀一分区去执行任务，正好路过晋察冀军区骑兵营部所在地北神南村。这时，李盛财已是骑兵营长了。他和白求恩一见面，俩人就紧紧地拥抱在一起。李盛财怀着欣喜的心情请白求恩他们吃了晚饭。谈话间，白求恩详细询问了前线的战斗情况和李盛财伤腿的状况。当得知八路军又接连打了几个胜仗，李盛财的右腿也恢复得很好时，白求恩非常高兴，他挥起一个拳头说：“我同你们一样，也在抓紧时间战斗。”白求恩告诉李盛财，他准备回国募捐支持中国的抗日斗争。李盛财一听他要回国，连忙问他还回不回来。白求恩回答说：“回来，一定回来，你们不取得胜利，我是不离开你们的。”

    李盛财万万没有想到，这次与白求恩见面，竟成了最后的永诀。一个月后，当他从晋察冀军区日报上看到白求恩不幸逝世的消息时，不禁失声痛哭。他一次又一次抚摩着自己的右腿，深深怀念这位情深意厚的国际友人。

不寻常的会面

    时间过得很快，转眼到了1939年8月间。形势仍十分严峻。国民党的封锁逐渐变成了军事包围，国际援助的资金和物资，常常在途中被截和耽搁。郝尔小姐的教堂也已被日军烧毁了，她本人不得不暂时离开。医疗队药品器材的供应越来越困难。

    白求恩赶到晋察冀军区司令部，向聂荣臻司令员汇报情况。得知白求恩来了，聂司令员专门抽出时间与他会谈。见到白求恩一副急切的面容，聂荣臻赶忙拉过一把椅子，请白求恩坐下，然后又亲自为他倒了一杯水，放在面前：

    “我们开始吧，白大夫。”

    “在过去半年中，”白求恩刚刚坐下就谈起自己已经考虑好的问题，“我已深深感到晋察冀的医疗机构必须来一次彻底的改革。我们的战地医疗队证明了我们能够在前线为伤员动手术，救活许多生命。但是单靠这一切是不够的，照目前的情况看来，我们面临的任务和困难还是相当重的。”

    聂荣臻一直在屋子里踱来踱去，他一面认真听着白求恩的谈话，一边在思考着。 

    白求恩望着聂荣臻继续说：“这场战争是长期的战争，我们的军队也将随着扩大。现在一大部分的战斗已经开始转移到晋察冀来了，医疗救护工作明显增加了。不仅如此，还有国民党封锁的问题。他们把中国其他地方和国外友人给晋察冀的援助也切断了，因此必须采取紧急措施来及早解决有训练的医务人员和药品器材的问题。”

    “你建议怎么办?”聂荣臻停住脚步，坐下来问道。

    “最近几个月来，我时常考虑这么一个问题，”白求恩说，“特别在冀中有战事的那个时期。我得出这么一个结论：我们必须做出一个为目前以及为长期需要打算的计划。我们一面在前线继续使用战地医疗队，一面必须开办一个新的卫生学校，采用计划周密的课程，来造就出一大批受过训练的中国医生和护士。我深信以速成的方法训练成千成百个真正熟练的医生，将比我们战地医疗队发挥的作用要大得多。”

    白求恩端起杯子喝了口水接着说：“除此以外，我们必须突破封锁，在最近几个月内设法运一些药品器材进来，同时建立起我们自己的加工厂，准备在当地至少制造出几种主要的器械和一些简单的药品。”

    “问题是，”聂荣臻思索着说，“怎么去筹措经费和物资来推行这个计划。”

    “办法只有一个，”白求恩回答说，“我必须坐飞机去美洲一趟，亲自去弄到我们需要的经费、药品器材……然后由我亲自把它们运进来。这事只能由我一个人去做。我曾在这儿工作过，能够报道真实的情况，同时能够进得来出得去。针对我们的需要，我已经为一个新的医院、一个新的卫生学校以及大批的医生和护士的训练问题拟就了一个五年计划。我估计过，连创办带维持这些机构五年，我们有五万美元就可以了。我以前为西班牙的医药援助募集到的钱比这个还多。我相信我在两个月当中，能够在美洲募集到这个数目。”

    听白求恩讲完个人的想法，聂荣臻站起身一边思索，一边又接着在屋里踱来踱去。一会儿，他扭转身对白求恩说：“我看你的想法和计划是可行的。关于回

国的事，等我向延安方面汇报后再确定下来怎么样?”

    白求恩为自己的想法和计划得到聂司令员的赞同而高兴。他点点头，起身向聂荣臻告辞。本来聂司令员想挽留白求恩在司令部休息几天，但白求恩惦记着医疗队的工作，执意立刻赶回驻地。聂荣臻只好将他送出屋外，一再叮嘱白求恩要注意身体和安全。然后，两人依依不舍地握别。

    白求恩回国募捐的计划得到了党中央的批准。白求恩的行程定在10月下旬。

高贵的礼物

    为了准备回国，白求恩显得更加忙碌。除了白天忙于医疗工作，人们发现，每天晚上白求恩住处的灯光都亮到深夜。

    原来，他正在抓紧时间和翻译一起，把自己新近撰写的《游击战中师野战医院的组织和技术》一书译成中文。他要在回国前，把这本书作为礼物，留给并肩战斗的战友们。《游击战中师野战医院的组织和技术》是白求恩在晋察冀边区一年多的时间里，写下的第二十几种著作了。在此之前，他先后开办过模范医院、特种外科实习周，举办过专题讲座、巡回讲座，进行过理论与实践结合的现场实地参观、表演。为了配合这些教学活动，他先后编著了《战地救护须知》、《战伤治疗技术》、《初步疗伤》、《战地外科组织治疗方法草案》、《消毒十三步》等医疗教材，培养了相当一批能独立工作的医务工作干部。但是，白求恩并不以此为满足。他认为，只是把自己过去的经验毫无保留地拿出来还不够，还要根据斗争的实际总结新的经验，并把这些经验介绍到部队和边区卫生工作人员中去。这样，才能更有利于医务人才的培养。

    人们都清楚地记得白求恩编写这本教材的情景。

    7月的冀西，气温已经很高了，加上这年夏天雨水大，湿度高，天气异常闷热。在唐县神北村的一间草屋里，白求恩为了编写《游击战中师野战医院的组织和技术》一书，夜以继日地挥汗苦干。

  编写工作开始不久，白求恩的右手中指便生了一个硬疮，手指肿得像个胡萝卜。十指连心，疼痛难忍，要争取痊愈，只有切开放脓。他让其他医生在患部切了个十字口。两天后，肿消了，伤口还没愈合，他就又坐在打字机前了。

    也许是机体抵抗力低下的缘故，刚写了两章，他的脚上又长了一个脓肿，又红又胀，疼得厉害。上了药，也不见好转。一天中午，白求恩叫警卫员小何帮他把桌子抬到室外去。小何奇怪地问：

    “为什么?” 

    白求恩指着脚上的脓肿说：“我要采取一个新的疗法，用日光消灭这里面的细菌。这样还可以一边晒太阳，一边工作。”

    三伏天，骄阳如火。只一会儿，白求恩的脸上、臂上渗出一片片的汗水。他索性脱掉上衣，赤背工作。小何心疼他又不敢打扰他，只好悄悄地用湿毛巾为他擦去背上的汗珠……

    连着晒了两天，他脚上的脓肿不但没有好转，反而扩大了，整个下肢一跳一跳地像针扎似的疼痛。白求恩无可奈何地推开打字机，请来了林金亮医生。林医生见了他脚上的脓肿不由得叫了起来：“白大夫，你怎么拖成这个样子!”

    白求恩苦笑着说：“采取了日光疗法，可还是不解决问题。”

    林医生坚持让白求恩住院休息，白求恩摇摇头说：“如果在手上，那我同意你的意见，可是在脚上长了个脓肿，我怎么好叫两只手闲着?”

    林医生关切地说：“这样拖下去，有危险呐!”

    “不会的，请你给我做个手术，把脓放出来就行了。

借此我教你一种新的麻醉方法，它可以缩短手术时间。”

    说完，白求恩仰卧在床上，举起一只手说：“你现在可以给我滴麻醉药了。看到我的手倒下来时，便迅速切开脓疱，麻醉也马上停止。试试看吧。”

    林医生按白求恩的办法办了。排了脓，填塞进油纱条，还没等包扎完，白求恩就坐起来，笑嘻嘻地说：“怎么样?这个方法又省药又省时间吧?”

    说完，白求恩一瘸一拐地走到打字机前，“嗒嗒嗒”，打字声又急速地响起来……

    不到半个月的时间，这本长达十四万字，并配有一百一十九幅插图的卫生教材完成了。望着那一叠厚厚的文稿和一幅幅精细准确的插图，再想想，这一切是在忍受着炎热、疼痛折磨的情况下完成的，人们都为之感动!

    这是一本不同寻常的医学技术书籍。它记录了白求恩一年多来的辛勤劳动，总结了白求恩在抗日前线科学的工作方法。它的每篇章节，字里行间，渗透着白求恩的智慧和心血，融会着他对中国革命事业的炽热之情。

在这本书里，根据抗日战争的艰苦条件，白求恩详细总结了卫生工作中克服困难的经验。在全书九章中，他特意撰写了一章“怎样制造及应用器材，”同时在书中举例说明。例如，木锯可以作离断刀，丝线可以代替羊肠线，木棍、鞋、秫秸可以当夹板用，做麻醉口罩可以用纱布和硬纸板等等。

    出于对我军政治思想工作的认识和理解，白求恩将政治、军事与卫生工作融为一体。在书中，他强调卫生部门必须“直属于师、团的领导和总卫生部”，一个领导人“不管是否懂得技术”，但一定要“懂得军事，特别是政治工作和行政工作”。他提醒大家执行三大纪律八项注意：“可以借用老百姓的门板或木板作担架，但用毕一定退还。”他还意味深长地写道：“记住，把手术中取出的弹片、子弹要交给受伤者本人!这些从伤员身上取下来的弹片、子弹，是法西斯侵略罪行的铁证。带上它，会激励着伤员们重返前线狠狠地打击敌人，也会使他们经常想到：有许多兄弟姐妹正在遭受这些弹片、子弹的威胁！”

    《游击战中师野战医院的组织和技术》一书终于全部翻译成中文，随后油印，发行到八路军医护人员的手里，受到同志们的欢迎和赞扬。白求恩谦虚地把自己的成功归结于两点：实际工作为他提供了创造经验的机会；红军的传统又启发了他，使他找到了克服困难的谱路。

    这本书在白求恩牺牲后正式出版了，聂荣臻司令员亲自写了序言，并作了高度评价：

    “这是他一生最后的心血的结晶，也是他给予我们每一个革命的卫生工作者和每一个指战员和伤员的最后不可再得的高贵的礼物。”

亲  情

    白求恩回国前的一天下午，他把翻译、警卫员、炊事员一起请到屋里，郑重地对大家说：“晚饭前请你们一定到我这里来。”

    “这是怎么回事?”三个人猜疑着离开了。

    傍晚，三个人相约来到白求恩的屋子时，都不由得愣住了：八仙桌已经搬到屋子中央，桌上放着一个热气腾腾的瓷盆，盆子里盛着用鸡块、小米、土豆做的米饭。瓷盆旁放着两筒打开的罐头，桌子四周摆着碗、杯和几双筷子。白求恩推门进来，一见他们都到了，高兴地说：“好，快坐吧!”

    白求恩把大家一一请到座位上，然后非常认真地说：“再过几天，我要离开你们暂时回国了。在这将近两年的时间里，你们和我一起生活，一起工作，给了我许多的帮助。所以，我今天特意做了一顿加拿大饭请你们，表达我感激的心情。”

    一听这话，三个人更惊讶了，一齐站起来表示推辞。

    白求恩不高兴地问道：“怎么?难道只许你们照料我，我照料你们一次都不行吗?”

    炊事员冯志华解释说：“你是我们的国际朋友，又是军区卫生顾问。那是我们应当做的。”

    白求恩摆摆手说：“国籍和职务不应该成为我们之间的界线，我们都是战友和同志。”

    在愉快的气氛中，白求恩和大家一起边吃边谈。望着白求恩亲切的面容，三个人不禁回想起那些难忘的经历。

    警卫员何自新是在延安时分配到白求恩身边工作的。他记得，在白求恩动身来晋察冀的时候，管理员领来了一个身材高大的战士对白求恩说：“白大夫，给你换一个警卫员吧。”白求恩问：“为什么?”管理员说：“小何年小体弱，到前线怕照顾不了你。”白求恩来到新来的警卫员面前，喜爱地端详了一会儿，又拍拍他的肩膀说：“小伙子，好!前线比我更需要你。到前线去吧，用你这一身力气，狠狠地打击那些法西斯!”管理员还在一旁坚持换人，白求恩却说：“为了安全，有小何跟着我就行了。我为什么要专门靠别人照料我呢?”打那以后，何自新一直跟随着白求恩在晋察冀的山区、平原转战。行军时，白求恩常常拉着他的手翻山过河；宿营了，白求恩常常半夜起来给他掩好被子。小何不会做的事，白求恩手把手地教给他，还常趁工作之余，教他一些医疗知识。在何自新的心目中，白求恩像一位可亲可敬的兄长，和蔼可亲。转眼两年过去了，小何长大了，长高了，而白求恩却要暂时离开他，回国了……

    那还是在松岩日的时候，白求恩和几个同志在炕上给一个伤员做钢针牵引。炊事员冯志华见大家忙得团团转，就主动赶来帮忙，蹲在炕沿下烧消毒锅。谁知道，一不小心，滚烫的水，把一位医生的脚给烫起了一个个大水泡。冯志华赶忙和大家一起，把他送回宿舍。看着那位医生非常痛苦，冯志华心里很不好受。这时，白求恩来了，他安慰冯志华说：“你主动帮助工作，是应该表扬的。没有小心，下次注意就行了。”半夜的时候，白求恩又来看望，一见那名医生没有睡，就关切地问：“怎么样?疼得厉害吗?要不要吃点止痛药?”医生感激地说：“不用了。白大夫，你快去休息吧。”过了一会儿，门开了，白求恩再次来到医生面前。他手里拿着一包药，说：“还是服点儿药吧。”白大夫看着医生吃了药，才放心地走了。医生疼痛减轻了一些，睡着了。冯志华也靠着床边睡着了。不知过了多长时间，朦胧间，他听到轻轻的脚步声，睁眼一看，白求恩又来了。望着白大夫斑白的鬓角，医生和冯志华都非常感动。

    今年夏天在冀西，白求恩发现一名护士的手上长了几个小脓疱。他拉着护士的手，反反复复地看了一阵，心痛地对院里的领导说：“这位同志长了疥疮，是怎么回事呀?”领导告诉白求恩，因为伤员多，住房挤，工作人员只能睡在铺了麦秸的草地上。因为潮湿，不少人生了疥疮。白求恩点了点头，又关切地问那名护士：“疼不疼?”护士说：“不疼，就是有点儿痒。”白求恩又体贴地说：“是啊，到晚上该痒得睡不着觉了。你们工作繁重，再休息不好怎么行呢!”他连夜配制了治疗疥疮的药膏，又拟了一个突击治疗的方案。第二天，白求恩请院领导把全院人员集合起来，他逐个检查询问。把所有生疥疮的同志都带到村边一个隐蔽的地方，四周用草帘子围着，中间生了一堆火。大家脱光衣服，洗净身子，上好药膏，烤起火来。白求恩还特意来到那名护士身边，帮他洗净身子，上药膏。看着白求恩脚下踩着洗疥疮的脏水，手上、胳膊上落满刮疥疮掉下来的屑、痂，护士难为情地说：“白大夫，太脏了，算了吧。”白求恩一边刮一边说：“就是这些脏东西痒得你休息不好呀!”护士感激他，他依然是那句老话：“我们是战友和同志，应该互相关心。”

    不知不觉间，这顿不寻常的饭吃了快一个小时了，这时白求恩站起来，拿起一筒咖啡对大家说：“这咖啡是我离开祖国时，家乡的亲人送我的。他们说，带上吧，看见它就想起了亲人，现在，我要这样说，我不但想起了家乡的亲人，而且我现在就生活在亲人中间，亲人就是你们!”

    白求恩冲好咖啡，给每个人斟满一杯，然后端起自己的杯子，满怀深情地说：“同志们，让我们碰碰杯吧!我们曾经一起走遍了晋察冀的山区、平原，去过无数村庄，参加过一次次的战斗。我有幸和你们一起生活战斗，这是我一生中最值得骄傲的。在暂时分手的前夕，我提议，为我们的友谊，为加拿大、美国和中国人民以及全世界反法西斯人民的友谊，干杯!”

    三个中国同志也提议：“为白大夫的健康，为我们的友谊，干杯!”

    四只盛满咖啡的杯子高高举起，大家一饮而尽。

千钧一发

    1939年10月20日，是白求恩预定启程回国的日子。晋察冀军区为白求恩回国专门举行了欢送大会，白求恩就要上路了。正在这时，传来了紧急情况：日寇以两万多兵力，分兵多路，向晋察冀边区发动了大规模的“冬季扫荡”。军区命令卫生部即刻组织战地医疗队，赶赴涞源北部摩天岭一带抢救伤员。

听到这个消息，白求恩坚决要求参加这次战斗。他对卫生部领导说：“如果晋察冀沦陷的话，我这次回国就毫无意义，等战斗结束以后我再启程。”军区批准了白求恩的请求。

    当天夜里，白求恩率领战地医疗队，冒着风雪，急行军七十多里，来到了摩天岭前线。手术站设在孙家庄村边的小庙里，离火线只有七华里。

　　战斗进行得异常激烈，随着震耳欲聋的枪炮声，医疗队伤员登记表上的数字在不断递增。

白求恩和医疗队的同志们紧张地忙碌着，整整一个通宵没人顾上歇一口气。虽然初冬的寒风夹着雪花不时扑进简陋的手术室，人们的额头还是渗出点点汗珠。

　　第二天下午，运送伤员的担架突然减少了，医疗队接到紧急命令，立即从孙家庄一带撤离。原来，北线向我进攻的三路敌军，被我军分割包围，已经大部被歼。残余的敌人正在孙家庄一带集结，准备反扑。考虑到医疗队的安全，司令部命令医疗队立即转移，到涞源东南一带接受新的任务。

　　手术室外的担架上，还躺着几十名等待手术的伤员。白求恩当机立断吩咐道：“先把轻伤员转走，剩下的十几名重伤员就地手术。手术后同医疗队一起转移。”

　　手术速度明显加快了。一个、两个、三个……突然，瞭望的哨兵气喘吁吁地跑进来：“敌人!敌人，敌人要袭击我们。”室内的空气顿时凝固了。人们紧张地望着白求恩。白求恩抬起头，清瘦的脸上带着严峻的神情。

　　“别停下!”他大声嚷道。接着又俯身手术，用平静的口吻问道：“他们从哪儿来?”

　　“从北面高山上下来的。”

　　“有多少人?”

 　　哨兵紧张地用手比划着：“大约有六七百人。”

　　 白求恩一边手术，一边问站在他身后的郎林翻译：“外面还有多少没有动手术的伤员?”

　　 “十个。”

 　　“你估计从北面高山到这儿有多远?”

 　　“不到十里路……”

 　　“他们从山上过来要多少时间?”

 　　“快一点儿，四十分钟就可以到了。”

 　　“那么我们至少还剩下三十分钟可以动手术。如果同时给三个伤员动手术，我们可以在敌人到达前离开。”白求恩提高了声音命令道，“立刻在这儿添两张手术台。叫护理员把伤员抬进来，一次抬三个。”

 　　“如果有必要，我们大家都愿意留下来。”郎林尽量用缓和的口气对白求恩说，“可是，白大夫，现在情况太危急了，如果我们之中一个人被俘虏了，都没有多大关系。但是你……”

 　　“但是什么!”白求恩打断了他的话，“我不能走!我一走，就会减少一张手术台，伤员的痛苦和危险就会增加。”

　　三张手术台上，手术在同时进行。伤员被迅速抬进来，又很快地抬出去……

　　又是一阵急促的脚步声，哨兵进来再一次报告：“敌人迫近山下，连钢盔都看清楚了。”

　　白求恩摇摇手让他出去。

　　“我们卫兵一共只有九支枪!”

　　“更好。走的时候轻便一点儿。”白求恩头也没抬。

　　手术室里一片寂静，只有手术器械轻微的碰撞声和人们急促的呼吸声。

　　山谷里突然响起了一阵枪声，警卫分队已经和敌人接火了。

“该死!”白求恩轻轻地说了一声，大家急忙转过身来，只见殷红的鲜血正从白求恩的左手中指上流下来。

　　他做了一个手势，让大家继续工作。

　　“没什么，我刚把手指划破了。”说着，他把左手浸到旁边的碘酒溶液里，然后又继续手术。

　　十五分钟以后，最后三个伤员抬了进来，白求恩的手术台上是一个腿部枪伤的重伤员。

　　枪声又响了起来，这回更近了，有节奏地在山谷里回荡着。出去瞭望的郎林奔了进来，后面跟着哨兵。

　　“白大夫，你一刻也不能停留了，我们要对你负责。”白求恩冷静地回答说：“我要对伤员负责，大家立刻走——我们过几分钟跟着来。”

　　站在白求恩对面的助手疾步走过来，攥住他的手，恳求地说：“白大夫，如果必须有人留下来，应该留我，把手术刀给我!”

　　白求恩用肩膀把他推开，威严地说：“回到你原来的位置上去!我是队长，除了郎林和我以及担架员以外，我命令所有的人立刻走。任何人不服从命令，我都要报告聂将军给予处分。”

　　手术台上的伤员抬起身子，恳求道：“白大夫，我不能连累你，你走吧!”

　　白求恩解下他的绷带，坚决地说：“不，谁也没有权力将你留下，你是我的伤员。如果我现在不动手术，你这条腿就要完了。”

　　伤员用颤抖的声音喊了一句：“白大夫……”

　　白求恩没作声。他的动作加快了，消毒棉纱，在他手下按层次急速旋转；手术刀，在他手上按规定部位迅速起落。

　　一分钟，两分钟……时间在激烈的枪声中、在人们焦虑的心情中、在白求恩的紧张手术中度过。手术终于做完了。

　　敌人冲进了孙家庄。几个鬼子窜进手术室，泼洒在地上的那锅消毒用的开水，还散发着热气……

最后的日子里

　　白求恩在孙家庄战斗中划破的手指，第二天伤口就发炎了。肿胀和剧痛折磨着他，但他对谁也没说。每天工作结束以后，他把那只感染的手指浸泡在浓食盐水里，第二天又照常为伤员手术。在他们转移到一分区医院之后，他一连两天检查了两个战地医疗所的工作，做了几十个手术，举办了两次现场讲课。

　　11月1日，从前线送来一名患颈部丹毒合并蜂窝组织炎的伤员，白求恩决定立即亲自手术。医生们劝他：“白大夫，你手指上的伤还没好，有感染病毒的可能，这个手术就让我们做吧。”

　　白求恩摇摇头，对同志们说：“这个手术难度大，弄不好伤员的生命会有危险，还是让我来吧!”

　　大家见他态度坚决，只好赶忙为他挑选了一副新手套递了过去。可不曾料到，就在白求恩为伤员纵横切开伤口的时候，手套被划破了，病毒侵袭了他受伤的左手中指。

　　11月2日，就在白求恩遭受致命感染的第二天，他又不顾头一天七十里行军的疲劳，忘却了全身不适，像往常一样，在天亮的时候，支撑着起床，检查了二百多个伤员。

　　11月3日，他用手套将左手封好，为十三个伤员做了手术。

　　就在白求恩硬撑着身体为伤员做手术的时候，疾病在无情地折磨着他。最后一个手术刚做完，他连说话的力气都没有了。当他迈着沉重的步子回到住地，便一头栽倒在床上。

　　晋察冀军区领导很快获悉了白求恩患病的消息，指示就地休息，想尽一切办法为白求恩治疗。

　　让白求恩休息?这个任务很难完成。大家知道，只要有战斗，只要有伤员，谁也无法让他休息。医疗队临时作出决定：封锁前线消息，不让他见到伤员，把他安置在村子中间的房子里，以免听到从前线传来的炮声。

　　11月4日，白求恩真的以为前方的战斗暂时少了。他刚一退烧，就靠在床上，修改医疗工作报告，又写了一份关于治疗疟疾的讲课提纲。

　　11月5日，一阵隐约的响声从窗外传来，沉睡的白求恩突然惊醒了。他“霍”地从床上站了起来，穿上棉军服，推开窗户，大声呼唤着。

　　同志们跑了进来。白求恩烧红的脸上带着怒气，“你们为什么骗我?你们以为我是白痴吗?骗我是谁的责任?先别管吧——我们以后再讨论。很明显，北面有战斗。告诉他们准备好，越快越好。”

 　“白求恩大夫……”大家想对他解释。

 　“我认为我们应该马上出发!”白求恩语气坚决。

    “白大夫!……”同志们还想说服他。

    白求恩深情地面向大家：“前方战士在流血，我不能在这里休息!” 

    就这样，白求恩带着越来越恶化的伤势，朝着隆隆的炮声，迎着漫天大雪，向前线出发了。

    雪越下越大，风越刮越猛。同志们轮流搀扶着白求恩，他蹒跚地迈着步子，显得十分艰难。

    火线一步一步地接近了，当白求恩看到从前线抬下来的伤员时，他突然扔掉手里的拐棍，甩开搀扶他的同志，跑　上前去，扶着担架，上上下下看着伤员，连声责备自己：“来迟了，来迟了!”

    其实，白求恩自己正是一名重伤员。这时，他的体温已经高达摄氏三十九度六。

    11月7日，医疗队到达王家台我军某团卫生队。这里离火线只有十里路，白求恩向跟随他的潘医生交代：“你马上打电话给各战地首长，告诉他们，我们已经到了这儿。叫他们把所有的伤员直接送到王家台来，如果电话打不通，派通信员去。第一批伤员一到，我就可以动手术了。”

    白求恩的左肘已经发生转移性脓疡，左腋下极度疼痛，体温已接近摄氏四十度，同志们帮他服了药，他昏昏沉沉地睡去。

    伤员源源不断地从前线送来了，白求恩支撑着爬起来要去手术。突然，他身子猛地一晃，倒在床上。他拼命挣扎着，又一次倒下了。同志们围上来，呼唤他。他吃力地睁开眼睛，断断续续地说：“凡是有……头部、胸部和腹部受伤的伤员，一定……要叫我来做。即使我睡着了，也要把……把我叫醒。”

大家围着他不肯离去。他睁开眼睛，催促说：“不要为我担心，快，快去抢救伤员。他们比我更需要你们。”

    医疗队的同志们想尽一切办法抢救白求恩。可他的病情仍在继续恶化。

    11月10日，正在前线指挥战斗的军区领导，派专人来看望白求恩，并传达聂荣臻司令员的指示，要不惜任何代价把白求恩安全地护送到后方医院治疗。

    听到这个消息，白求恩陷入了长时间的沉默。他用右手摸着肿胀的左臂，知道自己现在已经无法尽一个医生的职责了。他不愿意离开战斗岗位，但他更不愿因为自己给同志们的工作增加困难。好大一阵，白求恩才用颤抖的声音说出一句话：“我服从安排。”

    送白求恩去后方的担架出发了，前线渐渐远去。躺在担架上的白求恩，深陷的日艮窝里充盈着泪水。他支起身子，遥望着传来枪炮声的战场，喃喃地说：“我十二分惦念前方流血的战士。假使我还有一点儿支撑的力量，我一定要留在前方。”

    下午3时，护送白求恩的担架到达河北省唐县黄石口村。这里离后方医院还有十八里路，但白求恩好像预感到什么，坚持在这里住下。

    白求恩病危的消息，牵动了晋察冀军民的心。军区领导派最好的医生赶来参加抢救，前线送来了缴获的急需药品，乡亲们送来了大枣和鸡蛋。

    人们热切地期待着，期待着白求恩从病床上站起来。

    各种办法都用上了，可是，白求恩的病情没有好转，仍在不断恶化。

   床前，同志们绝望之余，建议截肢，白求恩摇摇头，用微弱的声音说：“只要能和大家在一起，就是截掉双肢我也愿意。但是，我的血液里有毒，截肢也没有用了。”

    11月11日黄昏，晋察冀军区后方医院院长林金亮受军区首长指示，冒着严寒，赶到黄石口参加抢救白求恩的工作。见到曾并肩战斗过的同志，白求恩露出了笑容。他伸出右手，尽最大的力量握住林金亮的手，轻轻地连声说道：“谢谢你们，这样冷的天气……”望着面色苍白、两颊深陷、身体已经极度衰弱的白求恩，林金亮的泪水像断线的珠子一样簌簌地落了下来。他恳求地说：“白大夫，我们还是马上赶回花盆医院吧，那里条件比这里好，何况这里离前线又太近。”白求恩深情地看着他，摇摇头说：“不必了，我是医生，我知道我患的是脓毒败血症，能够用的办法都用过了。还是让我抓紧时间完成我的遗书和报告吧!”

    白求恩仰着头躺了好久，沉重地呼吸着，然后用力靠墙坐起来，摸索着，从上衣口袋里抽出自来水笔，用颤抖的手写下他最后的遗言：

    亲爱的聂司令员：

    我今天感觉非常不好，也许就要和你们永别了。请转告加拿大和美国共产党，我在这里十分愉快，我唯一的希望是能多有贡献!请求国际援华委员会给我的离婚妻子 (蒙特利尔的弗朗西丝·坎贝尔夫人)拨一笔生活的款子。向她说明，我是十分抱歉的!但同时也告诉她，我曾经是很快乐的。

　　……请转告加拿大和美国人民，最近两年是我生平中最愉快、最有意义的时日!

　　每年要买二百五十磅奎宁和三百磅铁剂，专为治疗患疟疾病患者和极大数目的贫血病患者。千万不要再往保定、　天津一带去购买药品，因为那边的价钱要比沪港贵两倍。

　　我不能再写下去了。让我把千百倍的谢忱送给你和其余千百万亲爱的同志!

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　诺尔曼·白求恩

　　夜深了，房外等候的群众有增无减；房内，医护人员们守护在白求恩身边，他的呼吸越来越困难了。同志们给他注射葡萄糖盐水，进行抢救。这时，他突然昏迷过去。大家立即为他注射强心剂，慢慢地，白求恩又苏醒过来。他握住林金亮的手，挣扎着说：“你要马上组织一个医疗队，接近火线，收容黄土岭战斗的伤员。……战斗结束后，继续完成二、四分区的巡视工作。”林金亮含着热泪使劲点点头。

　　这时，守候在他床前的同志们都抽搐着哭得说不出话来。白求恩安详地微笑着，抬高了头，坚定地说：“不要难过……我多么不愿离开你们啊!……”

　　1939年11月12日清晨5时20分，诺尔曼·白求恩大夫为了中国人民的解放事业，为了世界反法西斯的正义斗争，献出了自己宝贵的生命。

永恒的纪念

    阴霾遮天，雪花飘散。11月12日上午，一队沉默的人抬着白求恩的遗体，迈着沉重的脚步，向黄石口村外走去。

    白求恩在凌晨牺牲后，为了遗体的安全，也为了暂时封锁消息，上级指示即刻将他的遗体转移到唐县木兰村。中午时分，遗体顺利运送到木兰村交通站，停放在一间事先腾出的房屋里。由于敌情严重，傍黑时，大家又将遗体送到木兰村山梁西边一个只有八户人家的小自然村里隐蔽。为了万无一失，负责护送遗体的同志和村干部商量后，将白求恩的遗体安放在一个地窖里，又用柴草掩盖起来。

    11月15日傍晚，白求恩的遗体秘密转移到曲阳县于家寨村，停放在军分区第二休养所。第二天上午，休养所的医护人员们在乡亲们的协助下为白求恩整容、净身，许多人干着干着已是泪流满面，悲痛万分。

    11月17日下午，晋察冀边区党政机关、部队和驻地群众，举行了隆重的向白求恩遗体告别仪式。会场上气氛庄严肃穆。白求恩的遗体安放在两张并在一起的大方桌上，身上是一套崭新的八路军灰布军装，胸部以下蒙盖着洁白的被单。

    告别仪式开始了。晋察冀军区聂荣臻司令员第一个走到白求恩遗体前，望着白求恩憔悴的遗容，这位出生入死、久经战场的指挥员，这位被称为钢铁般的将军，禁不住泪珠滚滚而落。他的脑海里回闪过白求恩生前的音容笑貌。他怎么也不会相信，这位充满活力、并肩战斗的战友，今天会静静地安歇在这里；他怎么也不会想到，一个月前他们的会面竟成为生前的永诀。聂荣臻久久凝视着白求恩的遗容，在心底深深地悼念。

    接着，军区卫生部叶青山部长、三分区领导、休养所医护人员、能够行动的伤病员以及青抗先、自卫队、儿童团的人员都脱帽肃立，然后在聂荣臻司令员的带领下，向白求恩遗体三鞠躬，并绕场三周，向白求恩告别。

    于家寨的乡亲们准备了最好的柏木寿棺。聂荣臻司令员亲自为白求恩入殓。

    当天夜里，村干部和部队的同志们一起，秘密地将白求恩的灵柩掩埋在于家寨村南。下葬后，大家又将地面犁平，作了暗记，伪装得不露一点儿痕迹。

    三天后，日寇对这一带进行了疯狂的扫荡。敌人在于家寨烧杀抢掠，四处搜寻，但白求恩的埋葬地点丝毫没有暴露。

    11月21 日，中国共产党中央委员会发出唁电，号召全党、全军、全国人民学习白求恩同志的国际主义精神，并致电白求恩亲属表示亲切慰问。

    当天，晋察冀边区隆重举行了白求恩追悼大会。

    11月23日，八路军总司令朱德同志通令全军，为白求恩逝世举行壮烈哀悼。

    12月1日，延安各界举行白求恩追悼大会，毛泽东主席送了花圈，挽联上写着：“学习白求恩同志的国际精神，学习他的牺牲精神、责任心与工作热忱。”

    12月21日，白求恩逝世后的第四十天，毛泽东主席发表了著名的《纪念白求恩》一文。毛主席在《纪念白求恩》里高度评价了白求恩实践了列宁主义路线，

    把中国人民的解放事业当作他自己的事业；对工作极端的负责任，对同志对人民极端的热忱，对技术精益求精的精神。毛主席发出号召：

    我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

    为了纪念白求恩，他生前工作过的晋察冀军区卫生学校附属医院，被命名为白求恩国际和平医院；他倡议建立的晋察冀军区卫生学校被易名为白求恩卫生学校。

    白求恩告别了炮火硝烟的抗日战场，告别了他曾辗转战斗的晋察冀大地，告别了热爱敬仰他的中国人民。然而，他生命的赞歌却永远在人们的心头回荡：

    你从枫叶之国走向黄河之滨，

    告别昨日夕阳迎接东方之晨。

    和平安宁是执著的向往，

    救死扶伤是终生的追寻。

    啊，白求恩，

    国界不能把我们阻隔，

    你对中国有一颗赤诚的心。

    种族没有使我们分离，

    你有无私的热爱，博大的胸襟。

    你从岁月的风雨中走向我们，

    一身征战的戎装，一柄锋利的刀刃。

    殷殷热血，浇灌胜利的花朵，

    妙手回春，消灭战争的死神。

    啊，白求恩，

    中华大地闪光的名字，

    你是我们心头不落的星辰。

    加拿大骄傲的子孙，

    你有不熄的光焰，永生的灵魂!

修墓记

    1940年春节过后，在和家庄晋察冀军区司令部，聂荣臻司．令员派人把军区文化科副科长张维找来。

     “小张，准备交给你一项重要任务。”聂荣臻一见面就对张维说。

    张维精神一振，立正回答：“请首长请示。”

    聂荣臻拉过张维：“来，来，坐下谈。”聂荣臻接着说，“白求恩逝世后还没有正式安葬。经研究，决定为白求恩在唐县军城附近选一处墓地，修建一座陵墓。选址和修墓工作由你负全责。”

    一听为白大夫选址修墓，张维的心情很激动。他站起来，“啪”的

    一个立正敬礼：“请司令员放心，保证完成任务!”聂荣臻也站起来，走到张维面前，信任地拍了拍他的肩头。他了解，这位戴眼镜的年轻副科长，有文化，懂建筑和绘画，而且爱动脑筋，肯钻研，能够胜任这项艰巨而光荣的任务。

    “司令员，我们什么时候开始工作?”张维问。

    “抓紧时间，越快越好。”聂司令员话语坚决。

    “是!”张维满怀信心地走出屋门。

    料峭的寒风夹裹着雪花一阵紧似一阵。从和家庄奔出的几匹快马沿着通天河岸，顶风踏雪直奔军城南关。到了目的地，张维跳下马来，放眼观望：这是一块方圆百亩的平地。远处是起伏的山峦，北、西、南三面有筑起的古城墙围绕，东临哗哗奔流的通天河。相传这块地方是宋代名将杨六郎阅兵的教场，真可谓山青水秀，一方宝地。

    经过详细勘察，几个人的意见不谋而合，都同意在这里修建白求恩的陵墓。一纸选定墓址的报告，很快得到了聂荣臻司令员的批准。他当即指示张维设计图纸，尽快拿出上报方案。

    一连几天，和家庄一间小屋里的灯光都亮到深夜。张维加班加点，昼夜苦干，画了一张又一张白求恩陵墓的设计图纸。这位年轻的八路军干部带着对白求恩的怀念之情，肩负着党政军民的重托，思索着，勾画着，倾注着自己的全部心血。

    终于，一张大家满意的白求恩陵墓设计图，摆放在了聂荣臻司令员的办公桌上。按照设计，陵墓为三层结构。墓址用砖拼成五星图形，五星正中为墓座，上面建一个地球模型。张维向聂司令员汇报他的设计构想：

    “司令员，我是这样考虑的，五星代表着世界反法西斯战争必然胜利，地球模型代表着白求恩同志的国际主义精神，墓座上镌刻几位首长的题词，再修上大门和八角围墙，就会使整个建筑浑然一体。”

    聂司令员边看图纸边听张维介绍。过了一会儿，他起身说道：“就照此方案执行，抓紧备料施工，争取早日竣工。到时候，我们要开隆重的落成典礼。”

    很快，张维组织人突破敌人的封锁线，从曲阳县黄山运来了大理石，从天津几经周折买来了各色油漆。除了发动群众捐献外，又拆了几座小庙，解决了建筑用砖。

    接着，当地的能工巧匠云集到军城南关，军区工兵连也奉命开到这里，开始了施工。

    二月的天气，寒冷还没有退去，人们就挥镐舞锨，破开冻土，热火朝天地干起来。白求恩墓的主要工程在地面上，墓座需要用砖砌，并用水泥抹成各种各样的棱角；墓顶需要筑造地球模型。那时候，水泥奇缺，当牲口驮来一袋袋水泥时，民工班长贾兰芬很吃惊地问张维：“张科长，这是从哪儿弄来的?”张维说：“这些水泥是军区通过关系，穿越敌人的封锁线，从山西太原用白面一斤对一斤换来的。”大家听了都十分感动。

    墓座修好了，地球模型修成了，张维拿来一个小型地球仪，比划着在地球模型上用铁丝压上印，分出国界，然后再刷上油漆。张维一边干，一边顺手指着地球模型上的一个地方说：“你们看，我刚压出来的这个地方就是加拿大，它在北美洲，挨着美国，白求恩就是这个国家的。”说到这儿，张维又讲到白求恩对中国抗日的贡献……白求恩的事迹感染着在场的每一个人，大伙儿的工作劲头更大了。

白求恩墓的外面要修建一道带铁链的栏杆，可是一个一个的水泥立柱建起来了，铁链却无法固定死，因为那时没有电气焊，大家直发愁。温家庄的一位年轻铁匠琢磨了好一阵说：“有了，咱们来个火炉搬家粘铁环。”他把想法说了一遍，张维说：“好，这个办法好。”说完，他们动手制作了一个小火炉，哪个铁环需要接，就先挂好，把火炉放在下面烧，等铁环红了，再迅速撤出火炉，换上砧子，用铁锤把铁环砸、接好。他们接了一个又一个，等全部接完，小火炉搬了二十多次家。

    墓前要雕刻一尊白求恩的立像，出身雕刻世家的民工刘廷芳担当了此任。论手艺，刘廷芳没说的，可他没见过白求恩，怕雕刻不好。张维拿来几张照片，又请画家徐灵精心画了几幅立姿画像，送到刘廷芳面前说：“老刘，你看着这些相片雕刻石像能不能行?”刘廷芳端详了一阵，觉得很为难，就说：“这些像片都是平面的，要是像卖泥人的那样捏出来，再照着刻就好了。”刘廷芳这么一说，张维马上想到了雕塑家李里，就说：“有办法了。”几天后，他就请李里用黄泥塑成了一尊白求恩全身像。刘廷芳有了依据，很快在一块两米多高一米多宽的汉白玉石上开了刀。历经了几十个日出日落，塑像完成了。这尊白求恩石像通体素白，一手下垂，一手抄在裤兜里，神态自若，潇洒飘逸，栩栩如生。

    白求恩墓有几十处文字需要书写雕刻，边区责成唐县人民政府找人书写。唐县政府受命后四处查访，找来了贾桐坡、尹占春和李玉宝、阎健民，这四个人书法功底深厚，楷、行、隶、篆写得很好。初来工地时，天气还很冷，他们露天作业，有时写大块碑文还得趴在冰凉的大理石上，早晨笔冻住了就用哈气把它融化；砚中墨汁结了薄冰，就用双手捂着加温；手冻裂了，就抹上一点猪油，真可谓笔笔付心血，字字有艰辛。

    1940年6月，白求恩墓竣工了。张维、贾兰芬领着军区首长进行验收。他们沿着条石台阶，拾级而上。脚下，是鹅卵石拼成各种图案的甬道；眼前，门柱上弧形钢筋架起晋察冀军区政治部主任舒同写的五个大字“白求恩之墓”，门柱两旁是舒同写的挽联：“精神长留国际，功德永垂中华”。左侧石碑上刻的是中共中央追悼词，右侧石碑上刻的是祭文。二门立柱上是出自唐县南下苇村老秀才甄桂清之手的两副对联，正面为“功勋永垂不朽，荣誉百世流芳”，背面为“医伤员确是医国手，救人民恪存救世心”。一块迎门的卧碑上刻着白求恩大夫的传略，用极简洁的文字，记述了他伟大的一生。卧碑后面的假山上巍然屹立着白求恩的石像，只见他面朝东方，仰首而立，宽阔的额头下一双深邃的眼睛凝视着远方。在他的身后，红五星图案上面，建筑着水泥墓座。东面有中共中央的题词，南面有聂荣臻的题词，西面有舒同的题词，北面有吕正操的题词。墓座四周是铁链围成的栏杆，再往外是砖砌的八角形围墙，整个陵墓结构协调，庄严肃穆，雄伟壮观，既体现了西方构形，又具有中国的建筑特色。

    1940年6月21日，晋察冀党政军民一万余人隆重举行了白求恩墓落成典礼。

    1941年，日寇进山扫荡，对白求恩墓进行了破坏，他们用机枪对准地球模型进行扫射，留下斑斑弹痕。

    1942年春，边区又组织了人力，利用战斗间隙进行了修复。

    1953年3月15日，白求恩大夫的遗骨从唐县迁往河北省石家庄市“华北军区烈士陵园”。唐县军城南关的白求恩墓仍然原样保留，以示永久纪念。

格雷文赫斯特的骄傲

    格雷文赫斯特是一座与白求恩联系在一起的古老而美丽的小镇。它位于加拿大安大略省莫斯柯卡湖畔的下游，现已发展成为安大略省北部一个发达的旅游中心。这里拥有近万人口，城镇的建筑古朴、典雅，交通、通讯及各类服务设施十分便利。70年代初期，中华人民共和国和加拿大建立外交关系，为纪念白求恩这位中加人民共同敬仰的人物，加拿大政府向加拿大联合教会购买了白求恩诞生的故居。故居位于格雷文赫斯特约翰街235号，是一座木造的维多利亚式米黄色双层小楼。经过维修装点，恢复了1890年白求恩出生时的原貌，同时辟为加拿大白求恩纪念馆，1976年8月31日开始接待参观来访者。

    纪念馆门前是一片绿草如茵的大花园，周围环绕着许多古老的枫树。白求恩故居的陈设及室内的布局再现了白求恩一家在这里生活的情景。

穿过双层的正门进入宽敞的门厅。厅内的一张椅子上放着白求恩的母亲伊丽莎白·古德温用过的一个珠子串成的钱袋。壁龛里放着一辆柳条编制的轻便婴孩车，使人一踏进故居便联想起白求恩那遥远的童年。

穿过一扇门向左是客厅，这是白求恩全家的起居室，客厅里的家具色彩丰富而又结实耐用，客厅的一端放着一架白求恩当年用过的风琴，陈列着各式各样的用品。

客厅的另一侧是全家进膳的餐厅。明晃晃的漆泽在日色中闪烁，祖传的银制器皿光彩夺目。靠墙摆着一台缝纫机，表明主妇当年可能利用餐桌来裁剪和设计服装。餐厅的_角堆满了儿童的玩具，白求恩兄弟姐妹童年的欢笑声似乎隐约可闻。

从门厅向右侧是宽敞的书房，白求恩的父亲当年就在这里处理教会的事务，撰写主日布道的讲稿，会见教友，和他们商谈，并且指导他们去解决各种疑难问题。书架上摆着许多宗教和历史方面的参考书。当年在这间书房和客厅里经常举行小型婚礼，邻居们被邀请来当证婚人，或者请他们来为婚礼弹琴伴奏。

    从门厅可以顺着一道花纹精致的木楼梯登楼。一上楼，右侧是主寝室，诺尔曼·白求恩就诞生在这里。宽大的房间别具一格，四扇大窗，两扇向南，一扇朝东，一扇面西。一道松木拱墙把室内一隔为二，半间为诺尔曼父母的卧室。楼上的其他寝室已辟为陈列室，陈列室的说明均用英、法、中三种文字写成。陈列室里展示了白求恩在故乡、西班牙、中国等地的一百多幅生活工作照片。其中，他在抗日前线为八路军伤员做手术的大幅照片，十分醒目地挂在正中的位置。

    加拿大白求恩纪念馆的接待工作很具特色。工作人员在故居的院落里植满翠绿的草坪，并开辟了一小块菜园，种植各种蔬菜。平时，工作人员还在故居的厨房里专门摆上一些新鲜蔬菜，或特意熬上一盆香气四溢的菜汤。这一切，都使每一位来到这里的参观者产生一种生机盎然的感觉，仿佛当年的白求恩仍在这里生活。工作人员为前来参观的小学生们进行讲解，还精心准备了十几个不同的表演节目。对盲人，纪念馆采取特殊的接待方法，一边为他们讲解，一边破例允许他们用手触摸展品。另外，纪念馆还专门为眼力不好的老年人准备了大字号的宣传页，为不便到楼上参观的残疾人准备了图片影集，使他们通过图片详细了解楼上的每一件展品。遇有聋哑人来到这里参观，纪念馆还要聘请聋哑翻译为他们讲解。纪念馆主管玛丽·艾伦女士说：“我们的目的只有一个，就是再现历史，使白求恩这位英雄的名字，永远留在人们的记忆中。”

    加拿大作家罗德里克·斯图尔特谈到白求恩时，曾这样说过：“加拿大给中国提供了一名医生；而中国则为加拿大塑造了一位英雄。”

    对于加拿大人民来说，白求恩是一位值得自豪的历史人物。他的事迹在加拿大已经日益广泛地传播，越来越多的加拿大人慕名到格雷文赫斯特去瞻仰和参观。许多加拿大参观者认为，白求恩是加中人民共同的英雄，是超越时代的人。许多的加拿大朋友了解到中国人民把白求恩作为楷模和典范学习纪念时，都感到非常荣幸。

    凡是到加拿大的中国人，几乎都要到白求恩纪念馆参观。在加拿大白求恩纪念馆里，有一个别致的中国纪念品展厅。开馆以来，中国党政代表团和中国旅游参观者赠送的纪念品，几乎全都陈列在这里。有驰名的景泰蓝，绚丽的丝绸和织锦，还有古朴的书画和玲珑的工艺品，丰富多彩，琳琅满目。其中，栩栩如生的大幅油画和白求恩在中国的陵墓模型，格外引人注目。这些展品真实地表达了白求恩为之献身的中国人民对他的崇敬和热爱，也成为两国人民友好交往的见证。

    悠悠岁月，时代变迁，一个多世纪过去了。现在的格雷文赫斯特，已没有白求恩的亲属，他的三个侄女和一个侄子分别居住在伦敦、汉蒙顿等城市，另一个侄女在美国的加利福尼亚定居。然而人们还是纷纷来到格雷文赫斯特，寻访白求恩的足迹。因为正是这块故土，使白求恩先是作为一名胸外科专家，而后作为一名反法西斯的英雄、伟大的国际主义战士闻名于北美、西班牙、中国和全世界。格雷文赫斯特永远怀念自己值得骄傲的儿子。


