
在社会行为中，古人通常把
职业、职责、职守中应该做的事
叫作正事，正事之外的活动则称
为余事，如工作之余的琴棋书
画、诗文歌舞、健身练功或者收
藏、集邮、打牌、垂钓等。我们常
常会发现这样的现象，有许多声
名远播的人，其造就并非来自正
事，而是正事之外的一番作为。

在我国古代，那些名气很大
的书画家、文学家，其正事大多
在官场。他们通过科考入仕，在
为朝廷效力之余，一般都有诗文
翰墨方面的雅好。在有些人那
里，余事上的名气反倒盖过了正
事。如，提起屈原、钟繇、顾恺之、
王羲之、颜真卿、米芾这些名字，
人们首先想到的是他们的艺术，
而不是政绩。但从史书记载来
看，他们都做过大小不等的官，
有的还带兵打仗立过战功。创立
楚辞文体的屈原，是楚怀王时期
的三闾大夫；以真书冠绝于世的
钟繇，是三国时期曹魏的太傅；
极擅人物绘画的顾恺之，在东晋
曾任参军、散骑常侍等职；被称

为书圣的王羲之，在东晋官拜右
将军；“楷书四大家”之一的颜真
卿，曾领兵平定过叛乱，唐代宗
时官至吏部尚书、太子太师；书
画自成一家的米芾，在北宋曾任
校书郎、礼部员外郎。他们之所
以作为文人而不是官吏长期留
存于后人的记忆里，这与国人崇
尚翰墨的古风、看重文化的理念
有很大关系。古代人自小就要教
习诗文书画，一生都与笔墨纸砚
相伴，“诗书继世长”的理念源远
流长。后世对历史人物文化身
份、艺术造就的认同，往往超过
其社会地位、政治作为。

这种正事不名余事出名的
现象，在那些君临天下的一号人
物身上也有表现。南唐后主李
煜，政事颇为不通，短暂的政治
生涯可用六个字来概括：荒唐、
昏庸、屈辱，是典型的“亡国之
君”，但他写出来的词却是空前
绝后。宋徽宗赵佶皇帝当得不怎
么样，但对吹弹笙歌、诗词曲赋
无不精擅，书法绘画十分了得，
所创“瘦金书”更是一绝，可以说

是艺术造诣最高的帝王。其作品
《临唐怀素圣母帖》，在香港以
1 . 28亿港元成交，创中国书法拍
卖世界纪录。明熹宗朱由校不擅
治国，对刀锯斧凿、雕文镂花、丹
青漆艺却得心应手，技巧娴熟，
做起木匠活来废寝忘食，几近痴
迷，被人称作“木匠皇帝”。这些
封建世袭制的产儿，被推上王位
多少有些情非得已。与前边提到
的文学艺术大家不同，他们尽管
才艺表现非凡，把余事做到了极
致，但作为一国之君，置社稷民
生于不顾，却因有失大德而为世
人所诟病。

与上述事例相比，辛弃疾的
作为则更加典型。在辛弃疾眼
中，横刀立马、保家卫国才是自
己的正事，至于饮酒赋诗之类的
能耐，不过是闲情逸致而已。所
谓“少年横槊，气凭陵，酒圣诗豪
余事”。他矢志以武立身，一生属
意沙场，积极加入义军，并主动
建议朝廷厉兵秣马，做好收复中
原长期准备。但是，即便他把“栏
杆拍遍”，也没能得到南宋朝廷

的重用，只好以赋诗填词来怀念
激情燃烧的岁月，表达杀敌报国
之情。有意于正事却屡遭失意，
无奈之下的余事却造就了开一
代词风的伟大词人。

人生余事亦风流的现象并
非个案，因而也值得我们思索一
番。人来天地间，所要经历的无
非是正事与余事两端。正事是生
存必需，否则衣食何来？余事是
从心所欲，否则活得太累。两者
若能重合，自是求之不得；若有
冲突，则要权衡轻重，尽可能使
正事与余事相得益彰。作为报
业运营商，董桥曾坦言，“做报
纸是我的职业，写作是我的事
业。但人还是要有一份职业才
行，毕竟我要养家。但读书和写
作，对我来说，那是毕生的事
业。”扪心自问，或留心看看身
边，你就会认同董先生所言非
虚，像他那样正事余事兼顾的人
很多。当然，一个有责任感的人，
应在干好正事的基础上发展业
余爱好，否则，既对不起家庭也
有负于社会。

父亲七十九岁那年把承包
的十亩土地转手给别人，自己只
留下了二分菜园。这便是告诉村
人，他将成为一个半脱产的农民
了。父亲十四岁外出扛活，扛到
二十三岁，后来参加部队，打了
三年解放战争，左臂伤残，带着
二等甲级残废的荣誉复员回了
村。回家几十年，做了几十年的
大队书记。老了，赶上生产责任
制，他一下承包了十亩地。这一
种就是十九年。

只留二分菜园，对一个老农
民来说，就可以摆弄得周周到
到，除了自家吃的蔬菜，还可以
供给在外工作的儿女。父亲积攒
了齐全的农具，诸如犁具、耙、小
铁车、耧、大小柳条筐、脱粒机等
等，堆放在空房子里。随着日子
的流逝，各种农具在邻居不时借
还间，也在不断地减少。少了，父
亲也不追究。我们兄妹都在外
面，铁了心不会再扎根农村，留
着这些农具除了挤占地方，没有

任何实用价值。一件件给了邻
居，是最好的归宿。

但是，挂在房檐下的三锸
镢、锄、镰、铁锨等几样家伙什，
那是不能丢失的，虽然年轻人不
用了，但是父亲年年要用。

在管理大片农田时，父亲从
来不打除草剂。一开春，下了种，
地里草芽儿冒头了，闲散时候，
他就会扛着锄头去地里锄草。隔
个十天半月，父亲把十亩地锄一
遍，地里草刺儿不见。只要进了
我家的农田，你看看吧，就如刚
理了发的小伙子，干干净净地放
着光。有人打趣父亲说，你把地
当成了老婆呀，天天摆弄得这么
仔细。

父亲闷声闷气地说，伺候地
比伺候老婆都要上心，你要不时
地给它松松筋骨、修理修理毛
发，要不它会生病的。说起来谁
都不信，要是春脖子长，父亲会
拿着锸镢去刨地，不用犁具耕，
说刨出的地保墒，泥土颗粒匀

和，适合庄稼生长。庄稼长起来
了，父亲扛着锄头，天天在地里
盯着旺盛的小草，一春竟能磨掉
一个锄头，年年换一把新的。虽
说父亲左臂被炮弹炸伤了，但父
亲用右臂可以应付庄稼地里的
所有农活。

如今墙上挂着的锄头，除了
二分菜园用一用，大部分时间呆
在屋檐下，静静地看着院子里的
一切。父亲锄完菜园里的草，蹲
在院子里，把锄头擦拭得没有一
点泥，然后用布抹一遍，再郑重
地挂在屋檐下的钩子上。几天过
去，锄头不亮了。父亲习惯地再
拿下来，用抹布擦擦，再次让它
发光。挂上去，那就是一面小镜
子，整个院子里熠熠生辉。

过了几年，父亲的这把锄头
仍然在屋檐下挂着，他会自言自
语地说，唉，可惜了！锄头不见泥
土，它就生锈了，就软了。

有一天，我听到了“可惜”二
字，问父亲。父亲说，你看一把好

锄头，就这样闲着，它跟人一样，
憋闷得慌。你们呀，不知道锄头
的好处。你看如今的年轻人，谁
还使锄头呢？光知道打药，把地
都药死了。

有几次，邻居菜园里长满了
草，打药怕污染了自家吃的蔬
菜，就来借锄头。锄完后送回来，
满锄头泥土，仿佛一个泥人。

父亲心疼地摸着锄头，对来
人说，你以后使完锄头，赶紧把
它擦光了。要不，就不要来借了。

借锄人很尴尬。
父亲没看来人，蹲下，用手

抹着锄头。再用抹布擦净了上面
的泥尘，挂在屋檐下，对着锄头
仔细端详。

今年开春，我回家，看见九
十三岁的父亲坐在院子里，手里
拿着那把锄头，擦拭着上面的锈
迹。虽然拿不动锄头了，但是父
亲依然会把锄头擦得铮亮，好像
他又要上山了，时光又回到了几
十年前。
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从余嘉音教授的回忆录里
得知，济南后坡街上藏着那三个
院落的大院子叫谦吉里。我在那
里生活了三十余年，始终没有发
现它的印记，于是在心中形成一
个谜。一直以来我想弄清它的第
一主人是谁，这关系到对一个时
期家族经济史的研究。谦吉里内
的居民只说姓汪。谦吉里外的邻
居不这么称呼，叫它汪家大院。
显然它的第一主人姓汪。

从那本回忆录里我读到一
个词，“留用人员”。嘉音教授称
他的父亲余萱堂是“留用人
员”。这是一个时代用语。细细
想来，谦吉里的男人们哪个不
是留用人员？今天读历史，赵孟
頫是大宋朝的留用人员，我读
出他的战战兢兢；王世祯是大
明朝留用人员的后裔，我读出
他的谨小慎微。当我试图从现
居者口中了解汪姓人家是一个
什么样的家族时，遇到的是三
缄其口。

建国初期，谦吉里的女人们

穿旗袍，只有11号院里的两个女
人不穿。一位是余母，她本是农
家女儿，一直保持劳作本色，永
远穿一件海澄蓝大襟的布衫。另
一位则是晾衣绳的主人李金
莲，竟穿了一件列宁装。可别小
看了这件列宁装，那是身份的
标志，所有的旗袍都对列宁装
毕恭毕敬，因为“列宁装”是这
个大院里的街道小组长，派出
所的人了解什么情况总是到她
家去坐坐。说的什么？不知道。
谦吉里的“吉”字掌控在这个女
人嘴里，那些留用人员的妻子
谁都不想从“列宁装”的口里说
出自己的不是。

三十岁出头的李金莲从不
与她的男人并肩行走，那个男人
长她十余岁。自从我见到那个老
头，就看他在11号院进进出出地
忙碌。夏天夜晚，谦吉里的男人
们聚在一起品茶聊天，只有他远
远坐在一阶石级上，独自摇着一
把扇子。他的脸老是绷着，我不
知道他心里有没有高兴或悲哀。
大院里的晾晒桩和晾晒绳都是
他拉的，白天他们夫妻给人家洗
涤被单。不知他从哪里搞来那么
多需要洗涤的被单，洗干净了，
挂在晾晒绳上，一阵风吹来，被
单像旗帜一样飘扬。然后，李金
莲就当院铺下一领苇席，把晾晒
干的被单做成棉被。每到这个时
候，院子里的女人们都去帮忙，
几个女人坐在席子上一边飞针
走线一边张家长李家短。数落着
别人增进自己的友谊是坊巷里
的拿手好戏。我突然发现李金莲
看人从不使用正眼，她眼皮一

翻，一对眼珠便滚到一侧，用侧
眼瞥人一眼，随即把眼皮合上，
眼光里透出阴冷。少年的我很惧
怕那道阴森的目光，当我与她相
遇，尊称她一声，后脊梁便阵阵
发冷。李金莲是一位像夹竹桃花
一般艳丽的女人，为什么有那样
一道目光呢？

按李金莲和她丈夫王家轩
的处境，在谦吉里算穷人。谦吉
里的爷们儿不是教授、主任就是
会计师，抑或是公职人员。王家
轩在一家干部学校做校工，烧茶
炉，跑腿，那些被单就是他取回
来的，算是给家庭经济增添一点
进项。当年，收入高的人总是怕
穷人，对他们不招不惹、敬而远
之。我从这对夫妇眼里读出对所
有人的仇视。

这个家庭冷冷清清，居住在
萱堂先生的后院。那个后院只此
一家，比前院还清静。清静得可
怕。终于在李金莲五十多岁的时
候抱养了一个女婴，取名秋英。
几年后，当秋英摇摇摆摆出现在
大院里，我发现这个妹妹的腿是
拐的。院子里的女人又窃窃私
语，说，李金莲没有母性，每当秋
英啼哭，就拽住孩子的小腿又拉
又拽，把孩子的腿拽拐了。这让
人难以置信。我一直质疑女人们
的窃窃私语，然而一件发生在身
边的事让我无语。

街上有一位姓吴的胖老头，
长得格外喜庆，笑起来像尊弥勒
佛。他似乎永远没有事做，总在
街头站着。我们上学从他身边走
过，放学他还站在那里。他不因
为我们是小学生而轻视我们，总

是和蔼地与我们说笑。吴老伯不
必上班，手里似乎有花不完的
钱。余萱堂先生对他很尊重，见
了面老远就跳下自行车，推着自
行车走到他面前，问候一番。“文
革”爆发，红卫兵突然揪斗了吴
老伯夫妇，在那所庭院的影壁
前，老两口面壁而立。红卫兵们
则在屋里翻箱倒柜搜查反动证
据。就在这当口，王家轩溜到吴
老伯面前，说，老吴，借给我点
钱！惊慌失措的吴老伯只求破财
免灾，急忙掏着腰包，嘴里连声
说着：有有有。

光天化日之下，敲了人家一
竹杠。我一直关心着那笔钱姓王
的还没还。父亲说，那个当口借
钱，无异于拦路抢劫。

多年后，我向嘉音教授求
证。他说：吴老伯是齐鲁神学院
院长，曾是家父的导师。他有钱，
他的女儿在洛杉矶做医生，隔三
差五就把美元汇过来。看来这位
王家轩对吴家门儿清。

我就问，王家轩究竟是什么
人？嘉音教授告诉我，他是国民
党军队的兵痞，而他那位如花似
玉的李金莲则是那支败军一个
营长的太太，丈夫在济南战役中
战死，她就跟了这个勤务兵。

我不禁长叹一声，服装好
换，本性难改！

大拆迁让谦吉里的人各奔
东西，没有了音讯。一个偶然的
机遇，听说秋英先是下岗，后是
婚变，她的男人背叛了她。一时
想不开，她竟寻了短见。这是三
十年后的事了。这个妹子一生没
有得到过人间的爱惜。
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