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■周迪灏

1946年10月， 随着最后一批内
迁文化人乘船西归， 李庄这个长江畔
的小镇、 抗战时中国的文化中心再次
沉寂了下来， 此时距四川作家岱峻的
《发现李庄》 （福建教育出版社出版）
引起轰动尚有半个多世纪。 这半个多
世纪的中国风雨苍黄， 历史底层的积
累， 竟使曾经海内外闻名的“中国李
庄” 长久湮没无闻。 岱峻先生的著
作， 建立在翔实细致的史料研究和田
野调查以及温文尔雅的叙事风格之
上， 向我们再现了抗战时期中央研究
院等学术机构辟居乡野却弦歌不辍，

诸多学人临覆巢之危仍铮然完节的一
段传奇。

知识人出于政治原因的迁徙及其
副产品， 诸如某种智性风格或诗学情
绪， 总为我们思考“中国” 作为一种
政治、 文化的复合共同体提供宝贵视
角。 因见弃于君主而左迁， 又或迫于
外敌而衣冠南渡， 大致是这类迁徙的
两种核心母题。 前者常伴香草美人的
顾影自怜， 而后者更兴亡国亡天下的
道统之叹。 在这两种迁徙中， 在来自
中原、 中央、 中心的知识分子心中，
他所走向的边陲、 地方、 边缘总难免
面目可憎、 蛮荒不文， 好作为其反照
自身优越性的“他者”； 但在迁徙李

庄的故事中， 知识人面对的不止是日
寇入侵的危机， 更有近现代以来中国
遭逢的千年未有的整体变乱。 于此历
史变局之中， 竟诞生了一种特别的知
识精神， 它强调就地生根， 力倡平等
自由， 兼顾救亡启蒙。 中国陷落而知
识人流落李庄， 而在李庄中， 知识人
又何尝没有再造“中国”。

西南边陲的李庄， 对内迁知识人
来说绝非偏鄙之所。 梁思成于1944
年在长江畔的简陋寓所中完成了 《中
国建筑史》， 开启了一个属于他的学
术时代， 这战乱带来的迁徙落魄， 意
外地使他的学术生命继续蓬勃。 自
1939年昆明迁川开始， 梁思成就和
中国营造学社的同仁遍访巴山蜀水，
调查历史建筑和文化遗存， 为学术史
补上西南这一空白。 领衔中研院史语
所的硕学傅斯年，“流寓西南……不以
边鄙为陋”， 和李庄士绅文人平等订
交，感叹“夫一邑之人才如此盛，一家
诗章之可传如此之多， 足征今之世运
在乎西南方……” 这番话兴许有寄人
篱下的人情应酬， 但又何尝没有对李
庄人文繁盛、民风古朴的真心感佩，和
家国变乱下“礼失而求诸野”的领悟。

随着众多知识机构的内迁， 中国
的传统和现代、 乡村和城市、 信仰和
科学在李庄激烈碰撞了， 它带来了民
智的启蒙， 却又在平等交流中避免了
一种自我中心的傲慢。 李庄村民因初
见同济大学医学院和中研院体质人类
学所收藏的人骨头造成恐慌， 以致
“下江人吃人” 的谣言蜂起， 冲突一
触即发。 值此时刻， 是李庄开明士绅
罗南陔主动向各级官员和学者们建
议， 堵不如疏， 应公开举办科学展
览， 使真相大白又启发民智。 在傅斯
年的全力支持下， 中央研究院于

1941年办成了战时内地首屈一指的科学
文化展览， 轰动西南之余更化解了乡里
的紧张气氛。 1941年， 日后成为少数民
族语言学一代宗师的马学良先生， 还只
是中研院史语所的一位年轻学者。 他受
研究所委托只身深入云南调查彝族文化。
他一路学习语言， 搜集经典， 交往土司
和毕摩 （经师）， 促成了首座倮倮学校建
立， 自己也登台授课， 被当地人称为
“汉人毕摩”。 若不是战乱导致资金匮乏，
倮倮文化的中兴必可期待； 而此番调查
中马学良发现搜集的2000多册经书， 成
为了日后我国彝族文化研究的基础。

汇聚于李庄的传奇， 绝不止于这些。
大名鼎鼎的学者们的学问事功， 正如现
代中国的历史， 又岂可从单一视角观之。
在一个全方位、 各阶层的李庄中， 我们
读到一个复合又纠结的现代中国， 于此
收获， 还要感谢岱峻先生细致温情的笔
触和平等多元的视角。 福建教育出版社
于今年推出 《发现李庄》 第三版， 于观
点史实均有修订， 更值得期待的是， 当
年初版删去的对人物最终命运的交代也
增补成功， 并且补充了大量未曾面世的
老照片， 图文质量都提升明显， 无疑更
具价值。

中国李庄：一段越磨越亮的历史

永不消失的烙印

■安武林

《火印》 是一段难忘的历史， 也
是一个永不消逝的印记。 它是对战争
的控诉， 对侵略的仇恨， 对那些在战
争中遭受痛苦和屈辱的儿童与动物的
深切关怀。 它通过一匹马的经历和遭

遇， 抒写了我们这个民族坚强不屈的
精神以及抵御外来侵略的决心。

《火印》 很像一条大河， 它写的
是一匹战马雪儿的经历， 让人很容易
想起 《战马》 电影， 但实际上它写的
是一匹军马的故事。 这匹军马既在日
本鬼子的强迫之下为他们服役， 又为
我们的战士服役， 最终干掉了鬼子的
指挥官。

坡娃———战马———日本兵稻叶，
敌对的两方都对雪儿有深厚的感情。
这种感情， 犹如亲人之间的血浓于水
的深刻。 坡娃———战马———河野 （鬼
子指挥官） 也都喜欢雪儿， 河野家族
不仅对养马、 鉴别马都有丰富的经
验， 而且他本人还是水平极高的驯马
师， 不过， 他终极的目的是希望雪儿
为他所用， 让雪儿在侵略的战场上发
挥巨大的作用。 坡娃———瓜灯———草
灵 ， 三个小伙伴亲密的关系 ， 雪
儿———小马驹 （孩子） 的分离， 雪儿
无忧无虑的生活， 被日本鬼子抓获后
所受的虐待以及摧残， 漠然麻木意志
崩溃成为行尸走肉， 最后疯狂的复仇
行为。

雪儿身上的火印， 是战争的标
记， 战争的烙印。 同时， 又是雪儿这

匹宝马良驹人生的分界线。 火印是雪
儿耻辱的标记， 沉重、 羞辱、 无奈。
作者曹文轩在这里赋予了它深刻的象
征意义， 战争的苦难， 残酷， 不屈的
反抗， 挣扎， 都在这个小小的火印里
面。 可以说， 在雪儿没有烙上火印之
前， 小说的文字都是一种得体的铺陈
与强烈的渲染。 这是曹文轩所有小说
非常鲜明的特色。 虽然他不写诗， 但
他的作品总有一种诗情在喷涌， 所以
我喜欢把他称为诗人。 这种激情， 可
以毫不夸张地归之为诗情。

《火印》 以其独特的视角抒写儿
童战争题材， 令人耳目一新。 这匹
马， 既不是普通乡民的象征， 也不是
反抗战士的象征， 而是我们这个民族
的象征。 这匹马的性格、 品质、 前后
的表现， 就是我们民族性格和民族精
神的体现。 所以， 无论是普通百姓，
还是我们的战士， 都成了一种陪衬。
显而易见， 作家本人把全部的心血都
凝结在这匹马上， 使马具有了高度的
象征意义。

在《火印》 中， 曹文轩一反往常
的写法， 他把故事的发生地， 或者
说背景， 从他熟悉的南方水乡转移
到了北方， 这是个不小的转变。 他

笔下的北方， 正如他在序中所写的是河
北的张北草原， 这是他热爱的一个风景
区， 他带过不少亲人和朋友游览过这片
丰厚的风景。 在 《火印》 中， 作家基本
采取的是写实的手法， 细致而又深情地
讴歌了那片美不胜收的风景。 包括地
名， 基本上都是实写的。 那片广袤的土
地， 的确是他小说故事发生地的最佳选
择。

战争小说， 最忌讳不真实， 无论作
家本人出自于何种高尚的目的。 曹文轩
的《火印》给我的感觉是很真实，无论是
坡娃和三个朋友的语言以及行为， 还是
日本鬼子中的娃娃兵稻叶， 作家都以人
性的基本真实作为描写原则。 尤其是稻
叶，他作为侵略者的一方，因为年龄的原
因，更多展示的是儿童的天性，他对雪儿
的爱， 是无私的， 甚至为它最后献出生
命。 作者把更多高尚的元素，赋予在雪儿
的身上。 而雪儿与自己孩子的生离死别，
也被作家刻画得淋漓尽致。

曹文轩的笔触， 优美而细腻， 对于
细节刻画更是入木三分。 无论是在挖掘
心理方面， 还是雕刻人性方面， 都是大
手笔大气魄。 所以， 这部战争小说的文
学性和艺术性给我们带来了丰富的解读
空间。 （作者系儿童文学作家）

揭示抗战的历史真相
■半塘月

军旅作家王树增新作《抗日战
争》（人民文学出版社出版） 让我们
全景式地了解那场艰苦卓绝、 可歌
可泣的斗争历史。 这本诠释中国军
民如何万众一心、抵抗外辱、保家卫
土的非虚构式作品，可谓基调庄严，
真实再现其惨烈与悲壮， 全面揭示
了中华民族各阶级如何团结一致共
赴国难、 浴血奋战直至取得最后胜
利的历史真相。

全书以恢宏的篇幅， 记述了发
生在20世纪三四十年代的那场令人
难忘的战争。 作品以世界反法西斯
战争为大背景， 以重大战役战斗为
轴， 以重大历史事件及相关人物为
经纬， 反映了1937至1945年八年
抗战中的主要战役。 难能可贵的
是， 作者不是泛泛叙述战争经过，
而是把敌我双方统帅部的战役企
图、 计划、 兵力部署、 作战行动和
战役经过， 都做了详尽分析论述，
特别是对几次战役战斗结局及其经

验教训， 都从军事学术的高度加以
总结。

综观全书， 作品以波澜壮阔的
文学叙述， 向广大读者解读了中日
之间为什么会发生如此持久的战
争，日本为什么有天生的危机意识，
为何日本国民如此尚武，1941年在
中国战场上精疲力竭的日本为何偷
袭美国珍珠港等。当然，他更谈到了
信仰的重要性，认为若国家、百姓、
军队、 政党没有一个坚定而统一的
信仰，没有父老兄弟同仇敌忾、共御
外侮的觉醒， 击溃丧心病狂的日本
侵略者只能是妄谈。 书中所揭示的
历史经验和教训， 对于读者认识战
争本质，实践民族复兴伟业，都有着
巨大的意义和价值。

《抗日战争》 对那段非常复杂、
丰厚的历史描写，把握准确，描写精
刻。 对共产党和八路军的作用和意
义，作者描写详尽具体，有根有据；
而对于国军的正面战场抗争乃至于
蒋介石个人，所用篇幅也不小；至于
整个过程中日本人的心态变化、作

战方略变化，都能放在整个抗战的大
格局里，写清楚原由。 这种独特视角
与思维方式，与作者的军旅生涯有着
直接的关联。

笔者曾采访王树增，曾经当过兵
的作者认为，对于中日战争，人们是
知道最多而了解最少的一场战争，所
以就会产生两个极端， 或是随意对
待，导致抗日雷剧层出不穷，或是莫
名愤怒，导致一有风吹草动就会有人
砸日本车抵制日货。 他告诫读者：我
们今天对这个历史问题是否已经清
醒了？ 对历史不清醒，就一定会在现
实中混沌、偏颇、盲从；如果对历史很
清醒，就会有定数，看问题就会很清
楚、很明白。

王树增对这本书的准备是充分
的。 他从史料收集和研读开始，写作
时间长达六年之久。 此外，他还尽可
能地查阅文献， 踏勘战场， 采集，比
对，甄别，力求真实；尽管战场广阔，
参战人数众多，抗日战争亲历者遍布
各地， 他经过海量阅读和精心酝酿，
最终还是圆满地完成了这部大书。

国图举行纪念抗战胜利70周年
馆藏文献展

国家图书馆近日举办了“不朽的长
城———纪念中国人民抗日战争暨世界反
法西斯战争胜利70周年馆藏文献展”。
展览分为“烽火连天” “血肉长城”

“抗战文化” “鉴往知来” 和“抗战中
的国图” 五个单元。 国家图书馆精选馆
藏抗战相关珍贵历史资料展出， 展品包
括新善本、 日记、 手稿、 报刊、 图书、
照片、 缩微胶片、 影音资料等1500多
件， 旨在通过翔实的文献史料引领观众
重温抗战历史， 大力弘扬抗战精神， 展
示文化界人士在抗战救亡、 保护中华文
明火种方面所作的贡献。

与此同时，“东京审判资源库” 也在
国家图书馆正式上线，下设庭审记录、证
据文献、判决书、影像记录等8个子库，内
容包括国家图书馆近年来从海外征集到
馆的东京审判庭审记录4.9万页， 中英文
判决书各1200页，证词、证据文件4949
份，庭审现场历史照片384张等，对于了
解真实的历史，以史为鉴、面向未来具有
重要意义。 展览至9月20日结束，国家图
书馆网站和民国时期文献保护网将举行
在线展览。

（却咏梅）

硝烟弥漫中的北平
■晓蕾

独一无二的知识分子团

北平沦陷后， 北平地下党组
织党员和爱国青年有计划地撤
离北平城。 一部分转移到北平
郊区发动群众， 抗日救国， 大
部分直接撤退到太原， 分别奔
赴华北各地参加抗战。 据不完
全统计， 从1937年9月到1938年3
月， 北平地下党组织介绍了7000
多名知识青年到各地参加抗日
游击战争。

纪实文学 《北平硝烟》 中就
记录了这样一支独一无二的队
伍———冀热察挺进军第10团， 它
是我军在战争年代唯一的知识分
子团， 全团有72名大学生。 10团
在平西诞生， 而后挺进平北， 开
辟了丰滦密根据地。 团长白乙化，
外号“小白龙”， 文武全才， 他读
过东北讲武堂， 双手能使驳壳枪，
又是大学高材生， 熟悉俄罗斯文
学和鲁迅的小说、 杂文， 喜欢朗
诵高尔基的 《海燕》。 他领着10团
在极其艰苦的情况下， 与日伪军
进行了长期艰苦卓绝的斗争， 最
终牺牲在密云。

北大红楼的屈辱历史

《隐忍与抗争———抗战中的北
平文化界》 中记述了北大红楼的
一段屈辱历史。 这座著名的建筑
位于北京东四沙滩， 这里英才荟
萃， 是新文化运动的发源地。 但
在北平沦陷期间， 这里竟然沦为
日本宪兵本部及其分队所在地。
日本宪兵队司令部、 北京宪兵本
部、 北京宪兵分队同时驻扎红楼
办公。 宪兵分队下设分队长室、
将校室、 庶务室、 特高室、 警务
室、 司法室、 受付室 （夜间） 等
机构， 成为关押抗日爱国志士的
监狱， 司徒雷登、 孙道临、 张东
荪、 邓之诚、 蓝公武、 李苦禅等
都曾关押于此。

1943年北大红楼被交还给当时
的伪北大， 但是红楼北面隔着民主
广场、 图书馆后面的北楼里， 还驻
有少量的日军。 当时进入红楼上课
的学生回忆： “日本宪兵队是从学
校撤走了， 但熄了火的烧人炉还耸
立在红楼后边广场东墙下的衰草
间， 墙壁上黑糊糊的烟熏火燎 ;红
楼地下室白墙上还飞溅着被关押拷
打中国人时的斑斑血迹。” 这是北
大红楼在近百年风雨中经历的最大
摧残。 红楼地下室的日本宪兵队监
狱是日本侵略我国土， 迫害我同胞
的铁证， 也是我爱国志士不畏牺牲
的见证。

胡适为怀柔烈士撰写碑文

《北平抗战中的100个瞬间》 一
书中的每个瞬间都给读者很强的历
史震撼感。 《傅作义为怀柔血战烈
士立碑 胡适撰写碑文》 一文， 讲
的是1933年长城抗战最后一役怀柔
血战后， 傅作义将军下令为怀柔战
役中牺牲的抗日烈士立碑， 并请胡
适先生撰写碑文， 钱玄同先生书
丹。 碑文用白话文写成， 这是胡适
先生一生中仅有的两篇白话文墓碑
碑文中的一篇， 另一篇则是胡适先
生本人的墓志铭。

碑文的结尾写道：
这里长眠的是三百六十七个中

国好男子！
他们把他们的生命献给了他们

的祖国，
我们和我们的子孙来这里凭吊

敬礼的，
要想想我们应该用什么报答他

们的血！
让人读后热血沸腾。
（文章摘编自“北平抗战实录

丛书”， 该丛书包括 《北平硝烟》
《家风的传承》《永远的丰碑》《文物
背后的抗战故事》《沦陷时期的北平
社会》《国际视野下的北平抗战》
等， 由北京出版社、 北京十月文艺
出版社、 北京联合出版公司、 北京
燕山出版社、 北京时代华文书局联
合出版。）

穿越历史的英雄传奇
■李学斌

《魔血》 是一本奇特的小说。
首先表现在文体上的复合性。
故事以富有宗教殉道色彩的
“舌血抄经” 开篇， 以“鬼魂”
复现形式进入跨时空身份叠合。
随着故事进一步展开， 川军誓
死抗战、 太平军天京事变等历
史史实和刘湘、 石达开等传奇
人物渐次融合进来， 更为作品
增添了一丝波诡云谲、 扑朔迷
离的绮丽色彩。 更出人意料的
是， 小说结尾以科幻叙事来揭
示谜底， 看似荒诞不经， 却有
着内在的合理性， 也与前文的
情节理路丝丝入扣。 这种将小
说、 童话、 科幻、 传记等文体
笔法杂糅、 嫁接的写作称得上
是历史书写中的“另类表达”。

作为抗日题材小说， 《魔
血》 也一反传统的“大胆假设，
小心求证” 的写法， 采取了依托
史实， 暗含褒贬， 发微探幽的
“春秋笔法”。 内容初读看似疏影
横斜， 丰富、 驳杂， 细品却又过
目难忘， 和谐交汇。 针对不同的
人物和故事， 作者的叙述风格也
有所不同。 比如， 写高僧站存法
师舌血抄写 《华严经》， 活脱脱
刻画出殉道者超越生死的静穆、
坦然； 写国难当头， 川军将士铮
铮铁骨， 浴血抗战的场景， 悲
壮、 惨烈， 让人读之血脉贲张；
写太平军“天京事变” 和石达开
身陷重围， 英雄末路的凄凉， 字
里行间流露出无尽叹惋……

就小说题材特点而言， 无论
是刘湘悬赏征集“延年益寿” 药
方， 还是日寇处心积虑搜寻“长
生不死” 秘诀， 以及陈庆远、 李
青云对经年不死身份秘密的守
护， 从本质上说， 都是传统的
“宝物寻找” 母题的延伸和变异，
体现了创作中的原型依存倾向。
小说情节构思上体现了善恶转
换、 正邪交锋的传统情节模式；
小说题旨蕴含的正义性， 又具体
表现为民族大义和个人命运的紧

密勾连。
《魔血》 的语言颇具特色。 首先

是民间凡俗俚语的应用。 比如， 大
量歇后语的运用， 一方面让小说葆
有民间价值立场， 发正声， 接地气；
另一方面， 也在一定程度上凸显了
人物形象。 此外， 随着情节展开，
小说语言的个性化、 地域性也一点
点体现出来。 比如， 在“站存法师
舌血抄经” 一节， 佛学语汇的采用；
还比如， 在写“陈庆远———李青云”
身世时， 白描手法的应用和文白间
杂的语言风格， 以及借用不少古典
诗文， 如苏轼的 《前赤壁赋》 等，
无形中增加了语言的文化含量， 让
作品语言具有一种蕴藉、 典雅的古
典之美。

凡此种种， 使得 《魔血》 在众
多抗战题材作品中显得有些特立独
行。 笔者以为， 这或可视为一种有
益的探索， 其中不仅寄寓了作者对
现实、 历史、 人性的深沉思索， 同
时也体现了当下以文学重构历史的
某种可能性。 而这或许也就是 《魔
血》 之于抗战题材小说的意义所
在。

当然， 不可否认， 如果以同类
优秀作品为参照， 《魔血》 在小说
艺术上也存在不少粗疏之处。 在历
史与传奇的思维交错中融入科幻解
释， 尽管颇具出人意料的惊艳效果，
但多少也伤害了想象的内在逻辑，
这让一出底色苍凉、 沉郁的人文史
剧显出了些许戏谑、 滑稽意味。

（作者单位： 上海师大教育学院）

链接：
长江少年儿童出版社最新

出版的“烽火燎原抗战题材原
创少年小说” 系列首批八部包
括： 《水巷口》 《天火》 《少
年战俘营》 《大地歌声》 《看
你们往哪里跑》 《如菊如月》
《走出野人山》 《魔血》。 为了
纪念这段不可忘却的历史， 八
部儿童成长小说从不同角度、
不同区域， 展现了全民族抗战
的壮阔历史场景。

《火印》 曹文轩著
人民文学出版社 天天出版社

梁思成 （右一）、 林徽因 （中） 及其
儿女亲友摄于李庄月亮田家中。

（选自 《发现李庄》 内页）

20世纪40年代李庄镇的长江码头 （选自 《发现李庄》 封面）


