

品书斋

纸现场

仿佛一方生命的镇纸

——《当呼吸化为空气》读后

胡瑞婷

眼泪一颗一颗地落下来，是在读到189页时，保罗用轻柔而坚定的声音，清楚明白地说：我准备好了。

从35岁查出肺癌，到37岁离开人世，其间，保罗重返工作岗位，完成住院医生生涯、获得教授资格，女儿卡迪出生，思索了死亡的意义，写下了《当呼吸化为空气》（保罗·卡拉尼什著 浙江文艺出版社）。那天，他躺在曾经工作过的医院里，弥留之际，他说准备好了。

保罗的妻子露西写道：准备好了。他的意思是：准备好撤除呼吸辅助设备，准备好注射吗啡，准备好去世了。

保罗说准备好，那就是，真的准备好了。

1977年出生的保罗·卡拉尼什，在斯坦福大学获得了英语文学和人体生物学双硕士学位，还在剑桥大学获得了医药哲学硕士学位，之后在耶鲁大学医学院继续深造，行医时还获得过美国神经外科医生协会最高奖。

查出肺癌之前，保罗即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室，他还有个理财计划：未来一年收入会翻六倍，即将走上人生的巅峰。然而，肺癌让这一切都来了个急刹车。

与死神狭路相逢，谁能够真的准备好了与之交手呢？

少年时读《红楼梦》，读到第十六回秦钟去世：那秦钟早已魂魄离身，只剩得一口悠悠的余气在胸上，见许多鬼判持牌提索来捉他。那秦钟魂魄哪里肯去。又记念着家中无人掌管家务，又记挂着父亲还有积欠下的三四千两银子，又记挂着智能儿尚无下落，因此百般求告鬼判。这是少年夭亡。

千记挂，万不舍，又当如何呢？他辜负了贾母和宝玉的宠爱，他在姐姐丧期胡作非为，他少年轻



狂不思来时路 当死亡来临，他一无所备，百般求告鬼判，也只得到鬼判冰冷绝望的指责：阎王叫你三更死，谁敢留人到五更。

前段时间读《刀锋》，读到艾略特的死亡：忽然间，耳边传来一阵仓促又愤怒的声音，我的神智瞬间清醒起来。这是死亡的呼啸，世上没别的声音更叫人敬畏。我走到床边，借着灯塔的光摸着艾略特的脉搏，他已经死了。

这是寿终正寝。

艾略特去世时已年过70。他为自己的财产去向做了分配，为自己修建了教堂以安放遗体，他皈依了宗教，并在弥留之际得到主教为他举行的临终圣餐礼。他似乎做好了一切准备，却还是为诺维玛利王妃举办的宴会受邀与否耿耿于怀。

还有余华的《活着》，写的却是一个又一个人的死去。

嵌套的架构，充满了作为医生对生与死的冷冽旁观。对，余华也

曾经是医生，只是他小说里的每一个人，似乎都没有做足死亡的准备。死亡扑面而来时，文字中的冷静犹如手术刀划过寸肌肤，有刀刀见血的腥味。

其实，在阅读本书的过程中，我对保罗，除了深深的遗憾，还有很多由衷的感动。感动于他有知心的朋友、深爱的妻子、并肩的同事，以及深爱他的家人。正是这些脉脉的温情，支撑着他，走过这一路与死神同行的时光。

在自己基本上已经确认患上肺癌之前，保罗安排了去住纽约与几所大学的老朋友度假。正是在度假时，保罗第一次把癌症说出口，向好友袒露心扉，坦陈了最深的担忧。

在确诊肺癌之后，面对深爱的妻子，他说：我需要你，而他的妻子立即回应：我永远不会离开你。她用行动表明了对他的支持，陪他一起治疗，与他一起延展生命，而非等死。比如，生下女儿卡迪。

还有主治医师艾玛，正是她，鼓励保罗找到自己最看重的东西，并鼓励保罗重返医生的岗位且顺利

毕业，拿到神经外科主治医师和教授

的资格。以及保罗的家人，他的父母、兄弟，给了他稳定的爱和陪伴。他们一起过节，照顾卡迪，共同讨论保罗的病情。保罗坐在轮椅上，抱着卡迪。他父亲在旁边看顾。他母亲和我坐在不远处的沙发上。保罗给卡迪唱歌，在膝头轻轻摇晃着她。她咧着嘴大笑。

正是在这么多爱、这么多爱的支持和鼓励下，保罗才有稳定的信心，与死神打交道的同时，完成工作，写下本书，拥抱所爱之人，并做足充分的准备，最终指向那句：我准备好了。

这本书的后记是保罗的妻子露西写的，记录了保罗生命最后时光，以及保罗去世后的一些葬礼安排。保罗被安放进一个柳木棺椁，葬在圣克鲁斯山上一片田野的边缘，可以俯瞰太平洋和海岸线。保罗的坟墓朝西，越过大约八公里翠

绿的山巅，与大海遥遥相望。他周围的山丘野草丛生，针叶树木繁茂，黄色大戟属植物漫山遍野。

全书至此接近尾声，我却想起了一首顾城的《墓床》，以及顾城曾经对死亡的思索，或许这些思索很多人都有过。

我很小的时候突然感到了死亡的空虚，人死了就要变成灰烬被涂在墙上，这是我5岁时的一个感觉，最重要的感觉就是我要死的，我必死；我是真正的大吃了一惊。这种无可奈何的宿命的恐惧感

觉一直跟着我，使我感到一种无处不在的可怕，一切都变得毫无意义。我在长大，时钟在身体里走走，死放在明天就不用害怕，我锯木头，拉石灰，说话，不用逃跑，也不用道歉，不怕钟在身体里走，死放在明天，明天钟就会停下。一切都不用害怕。

“家文化” 构筑师生发展命运共同体

——山东阳信县职业中专学校文化建设纪实

山东省阳信县因汉代名将韩信自燕伐齐屯兵古笃河之阳而得名，是全国首批综合改革试点县和山东改革开放试验区。阳信县职业中专始建于1992年，是国家级重点中等职业学校、山东省首批省级规范化中等职业学校建设项目学校。前几年，由于学校教学设施老化，生源急剧减少，教师出走严重，发展陷入低谷。针对现状，阳信县职业中专积极倡导“家文化”，其核心是“责任、担当、坚守”。“家文化”体现了依靠师生办学校、办好学校为师生的思想，在努力构筑师生发展命运共同体过程中，实现了学校、教师、学生的优质发展、协调发展。

“家文化” 锻造教师团队精神

家和万事兴，家理念和情怀根植于中华优秀传统文化之中。家文化顺应了阳信县职业中专全体师生对家的向往，赋予其鲜明的时代特色、地域特色和行业特色，它以共建和谐校园为宗旨，是学校在不断发展壮大的历程中，经过沉淀、总结、提炼、升华的一种管理思想。阳信职专在学校播种家观念，用家文化思想来引领教师，凝聚人气，建设团队，逐步形成了待家人之心待同事，待孩子之心待学生，待朋友之心待家长的风气。重阳节慰问老教师、教师节送鲜花、教职工趣味运动会、为值班教师新建遮阳棚等措施，使校园处处散发着家的温馨；热情关怀学生成长、严格要求学生言行、切实帮助各种困难学生，使校园处处充满着力量。

为提升团队的合作意识与向心力，学校制定了一套家中事大家事，人人有责事有人办的规章制度。《技能竞赛激励办法》《教科研激励办法》《教师职务推选办法》等20多项规章制度，把学校常规事务采用小组推选教师代表民主执行并细化落实到每个人身上，做到家中无闲人，人人有事做，事事有人管，从而形成一个管理的闭环。

2013年以来，该校以成功进入山东省首批29所省级规范化中等职业学校创建为契机，争取专项资金、自筹资金，实际投入5058.12万元，新建学生公寓、餐厅、实训中心、大门等设施总面积17973平方米。完成教职工宿舍楼外墙保温、新建师生车棚、修建教职工停车场、修建运动场，改造学校电路、燃气锅炉等基础设施建设硬件工程。新增实训设备价值1352.4万

“家文化” 呵护学生成长成才

学校特别注重用丰富多彩的活动作为载体，不断渗透家文化精髓。每年的新生入学，学校通过开展一系列的军训生活、主题班会、制作班级名片、举行法制报告会、职业教育活动周、校园招聘会、元旦文艺演出以及丰富多彩的志愿服务活动、教科研活动、企业实习等活动让新生们感受到家文化的魅力，也为学生们提供了发展特长、施展才华、学习合作的广阔舞台。

家文化的教育理念在阳信职专营造了决策科学、办事公道、教师乐教、学生乐学的良好发展环境。该校以对师生终生幸福负责为宗旨，先对学生们的精神面貌抓起，从引导他们树立信心做起，让他们感受阳光、升起

“家文化” 迸发无限创造能量

在家文化的熏陶下，阳信县职业中专广大教师学业强本领、成名成家的意识逐渐形成，创办了教学常规管理活动月、教学开放周、校本培训周、教学基本功评比、微课程研修、职业教育活动周、翻转课堂等校本教研品牌项目。近年来，阳信县职业中专通过推广行动研究、叙事研究、案例研究、课例评析、网络教研、传统文化融合、校本培训等教研形式，构建起富有职教特色的校本研修体系，有效地促进了教师专业成长。三年来，新培养专业带头人9人、双师型教师30人，聘请企业骨干和能工巧匠16人，形成了专家指导下的以专业带头人、骨干教师为主体，以职教专家、企业工程师、社会能工

巧匠为兼职教师的教学团队，教师队伍素质明显提高。与联想集团合作举办了教学法研修班和班主任培训班，先后有80名教师参训，22名专业教师分别参加国家级、省级培训。

该校重点发展化学工艺、机械加工技术、电子技术应用、计算机应用、机电技术应用、护理、学前教育等专业，化学工艺专业已示范性专业标准，被评为滨州市骨干专业、滨州市重点专业和山东省品牌专业，机械加工技术专业已达示范性专业标准，被评为滨州市骨干专业。两个专业自2015年开始与潍坊职业学院、淄博职业学院联合举办三二连读高等职业教育，提升了办学层次。化学专业今年在校生超过700人，

成为滨州市规模极大的化工专业部。在2015年春季高考中，8名化工专业学生参加考试，全部本科上线。在2015年山东省职业院校化工技能竞赛中，化工设备维修项目团体获得一等奖1个、个人一等奖1个，化工生产技术项目团体获得一等奖之冠、个人一等奖3个（全省共5个）。2015年10月，化学工艺被评为滨州市职业院校服务产业市重点专业；2016年3月，化学工艺专业被确定为第三批山东省中等职业学校品牌专业建设计划立项建设项目。滨州市首批名师工作室——化学工艺专业名师工作室落户该校。10月，第八届山东省大学生科技节山东省职业院校化工生产技术技能竞赛在学校成功举办。这是该项目首次

双方共同出资100万元用于教学设备、师资配备、学生工装等，打造IT行业的专业人才。截至目前，已有两期学员共计80人进入联想集团相关企业就业。化工专业是阳信职专的王牌专业，学生毕业后全部高薪签约，成为全市职教系统化工专业的常青树。

三年来，该校共向社会输送合格毕业生3200余人，其中向高等院校输送优秀生源470余人，毕业生全部实现就业，对口就业率达87%，用人单位满意率达98%以上。毕业生月工资均在3600元以上，部分学生的月薪超过5000元，学生对学校满意率达到99%，取得了良好的办学效益和社会效益。

家文化构筑了阳信职专师生发展命运共同体，迸发了职教改革发展的强大力量，短短三年多的时间，取得了教师队伍建设、专业设置改革、课程改革等方面的显著成绩，促进了学校、教师、学生的协调健康发展。学校先后荣获全国文明风采大赛优秀组织奖、全市教育系统先进集体、市级平安校园、市级法制学校创建先进单位、县科学发展优秀单位等荣誉称号，阳信职专实现了从举步维艰到再度崛起的成功转变和跨越发展。（朱洪彬 蒋栓德 牛文科）