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眼泪一颗一颗地落下来，是在
读到189页时，保罗用轻柔而坚定
的声音，清楚明白地说：“我准备
好了。”
从35岁查出肺癌，到37岁离

开人世，其间，保罗重返工作岗
位，完成住院医生涯、获得教授资
格，女儿卡迪出生，思索了死亡的意
义，写下了《当呼吸化为空气》（保
罗·卡拉尼什著 浙江文艺出版
社）。那天，他躺在曾经工作过的医
院里，弥留之际，他说准备好了。
保罗的妻子露西写道：“准备

好了。他的意思是：准备好撤除呼
吸辅助设备，准备好注射吗啡，准
备好去世了。”
保罗说准备好，那就是，真的

准备好了。
1977年出生的保罗·卡拉尼

什，在斯坦福大学获得了英语文学
和人体生物学双料学位，还在剑桥
大学获得了医药哲学硕士学位，之
后在耶鲁大学医学院继续深造，行
医时还获得过美国神经外科医生协
会最高奖。
查出肺癌之前，保罗即将获得

斯坦福医学院外科教授职位并主持
自己的研究室，他还有个理财计
划：未来一年收入会翻六倍，即将
走上人生的巅峰。然而，肺癌让这
一切都来了个急刹车。
与死神狭路相逢，谁能够真的

准备好了与之交手呢？
少年时读《红楼梦》，读到第

十六回秦钟去世：那秦钟早已魂魄
离身，只剩得一口悠悠的余气在胸
上，见许多鬼判持牌提索来捉他。
那秦钟魂魄哪里肯去。又记念着家
中无人掌管家务，又记挂着父亲还
有留积下的三四千两银子，又记挂
着智能儿尚无下落，因此百般求告
鬼判⋯⋯这是少年夭亡。
千记挂，万不舍，又当如何

呢？他辜负了贾母和宝玉的宠爱，
他在姐姐丧期胡作非为，他少年轻

狂不思来时路⋯⋯当死亡来临，他
一无所备，百般求告鬼判，也只得
到鬼判冰冷绝望的指责：“阎王叫
你三更死，谁敢留人到五更。”
前段时间读《刀锋》，读到艾

略特的死亡：忽然间，耳边传来一
阵仓促又愤怒的声音，我的神智瞬
间清醒起来。这是死亡的呼啸，世
上没别的声音更叫人敬畏。我走到
床边，借着灯塔的光摸着艾略特的
脉搏，他已经死了。
这是寿终正寝。
艾略特去世时已年过70。他为

自己的财产去向做了分配，为自己
修建了教堂以安放遗体，他皈依了
宗教，并在弥留之际得到主教为他
举行的临终圣餐礼⋯⋯他似乎做好
了一切准备，却还是为诺维玛利王
妃举办的宴会受邀与否耿耿于怀。
还有余华的《活着》，写的却

是一个又一个人的死去。
嵌套的架构，充满了作为医生

对生与死的冷冽旁观。对，余华也

曾经是医生，只是他小说里的每一
个人，似乎都没有做足死亡的准
备。死亡扑面而来时，文字中的冷
静犹如手术刀划过寸寸肌肤，有刀
刀见血的腥味。
迎接死亡是人生来就该承受的

苦难，这是既定的命运。
对于既定的命运，信念，并无

太高的赢率。盲目的乐观和绝望的
放弃一样，都带有焦躁不安的气
息。而《当呼吸化为空气》，是一
本与死神同行的书，坦然真诚，又
充满力量。
肺癌确诊后，保罗的生命节奏

慢了下来。他开始回望人生，10岁
时居家搬迁至亚利桑那州的金曼；
在母亲的影响和熏陶下读了大量文
学书籍，并对文学产生浓厚的兴
趣；在斯坦福大学读书时，确定人
生的志向；为了成为神经外科医
生，接受近乎残忍的高强度培训；
与露西相爱，并步入婚姻；在行医
过程中，目睹太多的人与死神相遇

或擦肩，旁观生死是司空见惯事，
又输于命运是覆雨翻云手。
其实，在阅读本书的过程中，

我对保罗，除了深深的遗憾，还有
很多由衷的感动。感动于他有知心
的朋友、深爱的妻子、并肩的同
事，以及深爱他的家人。正是这些
脉脉的温情，支撑着他，走过这一
路与死神同行的时光。
在自己基本上已经确认患上肺

癌之前，保罗安排了去往纽约与几
位大学的老朋友度假。正是在度假
时，保罗第一次把“癌症”说出口，向
好友坦露心扉，坦陈了最深的担忧。
在确诊肺癌之后，面对深爱的

妻子，他说“我需要你”；而他的妻子
立即回应：“我永远不会离开你。”她
用行动表明了对他的支持，陪他一
起治疗，与他一起延展生命，而非等
死，比如，生下女儿卡迪。
还有主治医生艾玛，正是她，

鼓励保罗找到自己最看重的东西，
并鼓励保罗重返医生的岗位且顺利

毕业，拿到神经外科主治医生和教
授的资格。
以及保罗的家人，他的父母、

兄弟，给了他稳定的爱和陪伴。他
们一起过节，照顾卡迪，共同讨论
保罗的病情。“保罗坐在轮椅上，
抱着卡迪。他父亲在旁边看顾。他
母亲和我坐在不远处的沙发上。保
罗给卡迪唱歌，在膝头轻轻摇晃着
她。她咧嘴大笑⋯⋯”
正是在这么多人、这么多爱的

支持和鼓励下，保罗才有稳定的信
心，与死神打交道的同时，完成工
作，写下本书，拥抱所爱之人，并
做足充分的准备，最终指向那句
“我准备好了”。
这本书的后记是保罗的妻子露

西写的，记录了保罗生命最后的时
光，以及保罗去世后的一些葬礼安
排。“保罗被安放进一个柳木棺椁，
葬在圣克鲁斯山上一片田野的边
缘，可以俯瞰太平洋和海岸线。”“保
罗的坟茔朝西，越过大约八公里翠
绿的山巅，与大海遥遥相望。他周
围的山丘野草丛生，针叶树木繁茂，
黄色大戟属植物漫山遍野。”
全书至此接近尾声，我却想起

了一首顾城的《墓床》，以及顾城
曾经对死亡的思索，或许这些思索
很多人都有过——
“我很小的时候突然感到了死
亡的空虚，人死了就要变成灰烬被
涂在墙上，这是我5岁时的一个感
觉，最重要的感觉就是我是要死
的，我必死；我是真正的大吃一
惊。这种无可奈何的宿命的恐惧感
觉一直跟随着我，使我感到一种无
处不在的可怕，一切都变得毫无意
义。我在长大，时钟在身体里走，
白色的灰在生长⋯⋯我想我可以再
活一天，死放在明天就不用害怕，
我锯木头，拉石灰，说话，不用逃
跑，也不用道歉，不怕钟在身体里
走，死放在明天，明天钟就会停
下。一切都不用害怕。”

仿佛一方生命的镇纸仿佛一方生命的镇纸
——《当呼吸化为空气》读后

胡瑞婷

品书斋

本报讯（问水）传统中国以群体伦理为社会价
值本位，今日中国市场经济导致的社会转型，则让
个体生命浮出历史地表，且引发了全民性的价值动
荡。其中，如何看待1949—1966这十七年中的人
生形态与价值指向，是今日国人经常争论的热点。
中国社会科学出版社近日出版了傅书华所著

《个体生命视角下的“十七年”小说》，该书从个体
生命视角，以马克思关于人的学说为指导思想，重
读对几代国人特别是上世纪50年代出生的一代人
价值观产生重要影响的“十七年”小说，对其中所
体现的个体生命形态、个体与整体的关系、生命形
塑中的精神质素、价值指向等等，进行了深入论
说，试图为构建今日国人生活提供精神资源。

《个体生命视角下的
“十七年”小说》出版

纸现场

女作家盛可以最新出版的短篇小说集《福地》
（磨铁文治图书策划，四川文艺出版社）收录了《福
地》《喜盈门》《香烛先生》《弥留之际》《算盘大师张春
池》《小生命》六部中短篇小说，着力刻画小人物命
运，折射社会、道德、伦理问题。盛可以说，《福地》是
用新形式、新风格诠释她内心对这个世界看法的尝
试。创作缘起于她看到一条关于“地下代孕公司被
查封”的社会新闻，由于长期思考女性在社会中的地
位，盛可以特别想在小说中表达这些代孕女性的所
思、所想，同时也想把复杂的人性、社会关系融入其
中，用讽刺、幽默的手法窥探复杂而真实的人性。
在日前举行的新书分享会上，作家梁鸿认为，

《福地》保持了盛可以一贯辛辣、嘲讽的写作风格。
这种讽喻与她早期的《北妹》相比，在技巧上更加成
熟，以其特有的文学观作支撑，用小孩子般天真、原
始、包含穿透力的眼光，去多维度展现当今宏大、主
流的社会语境和小人物生活之间的错位和分裂，以
及由此产生的荒谬感，深刻探查琐碎日常生活中的
人性阴暗面，反讽意味十足。同时，《福地》又不忘捕
捉“不经意”的人性光辉和温暖瞬间，读起来催人反
思和内省。这种对生活和人性真实的冷静表达，很
考验一个作家特别是女作家反抗世俗压迫、驱除荒
诞感、坚持初心的能力。
青年评论家杨庆祥曾读过《北妹》《野蛮生长》等

多部盛可以的作品，对于《福地》，他也是从头看到
尾。他认为，《福地》很像微型的《1984》或《动物庄
园》，以寓言和讽刺的手法，呈现了人性的“囚笼”以
及现实语境下所产生的荒诞和悲哀，包含了我们这
个时代最重要、最尖锐的问题。

《福地》：现实语境下
的荒诞讽喻
缇妮

如果觉得活得轻飘飘
的，没有什么意义，那么这
本书会像一个镇纸，令我们
想起生命的重量。
——蔡康永（主持人，

作家）
这本书令人心碎，亦极

致美好。英年早逝的卡拉尼
什的这部回忆录告诉我们，
关于如何“生存”，“死亡”
是最好的老师。
—— 阿 图 · 葛 文 德
（《最好的告别》作者）

“家文化”构筑师生发展命运共同体
——山东阳信县职业中专学校文化建设纪实

在“家文化”的熏陶下，阳信县
职业中专广大教师学业务强本领、成
名成家的意识逐渐形成，创办了“教
学常规管理活动月”“教学开放周”
“校本培训周”“教学基本功评比”“微
课研修”“职业教育活动周”“翻转课
堂”等校本教研品牌项目。近年来，
阳信县职业中专通过推广行动研究、
叙事研究、案例研究、课例评析、网
络教研、传统文化融合、校本培训等
教研形式，构建起富有职教特色的校
本研修体系，有效地促进了教师专业
成长。三年来，新培养专业带头人9
人、双师型教师30人，聘请企业骨干
和能工巧匠16人，形成了专家指导下
的以专业带头人、骨干教师为主体，
以职教专家、企业工程师、社会能工

巧匠为兼职教师的教学团队，教师队
伍素质明显提高。与联想集团合作举
办了教学法研修班和班主任培训班，
先后有80名教师参训，22名专业教师
分别参加国家级别、省级培训。
该校重点发展化学工艺、机械加

工技术、电子技术应用、计算机应
用、机电技术应用、护理、学前教育
等专业，化学工艺专业已达示范性专
业标准，被评为滨州市骨干专业、滨
州市重点专业和山东省品牌专业，机
械加工技术专业已达示范性专业标
准，被评为滨州市骨干专业。两个专
业自2015年开始与潍坊职业学院、淄
博职业学院联合举办“三二”连读高
等职业教育，提升了办学层次。
化工专业今年在校生超过700人，

成为滨州市规模极大的化工专业部。
在2015年春季高考中，8名化工专业学
生参加考试，全部本科上线。在2015
年山东省职业院校化工技能竞赛中，
化工设备维修项目团体获得一等奖1
个、个人一等奖1个，化工生产技术项
目团体获得一等奖之冠、个人一等奖3
个（全省共5个）。2015年10月，化学
工艺被评为滨州市职业院校服务产业
市级重点专业；2016年3月，化学工
艺专业被确定为第三批山东省中等职
业学校品牌专业建设计划立项建设项
目。滨州市首批名师工作室——化学
工艺专业名师工作室落户该校。10
月，第八届山东省大学生科技节——
山东省职业院校化工生产技术技能竞
赛在学校成功举办。这是该项目首次

将承办单位放在中职院校，如此高规
格的赛事能落户阳信，主办方看中的
正是阳信县职业中专近几年专业建设
整体实力的大幅跨越和异军突起。
“家文化”构筑了阳信职专师生发
展命运共同体，迸发了教育改革发展
的强大力量，短短三年多的时间，取
得了教师队伍建设、专业设置改革、
课程改革等方面的显著成绩，促进了
学校、教师、学生的协调健康发展。
学校先后荣获全国文明风采大赛优秀
组织奖、全市教育系统先进集体、市
级平安校园、市级法制学校创建先进
单位、县科学发展优秀单位等荣誉称
号，阳信职专实现了从举步维艰到再
度崛起的成功转变和跨越发展。

（朱洪彬 蒋栓德 牛文科）

山东省阳信县因汉代名将韩信自燕伐齐屯兵古笃河之阳而得名，是全国首批综合改革试点县和山东改革开放试验区。阳信县职业中专始建于1992年，是
国家级别重点中等职业学校、山东省首批省级规范化中等职业建设项目学校。前几年，由于学校教学设施老化，生源急剧减少，教师出走严重，发展陷入低
谷。针对现状，阳信县职业中专积极倡导“家文化”，其核心是“责任、担当、坚守”。“家文化”体现了依靠师生办学校、办好学校为师生的思想，在努力构
筑师生发展命运共同体过程中，实现了学校、教师、学生的优质发展、协调发展。

家和万事兴，“家”理念和情怀
根植于中国优秀传统文化之中。“家
文化”顺应了阳信县职业中专全体师
生对家的向往，赋予其鲜明的时代特
色、地域特色和行业特色，它以共建
和谐校园为宗旨，是学校在不断发展
壮大的历程中，经过沉淀、总结、提
炼、升华的一种管理思想。阳信职专
在学校播种“家”观念，用“家文
化”思想来引领教师，凝聚人气，建
设团队，逐步形成了“待家人之心待
同事，待孩子之心待学生，待朋友之
心待家长”的风气。“重阳节”慰问
老教师、教师节送鲜花、教职工趣味
运动会、为值班教师新建遮阳棚等措
施，使校园处处散发着家的温馨；热
情关怀学生成长、严格要求学生言
行、切实帮助各种困难学生，使校园
处处充满着力量。
为提升团队的合作意识与向心

力，学校制定了一套“家中事大家
事，人人有责事事有人”的规章制
度。《技能竞赛激励办法》《教科研激
励办法》《教师职务推选办法》等20
多项规章制度，把学校常规事务采用
小组推选教师代表民主执行并细化落
实到每个人身上，做到“家中无闲
人，人人有事做，事事有人管”，从
而形成一个管理的闭环。
2013年以来，该校以成功进入山

东省首批29所省级规范化中等职业学
校创建为契机，争取专项资金、自筹
资金，实际投入5058.12万元，新建
学生公寓、餐厅、实训中心、大门等
设施总面积17973平方米。完成教职
工宿舍楼外墙保温、新建师生车棚、
修建教职工停车场、修建运动场，改
造学校电路、燃气锅炉等基础建设硬
件工程。新增实训设备价值1352.4万

元，建成了机械加工、护理、化工工
艺、电子技术、机电技术、计算机应
用、学前教育等校内实训基地。目
前，功能齐全的数字校园、录播室、
电子阅览室、图书馆和数字化教学资
源平台等配套设施基本完善，标准体
育场正在建设中。教育环境的改善，
扮靓了校园，服务了老师学生，融洽
了家校、师生关系。
“家文化”营造的和谐育人环境
给师生带来了无尽的福利，促进了师
生们取得一个又一个优异成绩：学校
管理研究专著《职业学校管理》正式
出版发行；在2015年全国中职学校文
明风采大赛中，该校学生荣获个人一
等奖3个，学校获得山东省及全国优
秀组织奖；全国中职学校创新杯教师
信息化教学设计和说课大赛获一等奖
4个；学生参加机械加工技能大赛获
全省一等奖1个；国家级别子课题结
题1个，省级课题结题2个，立项4
个。据不完全统计，近几年，学校
教师参加各级各类比赛获省级以上
奖励38人次，市级奖励155人次，15
名教师荣获市级以上教学能手、名
师、教坛新星、学科（专业）带头人
等业务称号。学生在各级各类比赛中
成绩喜人，共获奖164人次；学生参
加文明风采大赛、专业技能比赛、
社团文化节等各级各类比赛也成绩
喜人，共获奖 125 人次；春季高考
上线率连续 8 年稳居滨州市首位，
其中杨学峰同学在2014年春季高考
中以较高的总成绩获化工专业全省
之冠。三年来，共向社会输送合格
技能人才2000余人，向高等院校输
送合格生员400余人，培训社会人员
3000余人，受到了用人单位和家长
的好评。

学校特别注重用丰富多彩的活动
作为载体，不断渗透“家”文化精
髓。每年的新生入学，学校通过开展
一系列的军训生活、主题班会、制作
班级名片、举行法制报告会、职业教
育活动周、校园招聘会、元旦文艺演
出以及丰富多彩的志愿服务活动、教
科研活动、企业实习等活动让新生们
感受到“家文化”的魅力，也为学生
们提供了发展特长、施展才华、学习
合作的宽阔舞台。
“家文化”的教育理念在阳信职专
营造了决策科学、办事公道、教师乐
教、学生乐学的良好发展环境。该校
以对学生终生幸福负责为宗旨，先从
学生的精神面貌抓起，从引导他们树
立信心做起，让他们感受阳光、升起

希望。在日常管理中，充分发挥护校
队、学生会、各类社团的积极作用，
实行24小时无缝隙自主管理制度，确
保只要有学生的地方就有老师和学生
值班。学生们的组织纪律和精神风貌
都发生了很大变化，深受家长和社会
的好评。
学校一直是学生温暖的“家”，是

学生发展的坚强后盾。阳信县职业中
专实行“工学结合，校企合作”人才
培养模式，通过校企合作、参加技能
大赛、实行现代学徒制等多种措施，
在合作企业建立校外实训基地，提升
学生的动手能力。对实习、就业学生
定期回访，直到工作稳定。从2013年
9月开始，免费为参加顶岗实习的学
生，每人购买一份保额高达70万元的

实习责任保险，有效防范和妥善化解
学生实习的责任风险，保障实习学生
的权益。
阳信县职业中专是今年全市县级

职业学校仅有的一家实施现代学徒
制试点单位。邻县一家模具生产企
业有专业技术人员，但缺乏高端实
习设备；而阳信职专有高端设备，
但专业人才较少。双方经过洽谈，决
定采用现代学徒制为企业培养人才。
目前这家企业已经到学校手把手培养
学生，这些学生毕业后将进入这家企
业工作，月薪可达5000多元。与高端
企业合作是该校校企合作的亮点。
2015 年 9月 14 日，全市首个联想一
体化专班在该校正式开班。联想集
团与阳信职专签订战略合作协议，

双方共同出资 100 万元用于教学设
备、师资配备、学生工装等，打造IT
行业的专业人才。截至目前，已有两
期学员共计 80人进入联想集团有关
企业就业。化工专业是阳信职专的王
牌专业，学生毕业后全部高薪签约，
成为全市职教系统化工专业的常青
树。
三年来，该校共向社会输送合格

毕业生3200余人，其中向高等院校输
送优秀生源470余人，毕业生全部实
现就业，对口就业率达87%，用人单
位满意率达98%以上。毕业生月工资
均在3600元以上，部分学生的月薪超
过 5000 元，学生对学校满意率达到
99%，取得了良好的办学效益和社会
效益。

“家文化”锻造教师团队精神 “家文化”呵护学生成长成才

“家文化”迸发无限创造能量


