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梦贺州 徐 芳

暮春时节去贺州， 虽说那是个千年古邑，之
前却也只是耳闻。

遥想上世纪 80年代初， 中国大地上刚有了
“旅游”这个新概念，作为天之骄子的大学生，年
轻好动，自然是特别典型的赶时髦分子。我们几
个同学在大二的暑假，就来了个长途跋涉，一路
奔到了天涯海角：去程是从广州直下海南，回程
就进入了广西，从广西师大“串联”到校园的诗友
后，就开始了诗与远方的约会———漓江、阳朔、南
宁、柳州等。我们就是躲开了在桂林边上的贺州，

躲开了直线距离很近，因为交通很不方便而被遗
弃的名山大川，虽然那是秦汉以来的潇贺古道的
水陆通道，一段风雨沉浮的历史地理的起点和终
点，现在要说实在不应该啊。

就在三十多年后，收到一张来自中国报纸副
刊研究会的会议通知。有意思的是，初入眼中，贺
州之 “贺”， 却被拆分成了加贝———加的是何宝
贝，在当时的一念中，可能并不清楚，但虽不清楚
却有了脉脉远眺的神情，像叠影出现在自己的眼
前，其实那或是从眼里到心里的投影……

也许正是因为经过岁月的打磨，贺州在我心
中的形象（例如出土的战国青铜之大器麒麟尊），

不知不觉越发鲜明起来。龙凤麒麟三位一体的图
腾，也许根本无须雕琢和修饰，当然也不是卖弄
什么。它突出的是异常的单纯简洁，却又是历史
整体的形象———以其粗犷而飞扬流动的轮廓线
条，表现出力量、发展，以及由之而形成的气势之
美、多民族的融合之美。

再看潇贺古道上的古城与村庄， 有 2000多
年筑城历史的贺州以及所下辖的多县：富川、昭
平、钟山，都在潇贺古道沿线附近。朝东的岔山
村是由湘入桂的第一村， 古道在分岔又相对峙
的两山间漫漫迢迢，贯穿鸡鸣古寺、小店油茶、

形如瑶族妇女手里织布梭子的粑粑，“梧州人”

童谣传唱里“亲家门前一口塘”———在贺州一个
瑶族自治县里的“梧州人”，却不是现今在隔壁
州的 “梧州人”， 也不是传说中舜帝南巡苍梧之
“梧州人”。此“梧”应为“无”，在几千年前的驳杂
传说中乃为无州县（归属）之人，据考，仍可依稀
找出其历史渊源。

某一日，一气儿走了秀水状元村，潇贺古道入
桂第一村的岔山村， 有宋代理学鼻祖周敦颐的讲
学堂及其后裔居住的福溪村，村村寨寨山水秀丽，

因为处在秦新道的驿站或关口上， 自古农业经济
发达，商业以及手工艺“诸多百业”繁荣昌盛。

文教历史悠久，“状元府”“进士第”“司马第”

等随处可撞见，各宗族祠堂门前立着牌匾、石碑
与旗杆等。小街上排列着与商业、农村生活相对
应的门店加住宅的建筑，形制多样，高高低低，依
山依坡，路筑在门下，在窗下，在所有的房顶下
面。几乎每个村子中心都有一个“广场”，还有小
亭翼然……

山水就把那么一大片朴素的原始形态———

老拙也罢、娇嫩也罢———展示在面前，让我们在
惊悸中叹为观止。也许，我们参与了天地间能量
的交换，那幻化出的弯弯线条，不是数学意味的
“简直”，而是具有更多人文象征意义的“仿佛”，

不如此这般，若如此这般，那究竟是一种什么情
形？比如有古今学者曾反复论及横亘在中原与岭
南之间的南岭之五岭， 那并非只是五座大山，而
恰是山岭间的五条通道，峰岭丛丛，就在每一个
伸展的脖腔子上数不胜数———贺州人因此打趣
说，平均下来每家每户有山，又有水……

几天来，也仿佛是几十年来，只不过是把纸
面上的阅读贺州， 竟落地成了簇簇目光的惊艳。

对山，对水，对人……对无名。也许千里与千年的
“无题”，只许问李义山的“锦瑟无端”：一个朦胧
的画影，一朵结果的烛泪，一个想不起的名字，一
枝摇曳的芳若……但他在《昭州》一诗中却如是
写道：

桂水春犹早，昭州日正西。虎当官道斗，猿上
驿楼啼。绳烂金沙井，松干乳洞梯。乡音殊可骇，

仍有醉如泥。

只四十字的五言诗，就纪实般描绘出唐昭州
县城当时的情景：太阳刚偏西边，老虎就出大道
上打斗，猴子也爬上驿楼嘶叫了。我们通过此诗
可以看出昭州 （现为贺州下辖的昭平县等地）在
晚唐时候竟还是个人烟稀少、 四顾荒凉的地方。

而诗中所咏“桂水”“昭州”“金沙井”“乳洞”等历
史地名，好像一个个神谕似“醉如泥”的符号———

虽说天地人于道路难， 但诗词却可打通古今！据
说， 考古工作者真还发现了 1500年前李商隐笔
下的“金沙井”。

而古道无论是官道还是野径， 加起来寥寥。

两千多年前的青石板路上， 五里一亭十里一铺，

成排的舟楫，成队的驴马，试想一下这种浩浩荡
荡营造的拥挤景观，那对中原与岭南之间的沟通
与交流的意义。因此这里倒可能没有孤独，但只
有“我看青山，青山看我”的喧闹与诗意。

位于贺州市八步区的贺街镇，始建于西汉元
鼎六年，即公元前 111年。故城包括旧县肚城址、

洲尾城址、河西古城、河东古城等四个城址，六大
古墓群，寺庙二座及宋代营盘一处，内存有大量富
于地方特色的古建筑，可说历史脉络相当清楚，也
是八桂大地上已发现的西汉四大城址中唯一保存
完好的古城。这些湮没或还没湮灭的，对于今天失
根的我们，应该都是一种呼唤。这么一片从前没有
看到过的景色， 像一张张老脸皱巴巴、 咧嘴的纯
真，不禁使人感慨万千：他们其实就是我们。

我比“大部队”多逗留盘桓了半日，在街道上
漫步，其中最大的收获，就是人们的笑脸……笑
一笑有什么不好吗？笑一笑有什么好吗？无缘无
故，所以大家常常笑一笑，盆对碗笑一笑，拖把对
笤帚笑一笑，早对晚笑一笑；门外对门里笑一笑，

门里对门外再笑一笑。 你说这一天一地的笑，笑
不笑呢？

“剪水为衣，抟山为钵，山水的衣钵可授之何
人？叩山为钟鸣，抚水成琴弦，山水的清音谁是知
者？山是千绕百折的璇玑图，水是逆流而读或顺
流而读都美丽的回文诗，山水的诗情谁来领管？”

我闭眼所见的就是贺州， 所谓云外人传云外事，

梦中话说与梦中听———如果这说的就是梦话，那
一定就是以完美的时间出现在完美的空间———

那不就是梦中梦吗？而有一天，当再再走过，便在
那里向这里轻声呼喊———以风声，以水响———这
古道今路的时空动态。

在黄姚古镇的千年仙井（境）那里，我重又深
刻体会到，主动跟陌生人微笑，主动跟陌生人打
招呼的乐趣。这个古井上方仿佛袅绕着雾霭霭的
仙气，从井栏边走过的所有人都面带微笑，本地
人、外地人；本国人、外国人；男人、女人；老人、小

孩，诸如此类的生灵，连一摇一摆路过台阶的两只
灰鸭，都仰脖嘎嘎打招呼，紧张、局促，虽不停步，然
而友好。

一个看不见脸的姑娘，正在水边洗头，她往前
弯着身子，头发那么长，像春柳，几乎都垂到水里；

她举着一把红梳子，在浓郁的黑发间拢过去，拢过
来，同时轻轻甩着发丝，甩出一片晶莹。接下来她双
脚分开，洁白的双臂轻捋着秀发，然后慢慢挺起腰，

把头发猛一下甩到肩背上，眼睛在身下，看着我们
经过。而那看不见的脸，不因为看不见就不美了，相
反我以为，可能就因为看不见才更美。一个胖小伙
在对面刷牙，满口雪一样白腾腾的沫，他本可以直
接说： 镜头不要对着……但那个被泡泡 “夸大”的
嘴，却依然（毫无选择的）化成了笑脸。

“人生的价值是什么”或者“人生的目的是什
么”，若以中国文化思想的观点来作答，答案只有一
个———“参赞天地之化育”。就在贺州站，刚下火车，

我没看清某个搬我旅行箱的小伙子， 他戴着帽子，

像很多各地见过的年轻人一样，时时刻刻捂着大口
罩。但他身边的人，我看清了：他的爸爸妈妈或者是
爷爷奶奶，一大家子的贺州人……他伸出手来指点
着，口里嘀咕好像是背书，也像是通过这个方式让
我放心，或者就是跟等着他一起出发的亲友团开玩
笑。他的手提着我的箱子，脚已踩到了被别人称之
为“不人性”的台阶上。我来不及致谢，那人却已飞
跑着回归亲友团中，向我挥手；也来不及问他，在这
么好的空气里，为何要戴口罩？在此之后长途的赶
路中，我也只会想起他的“背书”。

而对距离的怀疑，本身或就是一种距离？这里
每个人都差不多会四五种语言，白话（普通话），客
家话，壮瑶，粤语，桂柳方言；每个人的脑子里，如同
一个巨大的翻译场，有一个合并的语言系统，以及
一个管理与计算这些语义的软件。 然而贺州的意
义， 应该在语言上也作为道路的意义继续存在。作
为混居者的一员，鸟儿也是一支合唱队，但它们踌
躇而分散、互不连接，一会儿在前，一会儿在后，之
上之下，弹跳飞舞，却始终围绕着奇峰、树木、田园
与人。这是极其普通而简单的生存情景，所有的交
流皆是自主的，是追求，是感觉，是仁寿从容潇洒：

随日月而动静的图画，瞬间就有催人泪下的满足感
与充足感生发。

贺州似更愿意微笑着走进我们的生活，它拒绝
苍老，尽管它老堪重负，完全有资格充当很多新兴
城市的“祖城”。但它的精神是鲜活的，富于世俗的
生活情调；它那热情的天性驱使着那城那人，总是
像欢快地“流动”。我愿意更多地把它看作是当下生
活的一部分———山水之源、灵黛生态、天然氧吧、世
界寿城（贺州别名）、幸福康养之地、人间仙境等，而
不是一块剥落的历史石碑。

但我也总想起在贺州学院博物馆展厅里的小
女生，那位义务讲解员，讲那些赞颂爱情的歌谣，

其中最著名的当数那首《蝴蝶歌》。其实那不是一
首歌， 而是许多即兴创作的情歌集成：“蝶的蝶”、

“蝴的蝶”、野蜂、蛙鸣之类的衬字或曰背景鸣音，

虽然已被这里的人们重复了千百年， 却一如既往
地煽情与动人。也犹豫不决，也摇摆不定，也呻吟，

正如《蝴蝶歌》的歌名，虽与昆虫蝴蝶无关，却能给
人以前世今生的情感冲击与联想， 比如庄生梦蝶，

再比如梁祝化蝶等，似乎就是一种关乎人类和人生
的古老意识。

那歌声附耳千古，已然饱经沧桑，却从不掩饰
自己的苍老与破败，哪怕那是从一个豆蔻年华的少
女嗓音里发出。它仍是历史的图腾，是唯美的，又是
不倚老卖老的不老腔、不老调。我默然揣想这从未
远离现实世界的人间烟火。
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1958年 9月，一位台湾的复
旦校友乘船外出， 突遭轮船失
事，他抓住一个救生圈，在海上
漂流了近 30小时。 那天正好是
中秋之夜，在茫茫大海中，仰望
一轮明月， 他忽然想到了母校，

想到了校训， 也想到了校园里
的燕园、登辉堂、寒冰馆、子彬
院和仙舟馆， 还想到了让他魂
牵梦萦的校车：“我们的校车，

是全上海各大学中最漂亮的，那
是蓝底黑顶，而漆有黄色魏碑体
‘国立复旦大学’ 六个大字的舒
畅大客车……”（严重则 《团结
服务 牺牲》）

每次站在复旦校门口，目送
着一辆辆簇新的校车驶过，我就
会想起那位 台 湾 校 友 的 描
述———过去的“蓝底黑顶”校车，

究竟长什么样呢？那天，我到复
旦档案馆， 查到一张 1947 年校
车的老照片———那凸起的车头、

圆鼓鼓的前灯，竟与当今街头流
行的“大鼻子”校车酷似！虽然照
片有点模糊，但车身上“国立复
旦大学”六个字依稀可辨……我
的思绪，一下子回到从前。

复旦 1922 年在江湾立校
时，并无校车。那时，从李登辉校
长到普通校工上班，都要搭乘淞
沪铁路列车———从天通庵车站
出发，到江湾镇下车，再步行一
二十分钟，或坐黄包车抵达复旦
后门（北门），“仆仆于途”，非常
辛苦。1932年秋，2辆校车“在万
目睽望中翩然来校”， 停在子彬
院前。师生们奔走相告，“从此翔
殷路上 （指今邯郸路———引者
注） 将常有母校校车驰骋出入
矣”（1932年 《复旦同学会会刊》
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从重庆复员返沪后，校车实行承
包经营，逐步增至 9 辆，分别新
辟外滩和大西路 （今延安西路）

等线，直达市中心区。新中国成
立后，校车退出承包，减为 2辆。

1958年初，学校增购校车计划受
到批评和指责，至 60年代，校车
终于停驶。

那些年，在全市高校中，复旦校车独
领风骚。据说，每次“蓝底黑顶”的校车经
过北四川路 （今四川北路） 的上海法学
院， 该校学生就会引颈赞叹。1946 年 8

月，上海法学院购入一辆六轮卡车，装上
竹篷，权充校车，有人在《新民报》上评论
道：“自此以后， 同学不必羡慕每天从校
门前经过之复旦校车矣。” 同年 9月，光
华大学在欧阳路复校，也开始购置校车。

也许是光华与复旦身世相同 （复旦早年
与震旦公学分立， 光华则脱离于圣约翰
大学），也许是两校校名同出一辙（出自
《尚书·虞夏传》），新购的光华校车，颜色
竟向复旦看齐———深蓝色， 车身漆着黄
色的“光华大学”四字，校车线路也与复
旦部分重叠。 当光华与复旦校车同时驶
过北四川路，“日月光华，旦复旦兮”的名
句就在街头流动起来。

校车承载着历史， 留下过名教授的
侧影。复旦自渝返沪后，大部分教授定居
在学校对面的 “复旦村庄”（教师宿舍），

主要依靠校车出行。住在庐山村（今第一
宿舍）的中文系教授靳以先生，社会活动
多，常搭校车前往市区。当年还是青年教
师的陈左高先生记得，1946年的一天，他
与靳以同乘校车攀谈，“不知怎样， 话题
转入鲁迅夫人许广平先生”。靳以说：“许
先生始终师事鲁迅， 鲁迅晚年多亏她照
料啊！”此后，陈左高坐校车去市区，经常
看到靳以在中途下车，“那是去探望许广

平的”（陈左高《章靳以二三事》）。

1948年 7月， 昆仑影业公司在沪
光大戏院试映新片 《万家灯火》，

同时举行影评会，靳以与曹禺、冯
雪峰、胡风、阳翰笙、于伶、沈浮、

赵清阁等文化界人士应邀出席。

据报道，靳以“清晨八时即乘校车
从江湾赶到‘沪光’”，“席散已‘万
家灯火’矣”（《新民报》晚刊 1948

年 7月 10日）。

新闻系教授萧乾先生住在徐
汇村（今第二宿舍），他也经常乘
校车外出。有一次，他带朋友的孩
子乘校车闲逛，直至很晚回家。萧
乾的朋友们则常搭校车来访 。

1946 年 11 月 3 日， 叶圣陶先生
“乘复旦校车至复旦”， 据他在日
记里记载，当天，“至萧乾寓所，系
日本式小洋房，紧凑而舒适。观其
所藏英木刻家集子，工细之极，刀
法圆熟，大为赏叹”。

1946年秋， 史地系教授顾颉
刚先生辗转抵沪。 为了给学生补
上因复员返沪落下的课， 住在虹
口的他曾多次到复旦接洽， 也几
次搭乘校车。《顾颉刚日记》 这样
记录：9 月 20 日，“到外滩爱多亚
路 （指今延安东路外滩———引者
注），吃点。上复旦校车，八时十分
开，九时到……访章校长”。后来，

因事务缠身， 顾颉刚在突击完成
“史学名著选读”和“商周史”的补
课任务后，向章益校长请辞教职。

1947年 1月 15日，他到校拜会史
地系主任周谷城、 文学院长伍蠡
甫先生及章益校长， 办妥了离职
手续，“乘校车回”。

上世纪 50年代，中文系教授
朱东润先生也常乘校车，一次，他
在校车上听到两位数学系老师的
对话———助教问：“某某先生的女
儿考试老是不及格， 怎么办？”教
授答：“像她这样的糊涂脑袋只
配读中文系，本来不应当到数学
系来。” 朱东润闻言， 颇不以为
然，“这是什么话！那时我坐在车
中不便说什么”，事后感叹，那位
教授“数学很好，但是并不保证

他的脑袋不糊涂”（《朱东润自传》）。校
车无言，名教授的率真却溢于言表。

1980年，复旦校车迎来高光时刻。在
苏步青校长支持下， 校车恢复接送路远
的教师上下班。 学校特地购置一辆 “巨
龙”车（类似当时的公交车），往返于复旦
至徐家汇之间。 时任副校长的谢希德先
生家住建国西路，几乎天天搭乘校车。学
校给她配有小汽车，她很少乘坐。1983年
初，谢希德担任校长，工作更忙了，但她
依然坚持乘校车，风雨无阻。同年 5月 2

日，《解放日报》 头版刊登一张照片 《上
班》， 拍摄者是新闻系教授舒宗侨先生，

照片说明写道：“复旦大学新任校长、中
共中央委员、著名物理学家谢希德博士，

每天和复旦教工同乘校车上班。 八时上
班， 七时她就和同事在校车上谈论工作
了。”那时，我刚毕业留校，偶尔也搭乘
“巨龙”车，有幸亲历谢希德乘车的场景：

她腿脚不方便， 总是坐在靠前门的座位
上；每次上下车，她都亲切地和大家打招
呼。车厢里，教师们谈笑风生，她笑眯眯
地倾听着，偶尔插上一两句话……

余生也晚。台湾校友心心念念的“蓝
底黑顶” 校车， 我无缘乘坐。 读到那张
1947年校车的老照片后， 我就想起那辆
80年代的“巨龙”车，可是，无论我怎样努
力开启记忆闸门，也记不清“巨龙”车的
更多细节了……原来， 在我的校车回忆
里，唯有谢希德校长的形象最清晰，持久
永恒。

紫砂壶 伏枥斋

壶嘴已经说不出更多的吴语了

在这样陈旧的水里

你诉说的时候

始终带着那一座窑的口音
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