



电影频道

# 艺术生命挣脱“枷锁”

## ——观电影《梅兰芳》有感

袁跃兴

不料,影片放映后,一位诗人和该剧编剧围绕着“纸枷锁”的情节是否构成“剽窃”打起了官司。但如果暂时抛开这个尚无结果的文艺侵权争议,“纸枷锁”的寓意,的确就像一些评论所赞扬的那样是影片的一大绝妙之处。“纸枷锁”是一个别有意味的象征,在其感性形式下隐含着某种伦理意义的讽喻,是一种借喻的表达。可以说,影片的叙事起点

和精神支点,是源自这个意象符号。我们通过“纸枷锁”这个视角、媒介和符号,可以对影片中梅兰芳的性格发展、人生际遇作出一种新的认识和解读……

哈姆莱特说:“演戏的目的,不管是过去还是现在,都是要举起镜子直照人生;显示善恶的本来面目,给它的时代看一看它自己演变发展的模型。”我们说“纸枷锁”是一个隐喻、一个符号、一个戏剧道具,是因为它确实让我们窥见影片中梅兰芳的人生。电影里的梅兰芳,是一个被“绑架”的梅兰芳,他处在社会的、政治的、历史的、艺术的、生活的和个人情感的各种不同形式的“纸枷锁”中。在心灵世界中、精神世界中,在现实中,他一直都在默默地以不断地挣扎、不断地逃离、不断地抗争,来获得内在的自由,完成一个道德主体的自我寻找,获得自己精神和灵魂的拯救和解放,这种

对受限制的世界的逃离、抗争过程,构成了梅兰芳独特的道德人格、情感品质和精神气质。这是电影导演在《梅兰芳》中,为大家塑造的艺术形象,而我们在阅读梅兰芳的传记和有关的资料中,又看到了真实的梅兰芳在艺术上发展、变革、突破的追求。民国时期,梅兰芳不愿意看到京剧仅仅流行于市井。他说“一个演员,你要是走到那里了,首先被人看不起;陷进去后,很快就把自己的身体毁了,舞台艺术生命就完了”。他努力开拓新的艺术形式,他

在一个圈子里,因此他就策划到美国、欧洲演出……

梅兰芳是艺术大师,是国粹文化的代表,他创下了梅派,而且把梅派提升到很高的地位,他对中国京剧艺术的发展作出了卓越的贡献,以致成了中国艺术精神的化身,这不也是他一次次挣脱、冲破各种形式的“纸枷锁”,对艺术、文化生命的拯救和解放吗?这让我们看到了闪烁着艺术、文化光彩的梅兰芳,看到了梅兰芳的文化艺术人格的建构完成。

也许,真的应了那句“人生如戏,



陈凯歌执导的新片《梅兰芳》热映,其中有一个故事情节:太后大寿之日,进出宫中的所有人都必须着红装,梅兰芳的大伯却因舅母过世,身上不敢见红,宫中太监给他戴上一副纸枷锁作为惩罚,如果有半点破损,则性命堪忧……梅兰芳的大伯带着纸枷锁走向刑场,并为梅兰芳留下一封信。在信中告诉梅兰芳,要么离开梨园行,要么就是小心翼翼地唱一辈子戏。“纸枷锁”成了梅兰芳心里的一个阴影,致使他总是害怕一些出格的事情,只想秉承他大伯的遗志,小心翼翼地唱戏……



### 绕梁三日

## 未成曲调先有情

阿果

一直不怎么喜欢二胡。觉得那声音,透着背井离乡的味儿,凄风冷雨中,无处栖身的彻骨悲苦。它和这个时代格格不入。天桥上,地铁站口,那些流浪者、乞讨者,漠然的一张脸,写满飘泊的沧桑。他们通常为生计,拉着二胡。走过听了,心会一阵的抽搐。

朋友说我偏激,贾鹏芳的《睡莲》,适合一个人的夜,听过,你就会改变。从网上接收了他传来的曲,莞尔一笑,心却始终固执。

零落的钢琴和暗合的箫,轻轻带起音符,是画的底子,淡淡地铺开。二胡随后轻声加入,有一闪一闪粼粼的波光。“转轴拨弦三两声,未成曲调先有情。”一根微凉的绸带在心头蜿蜒划过,神经似乎被那弦音轻轻地扫了一下,心无端地软成一团。我甚至怀疑耳的不是二胡。全然是丝帛委婉的音色,诉说着夜的忧伤和芬芳。

淡蓝的静夜里,蛙们都睡了。池面浮着薄雾,在风中缥缈若纱。睡莲静静地绽放,临水而歌,是一曲“出水佳人,一袭绛衣素”,朦胧,唯美,散发着沁人心脾的清香……听一颗颗晶莹剔透的音符,缠绕,缱绻,怀疑自己是不是停止了呼吸。

沉如墨的夜呵,有急雨敲窗,雷声隐约。我没有开灯,只剩下电脑淡蓝的光屏,闪烁着,反反复复地播着《睡莲》,柔雅的弦音让我不能自拔。怎么会这样?怎么会呢?喃喃自问,好像一直坚定的信

念,顷刻间被瓦解。是意外的惊喜,又有莫名的疼痛。用百度查找,知道《睡莲》来自贾鹏芳《遥》的二胡专辑,是辑中最为清丽之作。想起学生时,买过一本薄的爱情诗集《新月与孤星》,余光中的。里面的《遥》,也写莲,小巧玲珑,典丽奇绝:“你是今夏遗孤的最后一朵莲/绽在我身边/即无风/也恹地楚楚……”还有一首《两栖》:“植你于水中央/甄甄/你便是睡莲/移你于岸上/莲啊/你便醒为甄甄/你是密密/你是甄甄/你入水为神/你出水为人/两栖是你的灵魂……”余光中诗中的莲,是美,是爱,是神,既清又温热。

想起了那个叫甄妃的女子,“浦生我池中,其叶何离离”。也曾有倾城倾国的容颜,二八芳华嫁入王侯家。只是,那人,不解她纤巧玲珑的心。如花美眷,回眸深深庭院,冷得无处倚暖。她遇曹丕,是命中的劫。战乱流离,她岌岌之命是他救的,而最终让他轻易毁了。曹植,视她“翩若惊鸿,婉若游龙”,郎才女貌,她和他才是真正神仙眷侣。可相遇,却是无缘的人啊,来得太迟,不能给她一个肩头的温暖。她先他而去了。某夜,他经洛水边,遇见她凌波而来,有心相托终身。爱之深,思之切,南柯一梦而就的《洛神赋》,成了他和她无缘今生的铁证。

她入水成莲,愿夜夜孤芳自赏么?她不要爱成为矢志不渝的传奇,也不要随风而逝只待追忆。其实,她要的也只是日日相好,有一个疼她惜她的人,一起走完短暂的一生。



说:“我们把戏演好,还要拍新戏”,所以,当其他老艺人还在“出将入相”的时候,梅兰芳就在舞台上运用转台了,服装、灯光、布景也全用上了。梅兰芳到上海去演出,他看到上海是一个大商埠,流行着很多外国电影、话剧,以及一些娱乐节目;他重新审视了京剧,觉得京剧本身的含金量非常高,外国人会很喜欢的。他曾去过日本两次,跟日本歌舞伎的老前辈非常熟,看到日本人那么喜欢,回来以后就觉得京剧应该走向世界,不要老呆

戏如人生的话,《梅兰芳》中的“纸枷锁”,不由得又让人想到了我们的生存的现状。那些生活中的种种矛盾、冲突和荒谬,不都是围绕在我们生命周围的“纸枷锁”吗?我们既可能把自己禁闭在一个物理世界的狭隘围墙之内,也可能被束缚在一个封闭的心灵世界之内。不断地自省这种物质的重负、精神重负,又不断地冲破、挣脱这种“纸枷锁”,便构成了充满张力与冲突、欢乐与痛苦、希望与幻灭、活力与激情的人生……



倚荷听雨图

刘庆荣 国画

### 艺术长廊

## 光鲜的外表和孤单的灵魂

### ——看话剧《华丽上班族之生活与生存》有感

何靓谊

因为超级喜欢张艾嘉,所以得知张艾嘉将带着鬼才导演林奕华执导的话剧《华丽上班族之生活与生存》来上海演出时,我便早早地订了票。那天晚上,东方艺术中心歌剧院座无虚席的场面,以及演员谢幕时长时间雷鸣般的掌声证明了这出三小时的话剧的成功。然而,当我细细回味时,我的感受竟然是这些白领在光鲜的外表之下藏着一颗孤单的灵魂。

故事一开始,就是一群穿着笔挺西装的高级白领在“黑色星期五”出场,而张艾嘉饰演的公司总经理张威则以一身帅气的男装亮相,一幅众星拱月的气势,周围每个人都为了自己的利益而对她谄媚。大家为她过生日时,张威开玩笑般地讲出全球暴发金融海啸导致公司不得不裁员的决定,于是乎办公室里呈现出各种复杂的心态,有悲观者、有茫然无助者……大都

为了保全自己的职位而拼命说别人的不是,激烈的言语和紧张的表情表达了人性的自私和孤单,让观众产生了强烈共鸣。这出话剧编织了这13个上班族之间错综复杂的关系网。而这13个角色,分别代表了当今社会的各种上班族:快活族、乐活族、BoBo族、NoNo族、候鸟族、丁克族、跳蚤族、月光族等。

在这出戏中,我看到在各自利益的驱动下,所有的亲情、爱情、友情都显得如此虚伪,比如张艾嘉在剧中与前夫仲平玩着欲擒故纵的爱情游戏,与王耀庆扮演的下属大伟暧昧交往,为了想控制李想而与之玩起一段“姐弟恋”;助理大伟为了掩盖自己动用公司钱款买股票却被套牢的犯罪事实,逼迫想把感情寄托在自己身上的财务总监苏菲做假账,当遭到拒绝时又狠狠地暴打苏菲;董事长仲平为了

公司能成功上市而让“丰满”的女职员佳玲去色诱副董;沈浩拥有一个幸福美满的家庭却还对苏菲有非分之想等等。剧中似乎看不到纯粹真正的爱情,处处都渗透着利用与被利用。而那些找不到爱情却又盼望着爱情出现的白领,像刺猬一样防着别人却又想抱团取暖的感情,让观众感受到了挡不住的荒凉。

最令人震动的是最后一场“李想之死”:动用公司巨款买股票一事暴露后,大伟在天台和李想纠缠厮打,绝望的大伟想以自杀一了百了,当他坠下100层的高楼时,却忘了手上还拽着李想的手。当两位男演员王耀庆和郑元畅真的从舞台上跌了下来时,观众们都忍不住地惊叫起来,而张艾嘉扮演的张威,看到这场办公室战争将两条生命活生生地被撕毁时,不由趴在舞台上嚎啕大哭。这一幕将她的崩溃、无助和孤独刻画得淋漓尽致,也让不少观众陪着她一起落下泪。

除了张威、大伟、李想这几个人物,故事中的其他几个人物像苏菲、沈浩、佳玲等都非常精彩,配上到位的灯光和动听的音乐,这出办公室悲剧刻画了消费社会中人的尴尬处境和心灵困境。通常,我们仅仅看到他们光鲜的外表,却忽视了他们藏在内心深处那孤单的灵魂。

### 地理人文



## 清江红壤 阁皂山

王水

江西省中部有个清江县,赣江纵贯县境,地处鄱阳湖平原与赣中丘陵过渡地带。地理位置使此地土壤成为五色土:丘陵地带为红壤,丘陵与平原过渡处为黄壤,平原之中有黑色与浅灰色相间的耕作土壤。五色土与其说是地理位置决定,还不如说是人工造就。

从新近发掘的山前商代吴城文化遗址看,这里人居历史至少有三四千年了。这个遗址,使《中国考古》一书编者认定:“清江和新干一带,很可能是商代中晚期具有王室贵族身份的重要领地之一。并且也可能是一个相当强大的国家统治点所在地。”可以说,经过古人在平原三四千年的劳作,使当地的红壤变成了黄壤、灰壤。

现在,清江县已改名为樟树市;市府驻地就在已故周恩来总理推介过的四特酒产地樟树镇。这里由县改市后,没有大造高楼大厦,除了继续酿造四特酒、开采盐矿盐井之外,只办了一个房屋简易的中药材市场。60多万人,依旧在丘陵、平原辛勤耕作。该市拥有66万亩耕地,其中绝大多数是种水稻的水田;拥有110座大小水库。其实,吴城商代遗址的发现,就是因为吴城水库施工挖出了奇奇怪怪的东西。这种情况,与东南另一个举世闻名的河姆渡遗址发现相同,后者因1973年农民在兴修水利时挖土引发。这也就是说,在农业耕作区域,古遗址若不是深挖施工,可以长期隐藏不露。当然,农业生产对环境的保护,意义不仅是这一项,还有保持河水清澈、空气洁净、植被丰厚、土壤清洁等等。

从山前乡吴城水库到樟树镇,属于丘陵与平原的过渡地带,河水清冽,碧野百里。从大桥乡向南走,可以发现小块平原,庄稼生长茂盛。有两千多年历史的东周筑卫城,发掘至今已二十余年,早已草木扶疏;又因为这是夯土城墙,现在已成为十米高的龙形青山。筑卫城东南有个澄清如练的上阳水库,西边有个涂山村,村内寂静无声,谁能想象这就是西汉景帝时古越后裔南挖出移民之地。这个有两千多年历史的村庄,除了“上涂”之名变为“涂上”外,静悄悄地度过两千多年岁月。越语语法是倒置的,按汉语语法演变为涂上,两千年就这点变化,真可谓世外桃源。

从店下乡南行,就是阁皂山系的丘陵地带。四周茂林修竹,青砖黛瓦,炊烟冉冉,风光与苏南、浙江相似。阁皂山深藏其中。进入道观,看到了葛玄塑像,一位中年道姑告诉我,供奉葛玄的道观已毁,所以迁到这里,但塑像已有数百年历史了。葛玄为著名道家葛洪叔祖,据《句容县志》记载,他于东晋初年,从江苏句容来到江西阁皂山修行。表明葛玄为东晋苏南第一道士,比他的侄孙葛洪出家早数十年。阁皂山在一千五六百年前,是荒僻之地,葛玄到此修行且一生未有著述传世,可见是个真正的道士。我能看到有数百年历史的塑像,也是不虚此游了。

在我国文化史上,惟道家学说比较符合“人与环境和谐相处”原则。在人与环境的矛盾日益尖锐、城市化高潮汹涌而来的当前,但愿提倡“国学”的人们,不要忘记道家“道法自然”的学说。江西原清江县今樟树市环境幽美的原因,可能出于偶然,在应对世界经济危机,加大铁路、公路、桥梁投入,实行凯恩斯主义的情况下,这一类地区还能“我行我素”吗?

### 新书上架

《光影言语:当代华语片导演访谈录》



作者:白睿文  
出版社:广西师范大学出版社  
本书对中国内地、台湾、香港近20位重量级的导演作了详尽的访谈。由于作者对华语电影素有研究,无论在广度和深度上,都和时下报刊杂志上的所谓导演访谈拉开了很大的距离,有不可替代的价值。本书的意义,首先在于提供了导演创作的第一手的较全面和丰富的资料,在此基础上,得以对导演们的创作理念、创作模式、创作手法的发展有进一步的认识。



徐勤篆刻



