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阴 古雴

这是一本奇特的书。
说起这本科普书的手法，与其说新颖

别致，倒不如说老套得很———典型的“XX
漫游科学王国”的套路：典型模式是一个
无所不知的“知识老爷爷”领着好奇心旺
盛的“小屁孩”到处游览讲解。这种套路特
别适合编排出“成人不宜”的连环画或动
画片，在少儿科普中早已屡见不鲜。

但《二维国内外》的独特在于 ：它不
是一部少儿科普，而毫无疑问地属于“高
端科普”———高维几何学、分形、射影平
面、拓扑学、群论，薛定谔的猫、双生子佯
谬、时间旅行、黑洞、宇宙大爆炸、基本粒
子、弦理论⋯⋯这么多数学和物理学中
最高深和前沿的领域都在《二维国内外》
中被“游历”过了。

自《时间简史》以来，类似的“高端科
普”作品早已层出不穷，虽不时有优秀佳
作面市，也难免让人“审美疲劳”，更不用
说更多滥竽充数的跟风之作了。

但《二维国内外》仍能独树一帜。
《二维国内外》的主角是《神奇的二

维国》中主角 A·方方先生的玄孙女维琪
（外形为一根线段）。《神奇的二维国》是
英国牧师艾勃特在 1884 年撰写的一部
奇书。那本书的本意或许主要是借科幻
故事而针砭时弊，但由于其关于非三维
世界的引人入胜的想象，使其成为科普
史的不朽经典。百余年不仅再版不断，更
是引来无数效仿和续写者 ，《二维国内
外》也是其中的一部。

尽管如此，《二维国内外》倒并没有
在“二维国内 ”花费多少笔墨，二维国只
是游程的起点，在大部分篇幅中维琪跟
着路路蹦（扮演无所不知的向导的角色，
外形是长着两只角的“?”形的玩具）在数
字世界中四处游历。

在这种“游客—向导”的典型的少儿
科普模式中，游客的身份或向导的形象
并没有实质性的意义，博学的向导无论
是被称做“知识老人”、“万事通”还是“路
路蹦”，扮演的角色都差不多。不过这位
智者的形象无疑反映着作者的趣味和风
格———显然，路路蹦的形象与传统“秃
顶、戴眼镜、白胡子、白大褂的老爷爷”的
科学家形象完全不同，这一顽皮和搞怪
的形象也预示了这本书的行文风格。

几乎称得上恶搞的设计在书中屡见
不鲜，例如哞比乌斯牛、姜糖饼小子、健
美打造师，还把霍金（Hawking）搞成了

“老鹰王”（HawkKing），这可真难为了译
者。不过译者无疑是颇费心思的，尽管许
多双关语的趣味实在难以转译，但中译
本还是最大限度地保持了原作的风格，
这样的行文方式也有其缺点，那就是不
利于准确地传达知识。例如你若是从未
听说过霍金，那么读完此书后将仍旧不
知道他是何方神圣———中译者的注释倒
是补充了不少背景信息，但在正文中罕
有背景知识的铺垫。我本人早已通过其
他渠道对本书所涉及的知识有了一定的
了解，阅读时才能“心领神会”，而如果这
本书是我读的第一本“高端科普”，恐怕
在许多地方都会感到云里雾里、摸不着
头脑了吧。

但难道说这本书定位于高端科普中
的高端，亦即仅仅适合于那些至少已经
读过不少高端科普书籍的人吗？并非如
此。本书所采用的少儿科普式的套路也
在告诉我们：甚至是孩子也可以读一读。

在这里，我们需要注意的是，这样的
科普书究竟是试图普及什么？

顾名思义，科普当然是要普及科学。
然而，科学所包含的却不仅仅是科学知
识，更重要的是科学的思想、方法、精神
和风格。如果说《二维国内外》仅仅旨在
普及科学知识，那么它就是失败的，至少
是低效的。然而如果着眼点在于后者，情
况就大有不同。

回到之前提到的一个问题：在“游
客—向导”模式中，游客的身份本来也无
关紧要，况且在本书中花费在“二维国
内”的笔墨并不多，甚至还略有多此一举
的感觉，那么作者为什么偏要将游程的
起点设置在“神奇的二维国”而不是我们
所熟知的地球呢？

“神奇的二维国”提供了一种类比的
思维，引导我们通过一种不同的视角来思
考自己的世界。当我们以二维国居民的视
角去想象三维世界时，我们体会到了这种
想象的困难———我们发现二维国的居民
或许很容易将自己被局限于其中的世界
设想为绝对的，从而难以接受“世界的真
实面貌或许完全不同于自己的感官所能
知觉到的样子”这一构想。那么我们自己
呢？我们是否也同样受限于自己的感官，
而想当然地理解着我们的世界呢？

当谈到“双曲几何学有什么用”时，
路路蹦回答道：“嘿，告诉你一个理由，而
且也许是最大的理由，就是让你认识到，
事情未必是看来所会表现出的样子。”
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这也正是科学的一大意义：让人类

超越自己的感官，例如大地看起来平坦
而静止，但其实却是个转动着的球体。科
学并不是对感官的否定，而是扩展和超
越，让人们不必离开地球就能够仿佛站
在太空之中那样“看见”整个地球的运行
方式。从基本粒子到宇宙的起点，科学让
人类的认知超越了感官能力的束缚 ，突
破了时空的局限。

在《二维国内外》中，维琪得到了“太
虚感传器”，使得她得以获得数学世界
的直观感觉，人类还没有发明出这样的
机器，不过人类能够借助“六神器”———

“想象、数学、类比、归纳、外推和递归 ”
来体验数字。这正是科学的核心，也是
本书的真正主题。

知识的介绍并非本书的重点，作者
意在启发读者在应接不暇的游览中思
+ 考和体悟 ：几何学究竟是什么 ？科学
究竟是什么？读者即便读完后晕头转
向、一无所知 ，也可能得到了更重要的
收获———那就是“无知”本身：“事情未必
是看来所会表现出的样子”，我们所生存
于其中的世界未必是我们曾想当然的、
习以为常的模样。这才是本书试图向读
者传达的。

□选择谈论林徽因，或许是很不明
智的举动。她太耀眼、太光芒四射了，谈
论她需要勇气，尤其是当谈论者同为女
性。可事实却是，总有如此多的女性无
法释怀和遗忘，忍不住想要说起她。这
是很有意思的现象，女人们既想碰触
那飘逸的精灵，获得些诗的灵感和美
的体验；又忍不住想要去关注她的感
情和世俗生活，崇拜和嫉妒、追捧和消
解并存；而在男人们的心中，这样一个
拥有着惊人美貌和才情的奇特女子，
从前以及现在恐怕都是大多数人追求
的理想化身。

实际上，这里还暗藏着另一个有趣
的现象，为何是她的爱情和诗歌而非建
筑与科学研究，为何是她与徐志摩、金
岳霖的感情纠葛而非与梁思成的建筑
考察，更多地得到世人的关心和传说
呢？林徽因是否被过度“粉化”？以至于
提起她，脑海里就只浮现出她的那些绮
丽动人的爱情故事？

■也许因为这些爱情故事确实绮
丽动人吧，在感情世界中人类永远面对
相同的处境，千百年前如此 ，千百年后
亦如此。其实是相对的，对梁思成人们
虽然知道他是建筑学家，知道他是梁启
超的大公子，但对于他在建筑学上所作
的具体贡献并不知道很多。在林徽因的
情感世界中，金岳霖也许得到很多的赞
叹，但人们又能真正知道多少这位哲学
家老金的哲学工作呢？所以，不如我们
这次就来谈谈林徽因和她的建筑学吧。

□或许你说得对，普通人很少会想
要去了解林徽因抑或是梁思成和金岳
霖的学术成就，但即便是学术界，对于
林徽因的诗歌与文学的关注也远多于
对她的建筑思想和成就的关注。记得
2003 年的时候，我就曾留意过这一现象
并作了有趣的统计比较，结果发现中国
学术期刊网上篇名提及梁思成的论文
有近 60 篇，都是探讨其建筑学方面的
思想与成就；而关于林徽因的论文只有
47 篇，且其中 30 多篇是关于林徽因的
文学成就，近 10 篇是关于其个人情感
方面的，如“林徽因的文学观和她作品
中的徐志摩”、“徐志摩与林徽因的情感
历程及其关系”等等，只有少数几篇是
关于其建筑学成就的，而即便在这几篇
中，也是将其与梁思成放在一起来讨论
的。除此之外，关于林徽因的一些著作
如 《一世情缘 ———梁思成与林徽因》、

《窗子内外忆徽因》、《骄傲的女神林徽
因》等，也都是围绕林徽因与梁思成的
婚姻，与徐志摩 、金岳霖等人的情感纠
葛来写的，其中涉及到建筑学方面的内
容很少。好在，这两年情况开始有所转
变。

■读者对林徽因的熟知是从 20 世
纪 80 年代开始的，一股由诗歌文化掀
起的“徐志摩热 ”中牵出诗人的感情世
界，林徽因由此出现在人们的视野里。
虽然林徽因的感情故事为人乐道，却不
是所有人都知道林徽因；她在建筑学上
的造诣少人提及，但国徽、景泰蓝图案，
这些她所参与的设计却又无人不晓。林

徽因真正的职业身份是雕
饰学教授，1949 年 10 月她
与莫宗江、梁思成等人集体
设计了一稿国徽图案。但最
终，林的参选设计没有入
选，《林徽因文存》的建筑卷
里收录了这副图样和各种
说明。这篇文字，从构成元
素的象征意味说到颜色的
运用，还包括图形元素的来
源。这些图形元素的来源非
常有意思，在其他的工作
中，甚至谈到敦煌边饰与丝
织品花纹图案之间的关系。
太太客厅里的林徽因永远
健谈、思维跳脱 ，看到她的
这些工作时，我不知道这是
否是研究建筑的人必须具
备的广博视野，还是为她的
健谈找到了理由。

□的确，包括金岳霖在
内的很多人回忆起林徽因，
都提及她的健谈、思维活跃
和客厅里的焦点角色，可就
是这样一位优雅而又时髦
的女性，除了能和徐志摩一
起用英语探讨英国古典文
学之外，还能作为一个严谨
的科学工作者，和梁思成一
起到村野僻壤去调查古建
筑，测量平面，爬梁上柱，作
精确的分析比较。正如人们
所言：“沙龙上作为中心人
物被爱慕者如众星捧月般
包围的是她，穷乡僻壤、荒
寺古庙中不顾重病、不惮艰
辛与梁思成考察古建筑的

也是她。”实际上，除了参与国徽图案设
计和人民英雄纪念碑的设计工作之外，
我更关注的正是她和梁思成踏访 15 个
省份的 200 多个县，实地考察与研究
2000余座古建筑的伟大工作，正是这些
工作为中国古代建筑研究奠定了坚实
的科学基础，也体现了林徽因相比之下
鲜为人知的另一面。

■这也是这对夫妇为古建筑保护
付出的艰辛努力。提到这个，我联想起
两件往事。北平解放前夕，解放军找到
梁家要求他们在军用地图上标出北平
城里重要的古建筑，并且划出禁止炮击
的地区。他们是考虑到万一与傅作义谈

判失败，被迫攻城时，要尽可能保护古
建筑。多年后林洙在叙述这桩往事的时
候，说到梁林为此诧异而高兴 ，几乎跳
了起来。无独有偶，还在 1944 年的夏
天，盟军准备轰炸敌占区时，也请梁思
成划出需要保护的古建筑群落，梁思成
同时还提出有两个城市也希望得到保
护，它们是日本的京都和奈良。这两位
建筑学家的胸襟之广大，不囿于一国一
地，真是让后人钦佩。

只是我也发现了，在叙述他们的故
事时，林徽因和梁思成总是联系在一起
的，他们的名字一起写在了《中国建筑
史》、《营造法式注释》上。

□是啊，人们往往很难将林梁二人
在建筑学上的贡献区分开来，这很大程
度上是因为他们之间的特殊关系和共
同的工作经历，但或许恰恰是这种特殊
的关系使得林徽因在建筑学上的独特
贡献没有被充分挖掘出来。如前所述，
即使有一些著作讨论到了林徽因的建
筑学方法、思想的独特之处，如“比较起
来，林徽因思想活跃、主意多，但构思画
图，梁思成是高手，⋯⋯他们俩的结合，
结合得好”，其目的却也是为了说明金
岳霖对林梁二人婚姻的看法，而非说明
林徽因在建筑学方面的独特性。

然而，从科学文化角度来看，林徽
因可算是一个极值得关注和探讨的对
象，因为她兼具建筑学家的科学精神和
作家的文学气质，古往今来能将二者揉
合得浑然天成的人物并不多见，科学文
化与人文文化的融合在她的身上体现
得是那样的鲜明。正如她的后人所言：

“她的学术论文和调查报告，不仅有严
谨的科学内容，而且用诗一般的语言描
绘和赞美祖国古建筑在技术和艺术方
面的精湛成就，使文章充满诗情画意。”
她的绚丽人生，至少生动地表明了“活
泼时髦”与“严肃认真”、“诗人”与“科学
家”原来并不必然矛盾 ，科学女性也并
非必须是实验室里面无表情的中性人，
原来科学也可以很美。

■总觉得林徽因的诗歌清丽、纤柔
而直接，我也很好奇使用这样行文风格
的人当写到“学术论文 ”的时候会是什
么样子，《林徽因文存》的建筑卷给了我
答案。科学史之父萨顿在新科学人文主
义中构想了真、善、美的终将相遇，这于
对女性科学家的研究视角也许是更有
启发意义的吧。

原来科学也可以很美
———从林徽因的诗歌人生与建筑生涯谈起

南 来 北 往 阴章梅芳 北京科技大学科学技术与文明研究中心
姻吴 慧 上海交通大学科学史与科学哲学系

阴 李醒民

华中师范大学教授刘鹤玲的新
著《所罗门王的魔戒———动物利他行
为与人类利他主义》（科学出版社，
2008 年 3 月第 1 版）已经放在我的案
头。顺着作者在“后记”中的提示，我
查阅了有关资料，回忆起已逝岁月的
痕迹。记得在 1998 年和 1999 年之交
的什么时候，《自然辩证法通讯》编辑
部收到刘鹤玲的一篇来稿———《互惠
利他主义的博弈论模型及其形而上
学预设》。我看后印象颇佳：材料相当
丰富，思想也比较新颖，当即决定采
用。后来，这篇论文刊登在《自然辩证
法通讯》第 21 卷（1999）第 6 期上。当
时，适逢我和程承斌正在主编《中国
科学哲学论丛》（湖南教育出版社在

1998~2000 年间共出版 8 本），遂修书
一封，诚请她就此论题为丛书撰稿。
由于诸种原因，她的愿景未能实现，
我也甚觉遗憾。10 多年后，她的夙愿
终于如愿以偿，这就是呈现在读者面
前的新著。

众所周知，在 1859 年出版的《物
种起源》中，达尔文系统地阐明了生
物进化论。进化论的核心思想是，物
种是在生存斗争中，经过自然选择而
逐渐进化的。为此，生物为了在恶劣
的环境下生存和繁衍，个体就要损害
他者的利益。但是，大量的观察表明，
有机体并非都是“自私的”。无论从单
细胞到多细胞、从植物和动物到人
类、从个体到群体，利他行为与合作
共荣随处可见。如何协调进化论和观
察事实之间的矛盾或背谬呢？

正如作者刘鹤玲在她的书中娓
娓道来的，自上世纪 40 年代以来，生
物学家通过对动物行为的大量观察、
分析和研究，逐渐揭开利他与利己、
竞争与合作的关系。原来，动物的利
他行为主要有两种：亲缘利他和互惠
利他。亲缘利他行为存在于具有亲缘
关系的个体之间，并且与亲近关系成
正比，个体在这种情况下降低了自身
的适合度，为的是让其具有相同基因
的亲属繁衍后代，从而有效地避免资
源的过度消耗和种内的残酷竞争，有
利于种族的兴旺和进化。互惠利他行
为是在两个或两个以上无血缘关系
的个体之间建立的，是以降低当前的
适合度而换取日后更大的适合度的
利他行为，这是一种基于回报的利他
行为。

至于人类的利他主义，作者在书

中用相当的篇幅进行了讨论。这种利
他主义是人类独有的、纯粹的利他主
义，是一种崇高的精神和美德。它意
指把他人和社会的利益放在第一位，
为此而心甘情愿地牺牲自己的一切，
乃至牺牲生命。可是，这种利他主义
往往陷入道德与利益的尖锐冲突之
中。当然，人类社会也普遍存在亲缘
利他主义和互惠利他主义，后者建立
在合作的基础上，既能给他人带来好
处，又能增进自身的利益。虽然纯粹
利他主义从主观动机上看似乎更符
合道德评价的高标准，但是从行为效
果看，利人利己的互惠利他主义却能
使双方和社会均从中受益———这是
现代市场经济运行不可或缺的基本
实现形式，同样是道德的。而且，人类
的纯粹利他主义也能用司马贺（西

蒙）的顺从性（docility）理论，在遗传学
的意义上加以说明。

全书紧紧围绕“利他”主题和“利
他主义 ”概念层层展开 ，中间穿插着
许多生物界的利他行为的秘闻趣事，
使读者在领悟理性分析和缜密思考
的严肃性的同时，也能得到精神漫游
的轻松和乐趣。如果作者再多花些工
夫研读外文文献，特别是新近的外文
文献，相信内容还会更丰富一些，思
想也能更提升一些。

据传说，所罗门王能够借助魔戒
与兽、鸟、虫、鱼对话。生物学家也许
正是借助“虚拟的魔戒”，才洞察到生
物界的利他秘密的。现实中的刘鹤玲
教授像幸运地得到魔戒似的，通过对
生物学家众多研究成果的介绍和评
论，给读者敞开了一个有趣的新世
界，引领我们尽情地徜徉其中，领略
生物王国的奥秘，进一步地思索有关
问题，从而获得理智上的愉悦。

阴 张帆

能解梦的人，以前中国人似乎只知道周公，但他好像解
得也不咋地。传说中懂得《周公解梦》的“大仙儿”们，只有
看到特有意思的梦的时候，才能偶尔评论一二。至于一般
人，大概只能晓得周公———也许能给稀里糊涂的梦画出个
道来。后来才听说西方有一奇人弗洛伊德，写了本《梦的解
析》，不仅能说出他听过看过的所有梦的意义来，最强大的
是———还能九九归一，把它们都归于同一原因。世间竟有如
此高人，未免让人尽皆叹服。

弗洛伊德生在奥地利 ，是个犹太人，靠《梦的解析》发
迹。他宣称：梦是现实在个人精神中的投射，反映的是“被压
抑的性欲”。精神分析的解梦理论，最初是用性来解释一切。
比如：有个女精神病患者梦到了蛇，这让她感到害怕。因为
在这个梦里，蛇象征男人的阴茎。这表明了她对性侵害的恐
惧，或者她小时候遭受过父亲的性侵害。弗洛伊德后来的信
徒们则不全用性，而用其他自创原因来解梦，但这种“一窍

通来百窍通”的意思是一样的。其中荣格主张：通过遗传，人
在娘胎里的时候就知道了所有过去的事儿，这样上面的那
个梦就得重新解释：古代人怕蛇、怕虫子，所以把蛇作为图
腾来崇拜。而女人特别怕蛇，是因为母系社会里女人是领
导，得带头祭蛇。而阿德勒则认为人的一切行为，包括梦都
起源于“自卑情结”，这样上面的例子可以再次看成蛇象征
阴茎，而女人面对男人第二性征的时候，发现自己没有这个
性征，感到很自卑。

每个人都会做梦。“哪个少女不怀春”，不知道是不是可
以理解成，每个少女都会做春梦。俗谚虽如此，但男人做春
梦的比例或许更高。不过要按弗洛伊德的理论，那就可以把
所有的梦都看成春梦，或是带“颜色”的梦了，别的心理学家
自然要反对。事实上，自打弗洛伊德作为始祖开创了精神分
析学派，其他流派的心理学家从来都没有停止过对他的批
判。不光心理学家，甚至身为哲学家的波普尔，都专门针对

精神分析不能被证伪的特点，提出著名的“不能被证伪的就
是伪科学”理论而名垂青史———踏在精神分析身上大大发
了一笔，也让精神分析从此留下了“伪科学”的恶名。

按理说，科学技术发展了，怎么还会有人信“伪科学”。
可事实就是这样，虽然在大多数发达国家，讲究实证研究和
物理治疗的科学主义心理学已经逐渐占据了主流，但在法
国和阿根廷，精神分析疗法反而有愈演愈烈的趋势。针对这
种现状，由资深出版人卡特琳·梅耶尔牵头，40 名专家专门
撰写了一本《弗洛伊德批判———精神分析黑皮书》，以科学
主义心理学作为阵地，从精神分析的说明模型、方法和结论
上对其特点进行了详尽的批判，探讨了精神分析发展过程
中的种种现象，甚至对当年弗洛伊德所用案例的真实性都
提出了有力的质询。纵观全书，笔者认为在对待戒毒的问题
上，科学主义心理学和精神分析的分歧最明显，前者主要用
药物来强制治疗，而后者则主要通过分析、试图消除导致吸
毒的精神原因。不过这种疗法已经被证明不可行———就算
患者暂时被“分析”好了，也没法抗拒生理需要，导致复吸。

掩卷深思，在当今科技至上的社会中，科学主义心理学已经
焕发出勃勃生机，在理论和临床领域都获得了巨大成就。不
过在过去 100 多年的历史里，精神分析的理论和方法一直
独树一帜———它已经发展成一种独特的文化，难道从此就
没有了生存的价值吗？

怀着这个疑惑，聆听了清华大学人文社科学院教授刘兵
关于“民科”的讲座，而后夜探刘兵的博客，遂豁然开朗。究其
研究方式与内容，精神分析更像今天的“民科”———当今的精
神病治疗，更多采用科学主义心理学主张的生理疗法，精神
分析逐渐沦落为主流之外的“民间科学”，也就是一般所说的

“民科”。弗洛伊德一直想让精神分析成为精神病心理学的正
统，但他很难面对这样一个现实：很多精神疾患都有生理原
因，不是单靠问两句“今天你做梦了么？梦里有性么？”就能解
决的。在当今的“正统”心理学看来，精神分析终归是神秘和
不科学的，当做茶余饭后的谈资可以，却难登大雅之堂。所以
在整个心理学大家庭中，弗洛伊德及其理论始终属于旁门左
道。自古“道不同不相为谋”，临床中分析疗法一旦失败，“正
统”心理学就要跳出来说这说那。这也难免，平时看不惯的人
一旦落难，人们往往都会跳出来，幸灾乐祸几句。但试想：如
果“正统的”和“民科的”双方都抱着宽容的心态，在自己的研
究范围里各司其职、各行其道，少干涉一点别人地盘里的东
西，做好份内的事，悠哉快哉，还给求医者多留了条路，岂不
是皆大欢喜。作为“民科”的弗洛伊德也不一定非要成为心理
学的不二正统，完全可以扬长避短———从主流视角看，精神
分析是一种内涵丰富的文化，拓宽了心理学的研究进路，也
无碍大雅；从“民科”视角看，解梦并不是神仙道士们的专属
营生，精神分析当然也可以用自己的方法给出各种各样的结
论，只要能在一定程度上解决患者的问题。

回头再看，心理学没法像数学那样演绎推理。心理学应
该是多元的，精神分析也是人类文化中不可或缺的一分子。
比起独断专行的一元，我想我们还是要和睦相处的多元吧。
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