

南来北往

# 原来科学也可以很美

## ——从林徽因的诗歌人生与建筑生涯谈起

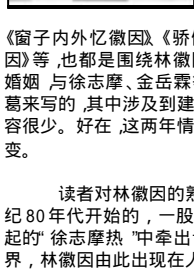
阴章梅芳 北京科技大学科学技术与文明研究中心  
烟慧 上海交通大学科学史与科学哲学系

选择谈论林徽因,或许是很不明智的举动。她太耀眼,太光芒四射了,谈论她需要勇气,尤其是当谈论者为女性。可事实却是,总有如此多的女性无法释怀和遗忘,忍不住想要说起她。这是很有意思的现象,女人们既想碰触那飘逸的精灵,获得些诗的灵感和美的体验;又忍不住想要去关注她的感情和世俗生活,崇拜和嫉妒、追捧和消解并存;而在男人们的心中,这样一个拥有着惊人美貌和才情的奇特女子,从前以及现在恐怕都是大多数人追求的理想化身。

实际上,这里还暗藏着另一个有趣的现象,为何是她的爱情和诗歌而非建筑与科学研究,为何是她与徐志摩、金岳霖的感情纠葛而非与梁思成的建筑考察,更多地得到世人的关心和传说呢?林徽因是否被过度“粉化”以至于提起她,脑海里就只浮现出她的那些绮丽动人的爱情故事?

也许因为这些爱情故事确实绮丽动人吧,在感情世界中人类永远面对相同的处境,千百年前如此,千百年后亦如此。其实是相对的对梁思成人们虽然知道他是建筑学家,知道他是梁启超的大公子,但对于他在建筑学上所作的贡献并不知情。在林徽因的情感世界中,金岳霖也得到过很多的赞叹,但人们又能真正知道多少这位哲学家老金的哲学工作呢?所以不如我们这次就来谈谈林徽因和她的建筑学吧。

或许你说得对,普通人很少会想去了解林徽因抑或是梁思成和金岳霖的学术成就,但即便是学术界,对于林徽因的诗歌与文学的关注也远多于对她的建筑思想和成就的关注。记得2003年的时候,我就曾留意过这一现象,并作了有趣的统计比较:结果发现中国学术期刊网上篇名提及梁思成的论文有近60篇,都是探讨其建筑学方面的思想与成就;而关于林徽因的论文只有47篇,且其中30多篇是关于林徽因的文学成就;近10篇是关于其个人情感方面的,如“林徽因的文学观和她作品中的徐志摩”、“徐志摩与林徽因的情感历程及其关系”等等,只有少数几篇是关于其建筑学成就的,而即便在这几篇中,也是将其与梁思成放在一起讨论的。除此之外,关于林徽因的一些著作如《一世情缘——梁思成与林徽因》



林徽因

《窗子内外忆徽因》刘小沁编选  
刘小沁编选  
2001年1月出版 定价18.00元

《骄傲的女神林徽因》丁言昭著  
丁言昭著  
2002年1月出版 定价20.00元

《一世情缘》梁思成与林徽因  
杨著  
袁安微人民出版社  
1999年10月出版 定价4.00元

《窗子内外忆徽因》《骄傲的女神林徽因》等,也都是围绕林徽因与梁思成的婚姻,与徐志摩、金岳霖等人的情感纠葛来写的,其中涉及到建筑学方面的内容很少。好在,这两年情况开始有所转变。

读者对林徽因的熟知是从20世纪80年代开始的,一股由诗歌文化掀起的“徐志摩热”中牵出诗人的感情世界,林徽因由此出现在人们的视野里。虽然林徽因的感情故事为人乐道,却不是所有人都知道林徽因。她在建筑学上的造诣少人提及,但国画、景观设计,这些她所参与的设计却无人不晓。林徽因真正的职业身份是建筑师,1949年10月她与莫宗江、梁思成等人集体设计了一稿国徽图案。但最终,林的参选设计没有入选,《林徽因文集》的建筑卷里收录了这副图样和各种说明。这篇文字从构成元素、象征意义说到颜色的运用,还包括图形元素的来源。这些图形元素的来源非常有趣,在其他的工作中,还包括敦煌边饰与织品图案之间的关系。太太客厅里的林徽因永远健谈、思维跳跃,看到她的这些工作时,我不知道这是否是研究建筑的人必须具备的广阔视野,还是为她的健谈找到了理由。

的确,包括金岳霖在内的许多人回忆林徽因,都提及她的健谈、思维活跃和客厅里的焦点角色,可就是这样一位优雅而又时髦的女性,除了能和徐志摩一起用英语探讨英国古典文学之外,还能作为一个严谨的科学研究者,和梁思成一起到野外考察去调查古建筑,测量平面、爬梁上柱,作精确的分析比较。正如人们所言:“沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她,穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不畏艰辛与梁思成考察古建筑的也是她。实际上除了参与国徽图案设计和人民英雄纪念碑的设计之外,我更关注的正是她和梁思成踏访15个省份的200多个县,实地考察与研究2000余座古建筑的伟大工作,正是这些工作为古代建筑研究奠定了坚实的科学研究基础,也体现了林徽因相比之下鲜为人知的另一面。”

这也是这对夫妇为古建筑保护付出的艰辛努力。提到这个,我联想到两件往事。北平解放前夕,解放军找到梁家要求他们在军用地图上标出北平城里重要的古建筑,并且划出禁止炮击的地区。他们是考虑到万一与傅作义谈

精神分析不能被证伪的特点,提出著名的“不能被证伪的就是伪科学”理论而名垂青史——踏在精神分析身上大大发了一笔,也让精神分析从此留下了“伪科学”的恶名。按理说,科学技术发展了,怎么还会有人信“伪科学”。可事实就是这样,虽然在大多数发达国家,讲究实证研究和物理治疗的科学主义心理学已经逐渐占据了主流,但在法国和阿根廷,精神分析疗法反而有愈演愈烈的趋势。针对这种现状,由资深出版人卡特琳·梅耶尔牵头,40名专家撰写了一本《弗洛伊德批判——精神分析黑皮书》,以科学主义心理学作为阵地,从精神分析的说明模型、方法和结论上对其特点进行了详尽的批判,探讨了精神分析发展过程中的种种现象,甚至对当年弗洛伊德所用案例的真实性都提出了有力的质询。纵览全书,笔者认为在对对待戒毒的问题上,科学主义心理学和精神分析的分歧最明显。前者主要用药物来强制治疗,而后两者则主要通过分析、试图消除导致吸毒的精神原因。不过,这种疗法已经被证明不可行——就患者暂时被“分析”好了,也没法抗拒生理需要,导致复吸。

阴章梅芳

能解梦的人,以前中国人似乎只知道周公,但他好像解得也不咋地。传说中懂得《周公解梦》的“大仙子”们,只有看到有特殊意义的梦的时候,才能偶尔评论一二。至于一般人,大概只能晓得周公——也许能给稀里糊涂的梦见个道道。后来才听说西方有一奇人弗洛伊德,写了本《梦的解析》,不仅说出了他听过看过的所有梦的意义来,最厉害的是——还能九九归一,把它们都归于同一原因。世间竟有如此高人,未免让人尽皆叹服。

弗洛伊德生在奥地利,是个犹太人,靠《梦的解析》发迹。他宣称:梦是现实在个人精神中的投射,反映的是“被压抑的欲望”。“精神分析的解梦理论,最初是用性来解释一切。比如,有个女精神病患者梦到了蛇,这让她感到害怕。因为这个梦里,蛇象征男人的阴茎。这反映了她对性侵犯的恐惧,或者她小时候遭受过父亲的性侵害。弗洛伊德后来的信徒们则不全用性,而用其他自创原因来解梦,但这种一窍

# 解梦有理?“民科”无罪!



弗洛伊德批判精神分析黑皮书  
丁言昭著  
2008年1月第1版  
定价38.00元

通来百窍通的意思是一样的。其中荣格主张“通过遗传,人在娘胎里的时候就知道了所有过去的事儿”,这样上面的那个梦就得重新解释。古代人怕蛇,怕虫子,所以把蛇作为图腾来崇拜。而女人特别怕蛇,是因为母系社会里女人是领导,得带头蛇。而阿德勒则认为人的一切行为,包括梦都起源于“自卑情结”,这样上面的例子可以再次看成蛇象征阴茎,而女人面对男人第二性征的时候,发现自己没有这个性征,感到很自卑。

每个人都会做梦,“哪个少女不怀春”,不知道是不是可以理解成,每个少女都会做春梦。俗话虽如此,但男人做春梦的比例或许更高。不过要按弗洛伊德的理论,那就可以把所有的梦都看成春梦,或是带颜色的梦了,别的心理学家自然要反对。事实上,自打弗洛伊德作为始祖开创了精神分析学派,其他流派的心理学家从来都没有停止过对他的批判。不光心理学家,甚至身为哲学家的波普尔,都专门针对

精神分析不能被证伪的特点,提出著名的“不能被证伪的就是伪科学”理论而名垂青史——踏在精神分析身上大大发了一笔,也让精神分析从此留下了“伪科学”的恶名。按理说,科学技术发展了,怎么还会有人信“伪科学”。可事实就是这样,虽然在大多数发达国家,讲究实证研究和物理治疗的科学主义心理学已经逐渐占据了主流,但在法国和阿根廷,精神分析疗法反而有愈演愈烈的趋势。针对这种现状,由资深出版人卡特琳·梅耶尔牵头,40名专家撰写了一本《弗洛伊德批判——精神分析黑皮书》,以科学主义心理学作为阵地,从精神分析的说明模型、方法和结论上对其特点进行了详尽的批判,探讨了精神分析发展过程中的种种现象,甚至对当年弗洛伊德所用案例的真实性都提出了有力的质询。纵览全书,笔者认为在对对待戒毒的问题上,科学主义心理学和精神分析的分歧最明显。前者主要用药物来强制治疗,而后两者则主要通过分析、试图消除导致吸毒的精神原因。不过,这种疗法已经被证明不可行——就患者暂时被“分析”好了,也没法抗拒生理需要,导致复吸。

掩卷深思,在当今科技至上的社会中,科学主义心理学已经焕发出勃勃生机,在理论和临床领域都获得了巨大成就。不过在过去100多年的历史里,精神分析的理论和方法一直独树一帜——它已经发展成一种独特的文化,难道从此就没有了生存的价值吗?

怀着这个疑惑,聆听了清华大学人文社科学院教授刘兵关于“民科”的讲座,而后感探刘兵的博客,遂豁然开朗。究其研究方式与内容,精神分析更像今天的“民科”。——当今的精神病治疗,更多采用科学主义心理学的生理疗法。精神分析逐渐沦落为主流之外的“民间科学”,也就是一般所说的“民科”。弗洛伊德一直想将精神分析成为精神病学派的正统,但他很难做到这样一个现实:很多精神病患者都有生理原因,不是单靠问两句“今天你做梦了?梦里有什么?”就能解决的。在当今的“正统”心理学看来,精神分析终究是神秘和不科学的,当喝茶余后的谈资可以,却难登大雅之堂。所以在整个心理学大家庭中,弗洛伊德及其理论始终属于冷门之道。自古“道不同不相为谋”,临床中分析疗法一旦失宠;“正统”心理学就要跳出来说说那说那,这也难怪,平时看不惯的人,一旦落难,人们往往都会跳出来,幸灾乐祸几句。但试想,如果“正统”的“民科”心理学,解梦并不是神仙道士们的专属营生,精神分析当然也可以用自己的方法给出各种各样的结论,只要能一定程度上解决患者的问题。

回头再看,心理学没像数学那样演绎推理。心理学应该是多元的,精神分析也是人类文化中不可或缺的一分子。比起独断专行的,一元,我想我们还是要和睡相处的多元吧。

李醒民

华中师范大学教授刘鹤玲的新著《所罗门王的魔戒——动物利他行为与人类利他主义》(科学出版社,2008年3月第1版)已经放在我的案头。顺着作者在“后记”中的提示,我查阅了有关资料,回忆起已逝岁月的痕迹。记得在1998年和1999年之交的什么时候,《自然辩证法通讯》编辑部收到刘鹤玲的一篇文章——《互惠利他主义的博弈论模型及其形而上学预设》。我看完后印象颇佳,当即决定采用。后来,这篇论文刊登在《自然辩证法通讯》第21卷(1999年6期)上。当时,适逢我和程承斌正在主编《中国科学哲学论丛》(湖南教育出版社在

中用相当的篇幅进行了讨论。这种利他主义是人类独有的、纯粹的利他主义,是一种崇高的精神和美德。它意指把他人和社会的利益放在第一位,为此而心甘情愿地牺牲自己的一切,乃至牺牲生命。可是,这种利他主义往往陷入道德与利益的尖锐冲突之中。当然,人类社会也普遍存在亲缘利他主义和互惠利他主义,后者建立在合作的基础上,既能给人带来好处,又能增进自身的利益。虽然纯粹利他主义从主观动机上看似更符合道德评价的高标准,但从行为效果看,利己的互惠利他主义却能使双方和社会均从中受益——这是现代市场经济运行不可或缺的、基本实现形式,同样是道德的。而且,人类的纯粹利他主义也能用司马贺(西

# 借助所罗门王魔戒 洞察利他行为和利他主义

1998~2000年间共出版8本)遂修书一封,诚挚地就此论题为书撰稿。由于种种原因,她的愿景未能实现,我也甚觉遗憾。10多年后,她的夙愿终于如愿以偿,这就是呈现在读者面前的新著。

众所周知,在1859年出版的《物种起源》中,达尔文系统地阐明了生物进化论。进化论的核心思想是,物种是在生存斗争中,经过自然选择而逐渐进化的。为此,生物为了在恶劣的环境下生存和繁衍,个体就要损害他人的利益。但是,大量的观察表明,有机体并非都是“自私的”。无论从单细胞到多细胞,从植物到动物到人类,从个体到群体,利他行为与合作共荣随处可见。如何协调进化论和观察事实之间的矛盾或悖论呢?

正如作者刘鹤玲在她的书中娓娓道来的,自上世纪40年代以来,生物学家通过对动物行为的大量观察、分析和研究,逐渐揭开利他与利己、竞争与合作的关系。原来,动物的利他行为主要有两种:亲缘利他和互惠利他。亲缘利他行为存在于具有亲缘关系的个体之间,并且与亲近关系成正比,个体在这种情况下降低了自身的适合度,为的是让其具有相同基因的亲属繁衍后代,从而有效地避免资源的过度消耗和种内的残酷竞争,有利于种族的兴旺和进化。互惠利他行为是在两个或两个以上无血缘关系的个体之间建立的,是以降低当前的适合度而换取日后更大的适合度的利他行为。这是一种基于回报的利他行为。

至于人类的利他主义,作者在书



所罗门王的魔戒  
刘鹤玲著  
科学出版社  
2008年3月第1版  
定价28.00元

蒙的顺从性(docility)理论,在遗传学的意义上加以说明。

全书紧紧围绕“利他”主题和“利他主义”概念层层展开,中间穿插着许多生物界的利他行为的趣闻轶事,使读者在领略理性分析和缜密思维的严肃性的同时,也能得到精神漫游的轻松和乐趣。如果你喜欢再多花些工夫研读外文文献,特别是再多的外文文献,相信内容还会更丰富一些,思想也能提升一些。

据说,所罗门王能够借助魔戒与兽、鸟、虫、鱼对话。生物学家也许正是借助“虚拟的魔戒”,才洞察到生物界的利他秘密的。现实中的刘鹤玲教授幸运地得到魔戒似的,通过对生物学家众多研究成果的介绍和评论,给读者散开了一个有趣的新世界,引领我们尽情地徜徉其中,领略生物王国的奥秘,进一步地思索有关问题,从而获得理智上的愉悦。

# 数理世界的导游



二·三维内外  
胡晓梅著  
科学出版社  
2008年4月第1版  
定价38.00元

阴章梅芳

这是一本奇特的书。说起这本科普书的手法,与其说新颖别致,倒不如说老套得很——典型的XX漫游科学王国的套路。典型模式是一个无所不知的“知识老爷爷”领着好奇心旺盛的“小屁孩”到处游览讲解。这种套路特别适合编排成成人不宜的连环画或动画片,在少儿科普中早已屡见不鲜。

但《二·三维内外》的独到之处在于:它不是一部少儿科普,而毫无疑问地属于“高端科普”——高维几何学、分形、射影平面、拓扑学、群论、薛定谔的猫、双生子悖论、时间旅行、黑洞、宇宙大爆炸、基本粒子、弦理论……这么多数学和物理学中最深邃和前沿的领域都在《二·三维内外》中被“游历”过了。

自《时间简史》以来,类似的“高端科普”作品早已层出不穷,虽不时有优秀佳作面市,也难免让“审美疲劳”,更少用说更多滥竽充数的跟风之作。但《二·三维内外》仍独树一帜。《二·三维内外》的主角是《神奇的二维》中主角A·方先生的玄孙女维琪(外形为一根线段)。“神奇的二维”是英国牧师艾勃特在1884年撰写的一部奇书。那本书的本意或许主要是借科幻故事而针砭时弊,但由于其关于非三维世界的引人入胜的想象,使其成为科普史的不朽经典。百余年来,它不仅再版不断,更是引来无数效仿和续写者,《二·三维内外》也是其中的一部。

尽管如此,《二·三维内外》倒并没有在“二维国内”花费多少笔墨。二维国只是旅程的起点,在大部分篇幅中,维琪跟着路路蹦蹦跳跳无所不知的向导的角色,外形是长着两只角的“形的玩具”在数字世界中四处游历。

在这种“游客”向导的典型的少儿科普模式中,游客的身份或向导的形象并没有实质性的意义,博学的向导无论是被称做“知识老人”、“万事通”还是“路路”、“扮演的角色”都好差不多。不过,这位智者的形象无疑反映着作者的趣味和风格——显然,路路蹦蹦跳跳的形象与“秃顶、戴眼镜、白胡子、白大褂的爷爷”的科学家形象完全不同,这一顽皮和搞怪的形象也预示了这本书的行文风格。

回到之前提到的一个问题:在“游客”向导模式中,游客的身份本来也无关紧要,况且在本书中花费在“二维国内”的笔墨并不多,甚至还略有多此一举的感觉,那么作者为什么偏要将旅程的起点设置在“神奇的二维国”而不是我们所熟知的地球呢? “神奇的二维国”提供了一种类比的思维,引导我们通过一种不同的视角来思考自己的世界。当我们以二维国居民的视角去想象三维世界时,我们会体会到了那种想象的困难——我们发现三维国的居民或许很容易将自己局限于其中的世界,设想为绝对的,从而难以接受“世界的真实面貌或许完全不同于自己的感官所能知觉到的样子”这一构想。那么我们自己呢?我们是否也同样受限于自己的感官,而想当然地理解着我们的世界呢?

当谈到“双曲几何学有什么用”时,路路蹦蹦回答道:“嘿,告诉你一个理由,而且也许是最好的理由,就是让你认识到,事情未必是看来会表现出的样子。”(180页)

这也正是科学的一大意义:让人类超越自己的感官,例如大地看起来平坦而静止,但其实是那个转动着的球体。科学并不是对感官的否定,而是扩展和超越,让人们不必离开地球就能够仿佛站在太空之中那样“看见”整个地球的运行方式。从基本粒子到宇宙的起点,科学让人类的认知超越了感官能力的束缚,突破了时空的局限。在《二·三维内外》中,维琪得到了“太虚感传感器”,使得她得以获得数学世界的直观感觉。人类还没有发明出这样的机器,不过人类能够借助“六神器”——“想象、数学、类比、归纳、外推和递归”来体验数字。这正是科学的核心,也是科学的真正主题。知识的介绍并非本书的重点,作者意在启发读者在应接不暇的浏览中思考+考和体悟:几何学究竟是什么?科学究竟是什么?读者即便读完书,头转向左,一无所知,也可能得到了更重要的收获——那就是“无知”本身:事情未必是看来会表现出的样子,我们所生存于其中的世界未必是我们曾想当然的、习以为常的模样。这才是本书试图向读者传达的。