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车 祸
□李延青

.1.
大夫村“村村通”工程要建一座石拱桥。
村委会开会研究时，副主任范双廷一上来

首先介绍了提出承包的人名单。支书王绪辰不
动声色地听着，他心里清楚，出面的是这些
人，背后却是村委会的伙计。范三山是范双廷
的本家兄弟，张爱臣则是村主任吕庚寅的大舅
子；其他人拐弯抹角也和几个村干部脱不了干
系。

一时间大家都不言语。
沉默半晌，王绪辰叹口气说：“乡里乡

亲，包给张三李四有意见，包给李四王麻子又
骂娘。但这事儿却不允许咱装糊涂、充好人，

‘村村通’是国家的惠民工程，是给老百姓办
好事，得罪人事小，办砸了往大处说对不起
党，往小处说对不起群众。大家有什么意见就
明说吧。”

王绪辰这么一说更没人表态了。看到这尴
尬局面，吕庚寅犹豫着说：“要不，咱试试招
标……”

“嘁，招标，怎么招标？招标就能保证公
平？选举还……”范双廷不客气地打断吕庚
寅，又硬生生把后半句咽了回去。

王绪辰知道老范想说什么，却只当没听
见。当初换届，老范想当村主任，找他谈过好
几次，但他把年轻的副支书吕庚寅推了上来。
吕庚寅当过几年兵，30出头，毕竟毛嫩，啥事
都看他的脸色行事。果然，吕庚寅望着他说：

“还是说说吧。”
王绪辰说：“叫我说，这事咱谁也别粘

包，干脆就交给王阿坪人干吧!”他事先谁也
没打招呼，大家听了都是一愣。但吕庚寅却率
先表态说：“行！”会就散了。

.2.
王阿坪人擅长楦砌石拱桥，在鲤鱼川遐迩

闻名。就如同“龙生龙凤生凤，老鼠儿子会打
洞”一般，这门技术在王阿坪村祖辈相传。百
余公里长的鲤鱼川，道路和村街上的大型石拱
桥多数出自王阿坪人之手。最叫人称道的要数
石嘴坡北沟口那座老石桥，是民国年间王阿坪
人修建的，公路改道早已闲置在那里。1996年

鲤鱼川发生百年不遇的特大洪水，汹涌的洪流
裹挟着沙石树木把桥洞堵死，浩荡湍急的洪水
漫过桥面，扬起数十米远的水帘。洪水过后，
人们清除了桥洞的沙石杂物，看那古桥却依旧
完好无损，对王阿坪人的建桥技术更是慨叹不
已。楦石拱桥每个环节都有其技术要领，但石
拱桥说到底是拿一块块石头砌起来的，因此每
一块石头都是整座桥梁成败的关键。王阿坪村
位于太行山深处，祖祖辈辈出石匠，对石头自
有他人难以企及的理解和认识。

王阿坪人是把建桥艺术化了。他们来到工
地，有人测量指挥，有人破土挖基，有人则就
近选择一块块巨石，依据石路纹理破开，打造
成桥梁不同位置需要的石块。巨大的石头在他
们的钢钎、铁锤下好像变成了豆腐，眼见荒蛮
的巨石出落成一块块规则的成品。等桥建成，
石料不多不少几乎总是恰好，那手段是巧妇裁
衣，精确到不肯浪费一丁点材料和气力。并且
每道工序都衔接得丝丝入扣，流畅自然。山里
人建房买不起砖，都是建石屋，大门口砌成拱
形，有关系的人家那拱顶肯定要请王阿坪人来
砌，一来坚固，二则美观——石料齐整，色泽
一致。正月里人们走亲戚，一看某家的新门楼
就说，这是王阿坪人的手艺！站在那里观望欣
赏，心里充满赞叹和羡慕。

.3.
王绪辰姑姑家是王阿坪的，就把建桥工程

包给了表哥邱兰英。让王阿坪人建桥谁也说不
出什么话来。邱兰英到大夫村察看了桥址、计
算过工程量，就把合同签了。

回到村里，邱兰英找了6个人，说定三天
后开赴工地。

傍晚，邱兰英去井上挑水，在街里碰到本
家兄弟邱月晨开着三轮车从地里种麦回来。走
到近前就把车停下，递了根烟说正想晚上去找
他，问他大夫村建桥能不能参与。邱兰英一
愣，心想这消息传得可真快。他们虽是本家，
日常走动得并不亲近。邱兰英家是破落地主，
过去在村里大气不敢出。邱月晨弟兄5个，他
爹是复员军人、生产队长，岳父在县供销社当
主任。当年自行车、缝纫机再紧缺，他们家也
买得到。一家人在村里没人敢惹，自然不会把

邱兰英放在眼里。但生产队解体时，他们兄弟
已先后分家另过，日子反而不如别人。大夫村
的工程不算大，多一个人多一份开支，所以邱
兰英把人手打得很紧。但愣过之后他的眼睛立
马又亮起来，说：“人手是够了，不过既然你
张开嘴了我还能说什么！这样吧，你开上三
轮，每天捎带脚接送大家。”

看到邱月晨的三轮，邱兰英才意识到自己
忽略了交通工具。大夫村距王阿坪将近 10 公
里，秋后的日子一天短似一天，没有交通工具
来回往返会耽误时间。

邱月晨没接话。每天 100元的工价大家都
一样，自己却要搭上车和油钱，这……

一看邱月晨的表情，邱兰英就猜到他在想
什么，说：“也不白用你的车，结算时每天每
人给你出两块钱的油钱。”

“行。”邱月晨绷着的脸上绽出笑容，事情
就这么定了。

.4.
鲤鱼川川外是华北平原，西部深山区却与

山西接壤。山高地寒，春夏两季比川外来得
晚，秋冬却总要早上半个月。眼见着远远近近
的树木由绿转黄变红，色彩斑斓的落叶随着犀
利的秋风飘落。邱兰英一行早出晚归，一个半
月过去工程已接近尾声，再有一周就可以撤

“牛儿”了。
楦石拱桥打好桥基后，要在地面上依据桥

梁弧度搭建木架，行话称“搭牛儿”，而后在
“牛儿”上铺设石料，待拱桥砌成再将木架撤
除，就叫“撤牛儿”。石拱桥坚固与否很大程
度上取决于铺砌石料——桥拱上的一块块石料
必须像牙齿一样紧紧挤住。石料块块吃力，整
个拱桥浑然一体，不再依托“牛儿”支撑，所
以“牛儿”撤来很容易。若是铺砌的石料没咬
紧，依然凭借“牛儿”支托，就表明桥拱质量
存在隐患。“牛儿”撤不下来，对建桥者是丢
手艺的事，但这种事绝不会出在王阿坪人手
里。

眼见钱就要到手，心里自然轻松高兴起
来。这天回家路上大家不停说笑，邱兰英说幸
好老天作美，要是遇上一场大雪，工程拖期不
说，咱可就遭大罪了！一高兴大家话就多起
来，高志林说秦岭他同学马三，在外打工回来
住了三天，过了一段时间他媳妇尿不出尿来
了，开始瞒着人，后来实在憋不住，到县医院
一检查才知道是得了性病。侯喜功说，胡家寨
他姨弟去大同打工，老板不发工钱，还扣着不
让人走，连手机都给没收，几个人夜里偷偷翻
墙跑回来，把铺盖也扔了。

不知不觉夜幕四合，下了眼前的斜坡离村
就剩三里路。这时，邱月晨突然失声尖叫起
来：“哎呀！哎呀……”三轮车冲着公路下面
的河滩直窜出去。邱兰英年轻时喜欢打篮球，
动作敏捷，见事不好一翻身从车帮跌到公路
上，等他爬起身，三轮车已经翻到公路下面。
他脑袋“嗡”一响，连滚带爬奔到公路边，只
见三轮仰翻在河滩，一车人横七竖八躺在鹅卵
石上。“娘啊！”他像老娘们儿一样哀叫着，一
瘸一拐沿着旁边的草坡跑向河滩。

邱月晨坐起来，一股热乎乎的黏液糊住他
左眼；邱兰英把每个人都叫了一遍，高志林答
应着想拉住邱兰英立起来，右腿钻心一疼又跌
坐在地上；侯喜功没答应，软软地躺在那里，
邱兰英忙乱中摸到不知从谁工具兜掉出来的手
电筒，打开一照，侯喜功哪儿都没伤，只是裤
裆尿湿了一片，他就“哇”地哭起来。

这场车祸造成一死两伤：侯喜功死了，高
志林小腿、延小书胳膊骨折。遇到这种事只能
自认倒霉，邱兰英另外找人去大夫村撤“牛
儿”、拉石运土将桥面垫平，结束了工程。

王绪辰在家里弄了几个菜给表哥压惊。哥
俩 喝 着 酒 ， 王 绪 辰 沉 吟 半 天 说 ：“ 哥 ， 这
事……我觉得怕没那么简单。钱，你先放在我
这儿吧。你造个单子，连你在内都按工价由我
们村委会支付。剩下的等事情平息了我再给
你。”

兄弟俩商定，为预防事态扩大，轻伤多付
300 元，重伤多付 500 元，侯喜功另付 2000
元。邱月晨的油钱是事先讲好的，自然打各自
工钱里扣除，车毁了另外再给他300元，就说
是邱兰英从大夫村给大家争取的医药费和补
偿。

.5.
安葬了侯喜功，高志林、延小书也先后出

院，邱兰英以为这事就算了结了。没成想，一
个月后一天晚上，喜功媳妇和高志林、延小书
一个拄拐、一个挎着胳膊找到他家。

邱兰英以为他们是冲自己来的，耷拉着脸
坐在那里不言声。

延小书开门见山说：“兰英，有活儿你能
想到我们，我们领情。出了事，还给付了一定
医药费，我们也感激。但这次的事出在月晨身
上，他不能脱了干系。喜功没了，留下孤儿寡
母怎么过？‘伤筋动骨一百天’，我和志林别说
今后落不落残疾，三四个月怕是做不了活儿
了。所以月晨该给我们个补偿。”

邱兰英这才明白他们冲的是邱月晨。
高志林说：“我们和月晨往日无仇，近日

无冤。如果是白坐人家的车，出了这种事无话
可说，可咱坐车是付了钱的，所以他有责任。”

邱兰英扫了他们一眼，知道这三家商量好
了，问道：“你们想……”

延小书和高志林对望一眼，说：“我们想
让你先找月晨谈谈，这事我们也打听过了，从
法律上说咱不是昧着良心冤枉他。”

“你们要多少？”邱兰英问。
“我和志林都是一万。”延小书说，“喜功

家的，你自己说吧。”
喜功媳妇淌着泪道：“在村里……喜功好

歹算个文化人，两个孩子也爱念书。我就是想
供孩子们把书念完……”

喜功当过民办教师，平时爱看闲书，每年
春节左邻右舍的春联都是他写。两个孩子大的
在省城读技校，老二才上高中，正是用钱的时
候。

邱兰英说：“你说个数吧。”
“6万。”邱兰英心里“扑通”一跳，不认

识似的望着她……
“别的村也是这个数。”看到邱兰英吃惊的

目光，喜功媳妇又补充一句。
“这个数”显然她调查过，“这个数”使她

自然而然想到喜功，眼泪像断线的珠子一样又
从脸上无声地淌落。 邱兰英突然发现她的头
发花白了很多，心里一酸，犹犹豫豫地说：

“谈是可以谈，不过月晨的家境咱都清楚，不
知……”

“成不成你先去说说吧，实在不行我们就

通过法律解决。”延小书说，“乡里乡亲，不到
万不得已谁也不愿意撕破脸面。”

邱兰英找邱月晨谈过后，邱月晨立马就跑
到县城去打听，回来又让邱兰英翻来覆去地从
中说和。最后，高志林和延小书把赔偿费降到
8000，喜功媳妇却咬定6万不松口。她说：“要
是喜功在我能张这口吗？他一条命就值6万块
钱？要没这俩孩子，就是改嫁我也不会要这
钱！”邱兰英顿时哑口无言。

.6.
俩月过去，邱月晨没拿出钱来，三人真将

他告上了法庭。
这种事村里没有先例，说东说西的都有。

有人说，这娘们儿真敢张口啊。有人说，钱再
多也抵不了人家丈夫在。自家的日子自己过，
总不能为了情面自己遭难。有人又说，月晨也
不是故意的，况且他也带了伤，你家的人没
了，不能不让对方过日子。近些年村里年轻人
外出打工的多起来，人们在街里讲述着外面的
故事，议论着法律的无情与公正。许多人暗暗
在心里自问，要是自己摊上这种事该怎么办
呢？

邱月晨家仨孩子，老大老二都是女孩，老
三刚上初中，媳妇是个“药篓子”，日子过得
并不宽裕。冷不丁要拿出七八万，别说自己拿
不出，就是东拼西凑拿出来，今后的日子怎么
过？

抱着最后一线希望，邱月晨找到老支书延
四妮，托他老人家去给说和。乡里谁家遇到尴
尬、为难的事情都是请德高望重的老者来调
解，一来人家经多见广，能说到理上，二来也
有他的面子在。但这次三家人却没给他面子：

“四爷，谁家都得过日子啊。你说是不
是？”

“四爷，谁愿意摊上这种事呢！你看看，
俺家日子难道比他好？”

“四爷，在他是作难，在俺是塌了天呀！”
延四妮转了一圈回来，对邱月晨只剩下一

声慨叹：“唉，世道变了，咱不中用了！”
邱月晨被法庭拘留，法官也来村里调解过

两次，言下之意只要被告出钱，原告撤诉，他
们就放人，否则只能判刑。月晨媳妇只是一味
哭泣：“这叫俺娘们儿往后可怎么过啊。”

茶余饭后有人说月晨媳妇算不清账，舍命
不舍钱。有人说那三家与其把人送进监狱，还
不如少拿点钱，乡里乡亲还落个人情合算，。

但月晨家最终没出钱，那三家铁了心不妥
协。邱月晨被判了4年徒刑。

“唉……这世道！”延四妮在街里对一帮老
人摇着头感叹。

太阳从东山升起，又在西山后落下。日子
快得让人无可奈何。清明节到了，邱兰英上坟
烧纸路过喜功的坟墓，不由自主停下脚，愣了
一会儿去坟前给他烧了几张纸钱。烧完站起
身，发现那坟土上已钻出针似的草芽，不远处
几株杏树正含苞欲放。

插图：孟浩强

那天一大早，他的女儿送他去村东首两里地外的停靠
站。他活了 50岁，还是第一回出远门（儿子给他的 50岁生日
礼物：旅行）。外孙女像只蝴蝶，一会儿在前，一会儿在后，外
孙女说：外公，我要上海的面包。他乐呵呵地说：好，好。

他们在简易的停靠站等候了约摸一刻钟，一辆车尾卷着
尘烟的巴士开来，他乘上，午后到达县城。他还是第一回进县
城。鼻子底下一张嘴，问来问去，终于问到了火车站，是小站，
过路列车只停靠3分钟。候车室，5元钱一盒饭，他垫了肚子。

慢车。傍晚，他又吃了盒饭，10元钱一盒。抵达省城已是
灯火辉煌。那么多灯亮着，真浪费电，他想。他按照儿子的叮
嘱，购了省城至上海的机票。当夜，他在候机室的椅子上凑合
了一觉，脱下他在村庄里做客才穿的对襟衫，换上儿子用包
裹寄来的西服。他第一回穿西服，感觉有点怪怪的。他到了洗
舆间，对着镜子，好像自己被调换了一样，很别扭，仿佛住进
一个装潢气派的屋子。儿子一再强调：一定要穿这套西服来。

第二天早晨，他去电话亭，打了个电话给儿子。儿子说会
来机场接他。而且强调出了机场“国内乘客出口处”，就等着
别动。到了登机的时刻，已等了半上午，他想起肚子里啥也没
顾得上往里垫呢。

这半辈子，他没离开过土地，确切地说，他一直生活在
“脚盆”似的山岙里。现在，一下子要“升空”了，他真有些一棵
树被连根拔起凌空高悬的感觉，并且，他像是钻进传说中的
腹腔内。鲲鹏大鸟的腹腔内。什么“保险带”呀，“安全出口”
呀，仿佛要出事，弄得他很紧张。直到空姐推着餐车出现在过
道，他望着机窗外的白云，一堆一堆的白云，像丰收的棉花
垛，飞机在云垛上，已经很平稳了。他没想到竟有如此明净的
地方。

餐车慢慢推过来。他想，地上的盒饭，5元、10元，那么，高
空，还是万米高空的盒饭，抬举到这么高的地方，价钱不知要翻
多少跟头？起码，一盒饭可能抵他在地里种好大一片庄稼呀。

他抱定了主意：不吃这盒饭。
他佯装打瞌睡，可是，仍然沉不住气，越过前边的人头，

去瞅过道的餐车。他注意到，每个乘客都伸手接过了盒饭。每
个乘客有两盒，一盒饭菜，一盒点心。他的目光在盒饭的交接
过程中徘徊、穿梭。

餐车在他这排座位的交叉点上停下来。空姐在微笑。邻
座的中年男子接过了盒饭，放在翻下的小台板上。他也模仿
着放下小台板。

空姐向他递过来盒饭。他抚抚肚子，指指嘴巴，然后摆摆
手，表示自己已经吃过而且吃饱了。空姐仍保持着微笑。他的
脸一阵骚热，好像败了空姐的生意。他又做了打饱嗝的动作，
强调他确实吃不下了。他还是有点抱歉的样子。

偶尔，他回头，望后边坐着的一片乘客。他发现，整个机
舱里，他是惟一拒绝盒饭的人。吃饭付钱，这还用得着讲？他
想，可是，到时候，谁来证明他没吃高空中的盒饭呢？

他不安起来。他在心里喊：我没接受盒饭。他只是不喊出
声。他看着邻座的中年男子，显然中年男子没胃口，或者说，
盒饭不合中年男子的口胃，他仅拆开小包装榨菜丝，竟原样
不动那精致的面包，便合起了盒盖。

他注视着塑料盒里圆圆的小面包，烤得焦黄适中，甚至
有点儿可爱。他想，要是拿着这个小面包，可以骄傲地向外孙
女宣布：这是飞得很高很高的飞机上的面包，飞机飞到了云
朵上边了，好像天空长出了面包。

他克制着自己，转向中年男子。他说同志，你去哪儿？对
方说到上海，他紧接着说我也去上海。对方目光投向机舱吊
着的电视屏幕。他继续套近乎。他说飞机上的盒饭不怎地吧？
对方没反应。他又说我就没吃。他重复做了向空姐做过的系
列“已经饱了”的动作，又强调我
就没吃，我在地上吃过了。

对方瞥了他一眼。他如愿以
偿，他在那一瞥里，看出他的话已
引起对方重视，他不在乎对方眼
神里包含的其他内容，其实，对方
根本无意搭话，嫌他烦。他还多
嘴，说这面包，比拳头还小，哄哄
小孩还对付得过去。

对方又瞥了他一眼。他心里
一乐：证人已明确落实了。他的精
神松弛下来，他翻起小台板，闭起眼，双手不知不觉搁在腹
部，搁了片刻，把肚子里的空给压醒了。他甚至听见肚子里

“咕噜咕噜”的响，像空旷的山沟里的回音。他再翻下小台板，
把双手搭在台板上。他忽然想：馆子里吃了饭，服务员会来收
钱，飞机上呢？

他喝了空姐送来的茶水，肚子里稍微充实了，他又望见
同样的餐车沿着走廊依次回收着饭盒，邻座的乘客竟然毫不
怜惜地递上饭盒。他真想提醒：盒子里还有面包呢。可是，他
得保持拒绝的姿态，而且要贯穿到底：不能让人小看了自己。

空姐朝他看。他趁机抓住难得的契机，说：我没有……我
没要你们的盒饭。他还摊摊手，憋了一肚子发了酵的话，一吐
出，很畅快。他心里踏实了。空姐似乎没反应。他有点失意。这
么大一架飞机，还在乎一盒饭？他想。

又恢复平静。邻座一副昏昏欲睡、闭目养神的姿态，也有
乘客在翻阅杂志、报纸，惹得纸张发出脆脆的喧响。惟有他清
醒、振作。他抬起脖子，去巡视整个机舱：该收饭钱了吧？要不
然，空姐把饭钱忘了吧？到底嫩。

看不出一点收饭钱的迹象，他替空姐着急。其实，他是替
自己担忧，时间拖长了，能说得清他没接受盒饭吗？何况，他
一开口，满嘴山里的土话，谁能听懂呢？

他把西装的衣襟往两边敞开。想着儿子关照他穿西装，
这会儿西装大概能说明一定的问题：穿这一身挺刮的西装，

能赚那一份盒饭的小便宜？
西装替他鼓了些许底气。饭也吃了，盒也收了，现在这个

空档，空姐闲着也是闲着，迟早要做的事儿，何必拖延呢？他
想，对，这是高空上的飞机，不是地面上的餐馆，地上的餐馆，
有的人蹭饭，可以趁伙计不注意，从窗户跳出去，飞机里，跳
出去非摔个稀八烂，谁敢拿一盒饭去冒这个险？飞机就一个
出口，可能等到飞机降落了，出机舱的时候交饭钱，空姐就用
不着一个一个座位来收钱了，多省事。

他看看中年男子，预备着对方看他的时候，及时送个笑
脸，可是，中年男子的目光像被杂志拴住了，杂志上有个广
告：美女很性感（内衣广告）。他笑笑，笑出了声。中年男子合
起杂志，瞥了他一眼，那眼神似乎显示他不该干扰对方的隐

秘。他莫名其妙地点点头，发送一
个牵强的微笑，却把整个脸都笑得
像干旱的土地。他想说什么，又找
不出话题，不过，他的心里生长着
主题词：盒饭、证人。

他动一动身子，西装似乎在收
缩。他终于扯出个话头，他说同志，
看来你是做生意吧？生意一定很忙
活。对方说小生意。他说我儿子在
上大学，业余也做生意，还是骨干，
我这衣服就是儿子赚了钱特意买

了孝敬我的呢。对方说你儿子跑什么生意？他说儿子不跑，做
什么写字楼，张罗什么网？哦，网络。

机身颠簸起来，广播传来女声：各位旅客，现在飞机开始
降落，据地面气象消息，上海今天的最高温度18℃，最低温度
9℃。他欲起身，安全带揽着他的腰。广播继续说请各位旅客
系好安全带，不要离开座位。他探望窗外，云淡了，能透过云，
看见绿格子式的地面，还有楼群。慢慢地，他能看见一条蜿蜒
的白带子在阳光下闪烁，那是江河，还能看见细细的公路（也
像河流），蚂蚁似的车辆在移动。他说到了，到了。他想象等候
着的儿子。

飞机安全着陆，机身轰鸣，仿佛在地面上跑比天空上飞
还要费劲儿。他双手扳住座椅的扶手，扳出了汗。飞机一停
稳，他听见一片金属声，他也揿开了安全带，站起来，冲着中
年男子笑笑，好像终于胜利了。他干干地站了一会儿，又坐
下。

等到中年男子起身，他立即响应似的站起来。他的目光
穿过人群的缝隙，抵达舱门。他猜，每个人都要过那道门，空
姐当然站在门边收饭钱了。他几乎贴着中年男子，毕竟都汇
集到狭窄的过道，十分拥挤。

中年男子取出行李架中的箱包，还有一个旅行袋，挺沉
的样子。他伸出手说，我来帮你拎一个。中年男子说我自己
来。他说我没带啥行李，帮你拎出去，我再交给你。中年男子

索性不睬他了，顾自拎起箱子和袋子，似乎怕他来抢夺那样。
他紧紧跟着中年男子。中年男子侧身，说：你走头里。他

说，没啥没啥，就这样子。缓缓地挪到舱门，他奇怪，并没有人
交钱或收钱，难道一忙，把收饭钱的事儿给忙忘了？他否定：
这么有条有理的飞机，怎么也不会落下饭钱的事儿。不收钱
不就失职了？一定还在一个出口收钱。

他紧随着中年男子，一步不落。中年男子偶尔回头瞥他
一眼，眼光里闪着警惕，还有敌意。中年男子疾步超过几个乘
客，他也紧步跟上。他不能被证人甩脱了。他认为中年男子想
岔了，把他往邪里想了。

到了出口处，一个一个乘客毫无阻拦地出去。他差点儿
喊出来：飞机上的盒饭都白吃了？

他赶到中年男子的前边，说：同志，飞机上的盒饭真的能
白吃？

中年男子一时没反应过来，迟疑了一下，说：啊？哦，羊毛
出在羊身上，盒饭的钱已经包含在机票里了。

他顿然懊悔，说：我没吃……你看见了。
中年男子绕过他，边走边说：没吃就没吃了，你自愿不

吃。
他愣在原地。要是把盒饭从机票钱里分离出来，盒饭该

算多少钱？他想，高空中的饭肯定没地面上的饭好吃。
这时，他听见“爸爸”的喊声，他抬头，看见了儿子。儿子

向他奔过来。儿子接过他手里的布包。他说，很轻，我拎着就
行。儿子领路，坐进了出口处前边的一辆出租车。

出租车上了街路。儿子拿出一个塑料袋，袋里有盒饭，
说：爸，你饿了吧？先垫垫肚子。

他摇头摆手，脱口说：我吃过了，飞机上吃过了。他差点
儿要做出飞机上重复过两遍的“饱了”的系列动作，他中止了
动作，笑了。

儿子坐副驾驶位子，扭头说：爸爸，你没累着吧？
他说：不累，累啥？就是眼睛、脑袋忙得不行。
儿子说：上海很大，我只想让你来看看上海，明天我陪你

去东方明珠塔。
他想：儿子让我看上海，我只想看儿子，这么大的地方，

都是水泥地，儿子真行，能在这扎上根，连放假了也不回家。
他的肚子又叫起来，他双手摁住肚子，生怕里边的响声

被儿子听见了，幸亏到处都是喧响，把肚子发出的声音给淹
没了。他计较起飞机上的盒饭，仿佛失却了一个值得炫耀的
资本。村里有几个人乘过飞机？恐怕大多数村民一辈子也享
受不到——那个小不拉唧的面包，可以向外孙女证明，他的
身体一度达到的高度。该听儿子的关照，出门别老想着节省，
别委屈自己，应该吃的就吃，喜欢吃的就吃。遗憾呀，他把该
白吃的盒饭放弃了，高空中的盒饭，滋味跟地面上的肯定不
一样。他闭上了眼，车仿佛在倒着行驶。他已拿定主意，对谁
也不再提起高空中盒饭的事儿了。

高空中的盒饭
□谢志强


