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这是一个关于生育的故事：有一对年轻夫妇，他们结婚数年，一直没有生育。妻子渴望有一个孩子，而丈夫却不想要。妻子认为没有生育是一种病，丈夫对此却有不同的理解。不管怎样，他们最终踏上了寻医求子之路，经历了千辛万苦之后，妻子终于如愿以偿地怀孕了。

这不是一部爱情小说，虽然情爱是它的主要内容。

这是一本实用的求医指南，献给所有渴望生育的夫妻。

这是一次严肃的表达，因悲悯而发。
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1999年年底是一个格外热闹的日子，全世界的人们都在欢庆新世纪的到来。尽管按照天文学的说法，2001年才是新世纪的开始。可是，人们管不了这些，人们似乎迫不及待地想把二十世纪甩到身后。人们登上喜马拉雅山，登上勃朗峰，穿越南极大陆，穿越国际日期变更线，来到斐济、汤加、基里巴斯、乌斯怀亚、好望角……迎接2000年第一天的朝阳。在中国东部，有两个相邻的小城为了争夺“新世纪第一缕曙光”，甚至打起了官司-----这两个市分别被南北两家国家级天文台认定为“2000年1月1日中国最早接受阳光照射的地方”。于是，两家不约而同地都办起了“曙光节”，从北京、上海、香港、台湾请来了众多当红明星，热热闹闹地一直唱到天亮。这一年，总的说来高兴的事儿挺多，比如澳门回归了、隋遇结婚了――

在这个吉祥的日子里，结婚的年轻人特别多，隋遇和王凡就是其中的一对。而且，他们就住在前面所提到的两个“太阳升起最早的地方”中的一座小城里。作为“曙光节”的一项重要活动内容，市里举办了由二百对新人参加的声势浩大的集体婚礼。按说，既然是2000年，应该找两千对新人才是，可惜这只是一个人口不足百万的县级市。这二百对新人也是煞费苦心才凑齐的。

1999年最后一个白天里，二百对新人在小城的中心广场上举行了隆重的结婚典礼，晚上又被赶到城东海边的乱石山上，等候零点的到来，好敲响新世纪的钟。乱石山原本是一座荒山，现在整修一新，从外地移植来几百棵松树，给荒山穿上了绿装，并更名为“碣石山”，夺曹操“东临碣石，以观沧海”诗意。山顶上新建一座“曙光亭”，里面悬挂一巨型“世纪钟”，据说比北京大钟寺的那口钟还重二百克，正在积极申报吉尼斯世界记录。零点到来之际，二百对新人轮流撞响“世纪钟”，共撞二百响，象征2000年。隋遇和王凡恰好排在第一百零一名，前有新人后有来者。撞钟之前，王凡仰起头对隋遇说：

“我们许个愿吧！”

当时，四周人声鼎沸，隋遇没听到。王凡便自己偷偷许了一个愿，许完后她把这个愿望说给隋遇听，把隋遇吓了一跳――

“愿我们相爱到永远！”

“永远……”

隋遇觉着这个词太渺茫了，他对渺茫的东西素来不感兴趣。但他没把自己的这一想法告诉王凡，而是把她紧紧搂在怀里，任她脸上绽放出灿烂的幸福的笑容。

“几百名中外嘉宾和数十万群众共同迎接新世纪的到来，放飞美好的希冀……”当地的电视台在报道这一空前盛事时，特意运用了抒情味十足的语言。记者无意间给了隋遇夫妇一个特写镜头，从电视上看去，这一对新人真是郎才女貌天造一双。他们笑的那样甜蜜，简直令人嫉妒。

钟声把庆祝活动推向了高潮，接着，成百上千枚焰火拔地而起，把天空照得亮如白昼。人们一个个仰着头，忍着脖子的酸痛，看着焰火的余烬像流星雨纷纷飘落，赞叹的惊叫声不绝如缕。而名为“跨越2000”的盛大的文艺晚会则要一直“持续到新世纪”―― “我们唱着东方红，翻身做主站起来；我们讲着春天的故事，改革开放富起来……”这个偏远的滨海小城的人民群众，尽情享受了一顿文化大餐。可惜的是，天公不作美，黎明时分没有等来曙光却等到一场中雨。演出不欢而散，现场只剩下一片垃圾。
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“曙光节”一过，雨也停了，隋遇和王凡的小家里也安静下来了。这是一间普通的三居室，刚刚落成不久。房间里散发着家具新鲜的油漆味，一切都是新的。客厅里的窗户上贴着大红的“喜”字，墙壁上挂着巨幅的婚纱照。新娘穿着雪白的婚纱，笑靥如花，妩媚动人，新郎穿一套黑色西装，更是英姿飒爽。两个人亲密地依偎在一起，背景是一片绿色的草地。电视机里满是欢庆新千年的文艺节目，全世界都沉浸在狂欢中。隋遇懒洋洋地倚在沙发上，半闭着眼睛。卧室的门开着，王凡穿着一件红色短袖薄毛衣，正在收拾东西。一只不大不小的旅行包，王凡放进两件崭新的粉色内衣，回过头来问隋遇：

“你的牛仔裤呢？”

“在阳台上。”

隋遇头也不抬地回答。王凡来到阳台上，阳台的窗户上也贴着“喜”字。王凡从衣架上取下牛仔裤，扔给隋遇：

“快换上！”

隋遇站着把牛仔裤穿上，王凡又说：“别磨蹭，快把电视机关了！”

“好的。”隋遇说着，抓起遥控器又搜了一遍电视节目。在众多歌舞升平的娱乐节目中突然闪过这样一个镜头：一辆满载着尸体的卡车，驶过一段坑凹不平的土路，泥水四溅。车上裹着一张油布，油布太小，根本遮不住那些尸体，一个瘦骨嶙峋的男人的身子从车厢里垂下来。屏幕左下角的图标显示，这是一个名为“世纪回眸”的新闻综述节目。话外音一个温柔的女声解说道，刚才的画面是1994年卢旺达种族大屠杀中的一幕，在这次种族清洗中，共有50多万图西族人被杀害。接着，画面切换到1998年春天的内罗毕――一群人拉着一具烧焦的尸体在街头游行，群情激昂地呼喊着口号――接下来是1998年8月的刚果（金），内战夺去了250万人的生命。镜头掠过一群瘦得皮包骨头的孩子，掠过几个黑人妇女干瘪的耷拉的乳房，来到1999年的东帝汶，又是一群孩子，面对乌黑的枪口，睁大惊恐的眼睛――同年的科索沃，两个荷枪实弹的南联盟士兵坐在一辆坦克上，坦克上面竖立着一面绘有骷髅、白骨的旗帜――贝尔格莱德，空袭过后，一个流离失所的老妇人颓然坐在一家千疮百孔的商店门口……
“快点了！”王凡催道。

“你看呀，”隋遇突然指着屏幕说：“如果二十一世纪还有这样的事情发生，那么我就对这个世界彻底失望了。”

王凡往电视上匆匆扫了一眼，“我没工夫，”她说：“这和你有什么关系？”

是啊，和我有什么关系呢？隋遇想说什么，但又不知道该说什么。

“你干什么都这么磨蹭，怎么说你也改不了。”王凡嘟囔着把电视机关掉，几乎是连拉带拽地把隋遇弄出了门去。

“等等，我鞋子还没穿好呢----”

“早管着吃屎呢……”门在王凡身后发出哐的一声闷响。 
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“你已经是至少第二十次提到这座医院了！”

那天早晨，隋遇终于忍无可忍，大声质问王凡：“你是它的义务宣传员，还是入了它的股份？”


 王凡至少第二十次用泪水回答他：“你为什么不去看看？你怕吗？”她的手里反复折叠着一条毛巾。

王凡的泪水突然引起隋遇一阵强烈的反感，他打量着这个认识了五年之久的女人，大声说：“我没病，愿意去，你自己去看！”


“我们都去看看，好吗？”王凡的声音突然温柔起来，她的嘴角抽搐着。

隋遇顿时泄气了，他是个吃软不吃硬的人。现在，他的耳朵里只有王凡的呜咽。


“你还记得那个雨夜吗？”她问。


“哪个雨夜？不记得了。”


“可是我记得！”王凡近乎咆哮地说：“那天我想回家，可是你拦着不让我回去。你把我带到你的宿舍，寒冷的没有暖气的宿舍，我们的衣服都淋透了，你的欲望是那样的强烈。你都忘了吗？你疯狂地吻我、咬我，把我按倒在床上，脱光我的衣服.........可是现在，你活像一个太监，你比太监还要太监。我们足有半年没做爱了，你说，你这不是有病吗？你为什么不承认呢？”

她的话使隋遇无言以对。隋遇想起来了那个雨夜，那是他们第一次做爱时的情景。接下来，隋遇听见自己说：

“我也想去看医生，但是，一想到去检查这个，就觉着恶心。”

隋遇这样说无疑是承认自己有病。王凡听了，果然信以为真：

“有什么恶心的？我们是夫妻，正大光明，法律赋予了我们生儿育女的权利，谁也无权干涉。”她擦干眼泪，露出雨后的彩虹，热情地鼓励道：“现在去看还来得及，报纸上说了：三十岁以后就很难治了。”

随遇想说问题不在这里，可是他犹豫了半天，什么也没说出来。

第二天，一个阳光灿烂的星期六的早晨，他们踏上了去往菊州求医的旅程。坐在公共汽车上，隋遇自然而然地想起了两年多以前那次蜜月旅行。
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至少在两个月前，他们就在策划这次蜜月旅行。他们的婚假只有一周，除去“曙光节”耗费的三天，只剩下四天的时间。因此，他们只能选择近一点的地方。于是，就选择了菊州。这是本省的省会，王凡曾经在那里上过大学。那里距离他们居住的小城不足三百里地，如果不嫌辛苦，当天就可以来回。前几天，他们从报纸上看到了两则关于菊州的消息。一条是：“亚洲最大的野生动物园-----菊州野生动物世界赶在新千年到来之际开业了”，另一条是：“菊州当代商城千禧大酬宾全场七折。”

“就去菊州吧！”王凡说：“去看看那个野生动物园，再买些衣服回来。”

“好吧，”隋遇说：“正好可以见见戈德。”

作为一天里最早的客人，他们登上了开往菊州的长途汽车。车上满满登登的，如果晚到一步就坐不上了。车子开上高速公路，王凡说有些困，接着就枕着隋遇的肩膀打起盹来。隋遇从来没有在车上睡觉的习惯，尽管早晨起的很早。外面没什么好看的风景，他后悔没有带上一本书。车厢前悬挂的电视机里在放一部香港喜剧片，讲一户平常人家中六合彩改变命运的故事。隋遇感到有些好笑，不是因为片子好笑，而是因为他几乎每次出门，在车上看到的都是这部片子。周围的人们大多都看的聚精会神，不看的则昏昏欲睡。只有隋遇，一副心神不定不知所措的样子，好像是平生第一次出门。

隋遇无意间把目光转移到了自己的肩膀上，转移到王凡那张熟睡的脸上。平心而论，王凡算的上是一个漂亮女孩，皮肤细腻，一双水汪汪的大眼睛。隋遇感觉到她头部的重量，鼻翼呼出的热气，她的脸柔软而温暖，她睡的那样坦然，对隋遇充满了信任。隋遇突然感到有些惶恐不安，这种感觉在他已经不是第一次了。

隋遇想起了去年秋天，他们一起乘车去乡下找王凡母亲时的情景。那次在车上，王凡也是这样，说着说着就枕着他的肩膀睡着了，他也是感到莫名的不安。王凡是一个善良的女孩，一个心地纯洁质朴的女孩。就凭她无论什么时候什么地方都能坦然睡去，就可以看出她对这个世界是多么的放心。在熟睡的王凡面前，隋遇总感到莫名的恐慌和羞愧。

王凡的母亲一直反对女儿和隋遇在一起，原因很简单也很有道理。尽管王凡没说过，隋遇也没问过，可是他能猜得出来。那个周末，隋遇在自己家里休息，王凡是轮休，照常上班。九点左右，她突然骑着自行车匆匆忙忙地来了。隋遇正纳闷，王凡二话没说就扑到他怀里哭了起来。隋遇一边劝慰，一边问她怎么回事。王凡哭着说，单位里写出通知来了，３号宿舍楼近日开始动工兴建，想买房子的职工下星期三以前持结婚证到单位房改办报名，过期不候。３号楼是最后一座福利房了，要比买商品房便宜两三万块钱。隋遇本来想说自己并不想结婚，他对房子也不感兴趣，可是不知怎么说出口的却是：

“那怎么办？”

“怎么办？这么大的事情总不能不告诉自己的父母。”

王凡不止一次跟隋遇说过，对他俩的事情，她爸爸并没什么意见，可是她妈坚决表示反对。而在她家里，大事从来是她妈说了算。

“你妈知道买房子这件事吗？”

“不知道，太突然了。”王凡摇摇头。

如此突然，单位自然有单位的考虑。单位里的年轻人太多了，房子根本就不够住。隋遇犹豫了一下：“要不，我去见见你妈吧？”

“我妈不在家！”王凡急得又要哭了。

“去哪儿了？”

“去我姥姥家了，我姥姥病了。”

“你姥姥在哪儿？”

“乡下。”

“那我们怎么办？”

“去找她呗。”

“去哪儿？”隋遇似乎没听明白。

“你说去哪儿？”王凡生气地瞪了隋遇一眼：“当然是去我姥姥家了。”

他们在商店里买了些礼物，然后急匆匆地上了公共汽车。王凡的姥姥住在离城四十里外的一个村庄，他们在那个村庄所在的镇上下了车，然后换乘摩托三轮去往村里。摩托三轮车橐橐地响着，一路掀起滚滚尘土。隋遇握着王凡的手，两个人相互交换着目光，谁也不说话神情都有些落寞。他们没有直接去王凡的姥姥那里，而是先去了她的表姐家。表姐家住在村头，靠着公路盖的一排新房。表姐，一个三十四五岁的女人，穿着一件肥大的绿色男人上衣，正要出门，看见他俩吓了一跳。

“你怎么来了？”她看着隋遇问王凡。

王凡就把事情说了一遍，说着说着就哭了。表姐一边安慰她，一边说：“我正想去回家去呢，你们先在我这里坐着。我找个合适的机会，把你们来了的消息告诉你妈。你们的事，我听你妈说过。你可不能直接去见你妈，你妈那脾气你又不是不知道！”

王凡和隋遇都点头同意，表姐叹了一口气，急匆匆地走了。两个人干坐着，王凡还是在流眼泪，隋遇过去搂了搂她，被她用双手推开。这时，院子里忽然有人说话：“小凡来了？”

两个人慌里慌张地站起来，一看，来的是一个五十多岁的妇女。王凡忙着介绍，隋遇才知道这是王凡的大姨。大姨是一个很和善的女人，看了看隋遇，点点头。王凡忙问姥姥的病怎么样，大姨回答说：

“没什么，就是受了些风寒，上了岁数了，吃着药呢，也打了吊瓶，过上两天就好了。”

随后，大姨就像查户口似的详细询问了隋遇的家庭情况，听完后“哦”了一声：“小凡她妈都和我说过了。”

大姨临走也让他俩先在这里候着，又说等会儿让秀儿――王凡的表姐回来做饭。大姨刚走，大姨夫就来了。大姨夫前脚刚走，舅舅和妗子又来了，还带着一个四五岁的孩子，他们走后，又来了一批王凡都不认识的人。隋遇偷偷跟王凡开玩笑说：

“就跟组织部考察干部似的。”

隋遇看的出来，他们对自己还是比较满意的。隋遇身高一米八，相貌堂堂，一表人材，而且特意穿了一套西装，更显得精神。隋遇在三十岁以前只穿过两次西装，一次是结婚那天，一次就是那次去找王凡的母亲时。眼瞅着都快十二点了，表姐还没回来。

王凡问隋遇：“饿了吗？”

隋遇笑着摇摇头。

“你肯定饿了，我都饿了，你能不饿，”王凡无精打采地撩了撩前面的头发：“咱们自己做饭吧？”

隋遇点头表示同意。可是找来找去，俩只找到一把蔫了的油菜和几个鸡蛋。王凡又说：“要不，咱们就做油菜鸡蛋汤。”

“哈哈！”隋遇笑了。正在这时候，表姐终于回来了。骑着一辆大金鹿自行车，驮着满满一筐菜。看见王凡正在洗菠菜，一把夺了下来：“今天有客人，咱吃好的！”

三个人一起动手，洗菜、摘菜、 切菜、炒菜。隋遇露了两手刀功，喜的表姐不得了：

“我们乡下人切葱都是拦腰剁，只有从乡里食堂退下来的李老六会切葱丝，可是大伙都嫌他不干净，他一边做菜，一边不住地擤鼻涕，那个肮脏人！还有这个芹菜，居然也能切出片来？城里人毕竟是城里人，和我们就是不一样！”

隋遇谦逊地摆了摆手：“这是‘美国墩’，格外粗。咱们本地的芹菜就不行了，打死我也切不出片来。”

王凡关心她妈的消息，表姐回答：“我还没敢说呢，不过，你大姨、小舅、妗子都很满意呀，就连东邻家两口子，回去也一个劲地说好！你妈也说小伙子是没问题，就是……这事儿虽然不愿他，可是……”

隋遇手里的刀不知不觉慢了下来。

“嗯，嗯……”王凡一阵干咳，隋遇抬起头，两个人对视了一秒钟。刀声重又急促起来。

“哎，谁不愿意好上加好呢？”表姐满脸愁容，连连摇头。

炒完菜，表姐十岁的儿子放学回来了，扔下书包，扑到桌子上就吃。表姐呵斥他，让他喊隋遇叔叔，他瞪着眼睛看了看隋遇，说：“我不认识他！”

王凡示意隋遇从带来的礼品中拿出一盒巧克力饼干，给表姐的儿子吃。那小孩将饼干一把夺去，跑到院子里。表姐不免有些尴尬，“这孩子！”她说，但也不恼。刚把菜端到桌子上，院子里“突突”一通响声，开来一辆活蹦乱跳的十二型拖拉机，从上面跳下一个戴墨镜的壮汉，正是王凡的表姐夫。表姐夫为人很豪爽，进来后使劲和隋遇握手，直握得隋遇的手都麻了。四个人连同那孩子在桌子前坐下，表姐夫给隋遇倒上了满满一茶杯二锅头。

隋遇连说喝不了这么多，但表姐夫哪里肯依：“第一次家来，喝不了也得喝。再说了，小青年哪儿有不能喝酒的？我像你在这么大的时候，二锅头能喝一斤二两！”

隋遇从来就不胜酒力，半杯二锅头下肚，脸也红了，心跳也加快了，但他的头脑仍然很清醒。

表姐夫说：“你们的事我听秀儿说了，但是你也得体谅老人家的心情。我姨就小凡这一个闺女，又辛辛苦苦供应到上完大学，谁不想给自己的孩子找个好对象？当然了，你这小伙子条件不错，一表人才的，也是大学毕业生，也是个老实地道的孩子。可是，问题不在这里，问题在于……当然问题也不出在你身上，可是，俺姨是个爱面子的人，她又在小城里出人头地的，大小是个国家干部，不愿意被人指指点点的……所以你要理解他。你们这事情有难度，当然咱是想往好处办，可是要是俺姨实在不同意，咱也只能表示遗憾了……”

隋遇在旁边麻木地点点头，王凡沉默不语，一副茶不思饭不想的样子。表姐夫要隋遇把酒喝干，隋遇实在无能为力，王凡和表姐在一旁替隋遇说话，表姐夫这才放宽政策：“好，你再喝杯中酒的一半，剩下的给我倒上！”

好不容易捱到酒足饭饱，表姐说：“你们在这里喝水，我再到俺娘那边去探听探听！”

表姐走后，小孩背着书包去了学校，表姐夫坐在椅子上打起了呼噜，声音震得房子嗡嗡作响。王凡小声问隋遇：“你怎么样，要紧吗？”

“没事。”隋遇笑着摇摇头。

“去床上睡一会儿？”

隋遇还是摇头。王凡想了想又说：“那么，到外面走走？”

隋遇看了看外面明晃晃的太阳，点了点头。

隋遇的身子有些晃悠，王凡扶着他的胳膊，隋遇说不用，王凡没听。院子没有院墙，直接面对着公路。公路上飞驰的货车，一辆接一辆，噪音刺耳。太阳白花花地洒了一地，不炽烈也不温暖，只是没来由的亮得刺眼。隋遇想吐，弯着腰站在路边，酒气撞击着大脑，如潮水拍击着海岸，他感到一阵强过一阵的头痛。呆了半天，什么也没吐出来，眼睛里却莫名其妙地蓄满了泪水。王凡看见了，掏出手绢要给他擦，被他拒绝了。王凡就把手绢递给他，让他自己擦。说也奇怪，眼泪居然越擦越多，而且刺激的喉咙不停地发痒。

王凡着急道：“你别哭呀！”

隋遇说：“我哪儿哭了。”声音却愈发变的哽咽和沙哑。

“你千万别哭，你哭我怎么办呢？”王凡急的脸都变形了。就在王凡不知所措地安慰隋遇的时候，身后突然有人咳嗽。回头一看，是表姐，从东屋山后面的崖头上拐下来。

“呦，哭了？”表姐不无挖苦地说：“这倒好，我姨在那边哭你在这边哭，你们娘俩倒真凑合好了。”

一听这话，隋遇便止住了眼泪。王凡焦急地问：“表姐，我妈怎么说？”

表姐瞪了她一眼：“怎么说？你算是把你妈给气死了！”

王凡情不自禁地低下了头，表姐叹了一口气又说：“你们先回去吧，我和你大姨再给你妈做做工作。她是很难转过弯来，事情也忒突然了。”

他们回去的第二天中午，王凡的母亲也回来了。王凡正在擦地板，听见门铃响，连忙扔了拖把，穿过客厅小跑过去：

“等一等。”

门一开，王凡顿时就蔫了。

“哼！”母亲的眼睛里布满血丝，她一把将女儿拨到旁边：

“你爱怎么着就怎么着吧，我就全当没你这个女儿，我的脸都被你丢光了！呜……”
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现在，王凡的头再一次坦然地靠在了隋遇的肩膀上，如同是两年前的场景再现。隋遇想不通自己当时在王凡表姐家为什么要流泪，难道仅仅是因为喝酒喝的难受？

他们到达菊州不到十点半。他们下车后并没有马上找旅馆，而是先去了菊州大学。戈德是菊州大学的比较文学教授，同时也是一位著名诗人。他比随遇大十岁。他们是在一年多以前的一个诗歌沙龙上认识的，谈的很投机，很快就成了好朋友。戈德住在一座破烂不堪的旧筒子楼上，那是菊州大学的教工宿舍。这里其实是他的工作室，他的家在市中心。他和妻子分居多年了，很少回去住。

黑漆漆的走廊里阴暗而潮湿，横七竖八地堆满了旧家具、液化气罐等杂物，一个公共卫生间大敞四亮着门，成群的苍蝇飞出飞进。戈德的工作室位于厕所斜对过，防盗门外严严实实地糊着一层绿色的纱网。

“我已经等了好长时间了，”戈德微笑着开门，冲着隋遇身后的王凡说：“你好。”

王凡也微笑着说了声：“您好。”

“隋遇找了一个好漂亮的媳妇啊，”戈德笑着对隋遇说：“你真是一个有福的家伙。”

“什么呀。”王凡的脸红了。

房间里陈设极其简陋，唯一值得一提的是一张宽大的写字台和上面的一台联想五八六电脑。狭窄的室内堆满了书籍和杂志，从地板一直堆到房顶。靠近窗子的墙上挂着一副精美的世界名画挂历，隋遇记得去年第一次来的时候，挂历的画面就是列宾的《休息》，现在，列宾那位温柔美丽的妻子依然倚在沙发上小憩，歪着头，左手的食指微微翘起，放在太阳穴的位置上，杂色花纹的长裙一直拖到地上，只是裙子的颜色陈旧了许多，上面沾满了灰尘。这是否说明戈德的生活一成不变？隋遇下意识地想。

 “我这里连个坐的地方都没有。”戈德一边抱歉地说着，一边随手从地上拿起一本书，铺在一把油渍麻花的椅子上：“将就着坐！”

隋遇看出那椅子其实是戈德的饭桌，因为上面还存留着一个明显的碗底印。他没说什么就坐了下来，但随即就又把那本书从屁股底下抽了出来。这时，他才注意到书名是《存在与虚无》。

“怎么？” 

“没什么，”隋遇笑着说：“这本太厚。”

戈德又扔过一本书：“这本怎么样？”

这是一本德里达的访谈录，名字叫《一种疯狂捍卫着思想》，二百来页，隋遇点点头：“这本还差不多！”

戈德的容貌在昏暗的光线照射下显得消瘦而且憔悴，头发和胡子都凌乱的如同野草。他用右手支着自己的下巴，左手捂着肚子。隋遇问他哪儿不舒服，他的语气中浸透着忍无可忍的怨愤------

“这狗日的胃！”

隋遇笑了，他想到了耶稣和其他一些受难者，感觉有几分滑稽。

他们说了一会儿话，就从房间里退出来，来到树木遮天的大街上。昨夜刚刚下过一场雨，天色还有些阴，地上晃动着几片碎玻璃似的小水洼，梧桐树干上湿一块干一块，仿佛一张变幻莫测的脸。吃饭还早，他们信步去了附近的一家书店。在书店的一个角落里，隋遇发现了戈德最新的一本著作：《世纪末的乌托邦》。

戈德苦笑着告诉隋遇：“一本都卖不掉！”

他们出来时在门口遇见一个四十多岁，腰里挂着手机，身材魁梧的男人正粗声粗气地询问营业小姐：“除了《上海宝贝》，你们还有什么宝贝？”

营业小姐操着方言很重的普通话回答：“还有《小城宝贝》、《北京宝贝》和《广州宝贝》……”

这时，那人突然认出了戈德，“嘿”了一声，重重地拍了拍戈德的肩膀：“干什么呢？教授！”

戈德笑着说：“陪一位朋友，转转。”

等到出了书店，那胖子的声音追了出来：“教授，改天我请你吃饭！”

戈德没有回头，含糊答应着。隋遇问戈德：“刚才那家伙是干什么的？”

戈德回答：“商人！曾邀请我写一部都市情感剧。”

“你写了吗？”

戈德嘿嘿笑了笑：“一集六千，不写是傻冒！”

戈德带着隋遇夫妇去了一家餐厅。餐厅里几乎人满为患，只是在墙角处还闲着一张桌子，像是专为他们留的。他们要了六道菜和两杯扎啤。

“你也来一点吗？”戈德指着啤酒问王凡。

“不要。”王凡慌忙摆手。

服务员穿着雪白的短袖衫和黑色的一步裙，有着白皙的皮肤和细长的眼睛，耳垂上挂着两个银光锃亮的耳环，嘴角挂着职业性的僵硬的微笑。

戈德指着隋遇的鼻子笑话他：“你的眼神多么色啊！”

隋遇慌忙说：“你瞎说什么呢？”

戈德说：“我像你这么大的时候，见了异性都不敢说话。你们这些七十年代出生的孩子们，真是坏透了！”

隋遇把嘴一撇：“你没必要那么虚伪吧？”

戈德说：“你不信拉倒。”

隋遇说：“不拉倒还能怎么？来，喝酒啊！我的都干了，你怎么还没见动弹？”

戈德推说胃疼，但还是一口气干掉了。两个人都不胜酒力，一会儿就晕乎了。戈德的毛病又犯了，他要朗诵自己的诗歌。这是古往今来所有诗人的通病，从李白到金斯伯格，无一不是朗诵艺术家。

现在，戈德拍着隋遇的肩膀大声说：“你听听，我刚刚写完的。”

隋遇说：“我听着呢，你尽管朗诵就行。”于是，戈德就大声朗诵起来-----

说起民主自由

我就热血沸腾

但在一个女人面前

我却不知所措

“扑哧”！隋遇把嘴里的酒喷了一桌子。他拍着自己的膝盖，笑的前仰后合：“太棒了！太棒了！这首诗叫什么题目？”

“《我的青春时光》。”戈德笑着呷了一口啤酒。

“继续念啊！”隋遇催促道。

“没了。”

“这么短？”

“对，”戈德笑了：“我的青春时光本来就这么短。”

这时候，王凡起身去了洗手间。隋遇又把那两句诗歌重复了一遍，点点头：“真是不错！”然后又叹了一口气：“哎！我也是不知所措啊！”

戈德夹了一口菜，放在嘴里慢慢咀嚼，既而用筷子敲打着桌沿，一字一顿地说：“我早就预言你的婚姻不会幸福。”

戈德说的是一个月前的事情，隋遇打电话告诉他自己要结婚的消息。戈德吓了一跳，他问：“你是不是把她的肚子搞大了？”

“哪儿有的事！”隋遇敷衍道：“我只是厌倦了这种没有规律的生活。”

戈德说：“我告诉你一个经验：没跟三个女人上过床，是不可能真正了解女人的。你现在几个？”

“一个。”隋遇想了想说。

“真的假的？”戈德有些不相信。

“真的。”隋遇还是说的斩钉截铁。

“那你的婚姻肯定会早完蛋的！”

“为什么？”隋遇有些诧异地看着戈德。

“还为什么？”戈德不屑地说：“因为你还根本不了解女人！”

“哈哈哈哈！”隋遇情不自禁地笑了起来，他弄不明白戈德是在开玩笑还是陈述真理。

这时候，戈德的脸被酒精烧的通红。他显得疲惫不堪。他乜斜着眼睛，陷入了沉思。两个月以前的一天，他在上课时突然发现下面多了一副新面孔。那是一个三十多岁的女人，神色悲哀地坐在教室后面的一隅。

“你猜她是谁？”他问隋遇。

“不知道。”隋遇摇了摇头。

“她就是我的妻子。”戈德的语气非常平淡，但仍透露出一丝悲凉。他用餐巾纸擦了擦嘴，接着又说：“那只是漫长的跟踪和监视的开始……”

这时候，隋遇正用一支签字笔往一张餐巾纸上写着什么。

“你在干什么？”戈德问。

“我在写你刚才的诗。”隋遇说着，把餐巾纸扬起来，给戈德看。

戈德的妻子没收了他的手机和传呼，但没过几天，就又把这些东西还给了他。因为，她发现没有了这些东西，更加无从知道丈夫的行踪。于是，在一天中的任何时刻，戈德都有可能被妻子呼叫，甚至是在深更半夜的睡梦中。戈德一狠心，就把手机和传呼都停了，但是更为不幸的事情随之发生了：妻子开始如影似祟地跟踪他，甚至中午戈德坐在学院门口的小摊前吃凉皮的时候，仍能感觉到妻子那忧郁而绝望的目光如同炽烈的阳光一样打在自己身上。

一天晚上，戈德正准备同一个崇拜他的女孩做爱时，忽然传来猛烈的敲门声。戈德本不想理会，但那敲门声越来越急促，而且不见停止的迹象。于是，戈德只好赶紧把女孩藏在了他那张宽大的写字台下面。然后，整理好衣服打开门。戈德自我解嘲道：

“这多像那些俗不可耐的电影和小说里的情节！”

他的妻子穿着一身洁白的睡衣，如同一个梦游者出现在他的面前。

“你怎么来了？”

戈德惊讶地打量着妻子的装束。妻子没有回答，一言不发地走到房子的中央，不停地抽搐着自己的鼻子，似乎闻到了房间里同性的味道。戈德顿时紧张到了极点，因为那个女孩每次来之前，身上总要洒一种气味独特的香水，他对那种气味十分的着迷。他曾经问她那是什么香水，她却怎么也不肯告诉他。渐渐地，他自己也弄不明白了，他究竟爱的是那个女孩还是爱她用的香水。戈德不知道怎样迎接马上就要来临的暴风骤雨。然而，妻子的嗅觉似乎很不灵敏。后来戈德才知道她当时已经感冒一个多星期了。妻子走到那张凌乱的单人床跟前，小心翼翼地把皱巴巴的床单抻平，然后，她开始脱自己的衣服。看见妻子的睡衣像深秋的落叶从她的肩头滑落，戈德不禁目瞪口呆。

妻子赤身裸体地躺在尚带着那个女孩体温的床上，叉开双腿，命令戈德和她做爱。可是，戈德使尽浑身解数，器官也始终无法勃起。妻子双脚蹬的写字台吭吭直响，戈德的心也蓬蓬乱跳起来。他怕那个女孩会忍不住，可是她竟然一点动静都没有发出来。戈德不禁恍惚起来，是不是她早已经走了，还是妻子的到来只是一场噩梦？最后，戈德的妻子累了，睡着了，而且打起鼾来。戈德听着这久违的鼾声，内心里涌起无尽的悲哀。毫无疑问，这鼾声是促使他离开家的原因之一，但绝不是最主要的。那么什么是最主要的呢？戈德只要一想到这个问题，就会陷入无边无际的痛苦之中。

戈德把妻子压在自己身上的沉重的大腿挪开，蹑手蹑脚地下了地。他摸到写字台的正面，俯身去看那个女孩是否还在。这时候，就听见黑暗中“啪”的一声响，自己的脸上重重地挨了一巴掌。戈德一只手捂着自己的脸颊，用另外一只手去拉那个女孩。女孩的身子瑟瑟发抖，两个小时的蜷缩已使她四肢麻木。戈德只好蹲下去抱她，一头撞在抽屉上，火辣辣的疼，撞起一个大包。撞击的响声也惊动了他的妻子，戈德紧张地注视着她，谢天谢地，她只是翻了一个身，嘴里嘟囔了一句什么，就又睡了过去。戈德抱起女孩，在妻子如雷的鼾声里仓皇逃遁。他在出门的那一瞬间，看见女孩明亮的眼神在妻子臃肿的肉体上划过，同时脸上泛起一抹轻蔑的微笑。

“有一天你也会老的……”戈德突然想对那女孩说这话，话到嘴边又咽了下去。

戈德抱着女孩来到楼下，轻轻地把她放在地上，他的胳膊已经酸了。

“我们换个姿势吧！”他说。

女孩一听，“扑哧”笑出声来。戈德马上明白她是为什么笑了，因为那是一句他们做爱时常说的话。戈德伸手想把女孩搂在怀里，她却把他的手挡开，这说明她仍在生他的气。

“我背着你吧！”戈德说：“总不能老在这里。

戈德背起了女孩，感觉她柔软的乳房在自己的背上一颤一颤的，就像一对沙球，隐约发出富有节奏的声响。路边行道树的叶子纷纷落在他们的身上，如同金子做的雪花。戈德忽然听见一阵风声由远及近，他随即就明白了这是自己的错觉。那不是风，而是女孩越来越响亮的呜咽。接着，戈德在自己的脸上抹去了女孩的泪水。现在是子夜，灵魂出窍的子夜。我们能到哪里去呢？到哪里去呢？这时，女孩在用力拍打着他的肩膀，示意让他把她放下。

“你能行吗？”戈德疑惑着，但还是服从了她。

女孩的双脚一落地，就飞跑起来，白色的高跟鞋敲打着路面，发出清脆的响声。

“你去哪儿？你去哪儿.......”

女孩没有回答，戈德快走了几步，却没有追上去。

戈德目送那个女孩消失在街口，随即转身离去。他从自己住的楼下经过，却没有停留，而是继续向前。他沿着大街走了很久，除了露宿街头的乞丐和空乘的出租车，他再没有遇见一个人。

戈德茫无目标地拐进一条灯火绰约的小巷，小巷里鳞次栉比地坐落着许多洗头房、洗脚房和发廊。暧昧的灯光里，几个坦胸露背的女孩坐在各自的门槛上抽着烟，打着哈欠。看见戈德，懒洋洋地打招呼：

“先生，要不要放松一下？”

戈德摇了摇头，他像一名醉汉一样踉跄着步伐，把她们推开。她们中有人用恶劣的脏话骂了他，有人放荡地笑，有人甚至在他的裤裆里狠狠抓了一把，钻心的疼痛使他几乎直不起身来。但他都没有理会，弯着腰，捂着裤裆，继续拖着沉重的身体向前走。他从小巷里走出来，马路对面是一个灯火通明的广场，正中是一座孤独的伟人的雕像。戈德走下通往对面的地道，地道里的灯泡多有破损，灰暗的灯光照出墙壁上贴的层层叠叠的牛皮癣似的广告，空气中散发着一股呛鼻的臊臭。戈德面对墙壁站住，掏出家什冲着墙滋了一阵，它软的像一条鞭子，老是不听使唤，不时把尿洒到他的鞋子和裤腿上了。

“老了，不中用了。”

戈德自言自语，系着裤子，从地道里走出来。这时，他才发现广场前面其实是火车站。几只黑色的鸟悄无声息地擦着他的肩膀掠过。“那是夜莺吗？为什么我听不到她们的歌唱？”戈德抬起头，仔细辨认。不，那是瞎眼的蝙蝠，身着命运的雨衣。

戈德蹒跚着进入到嘈杂的候车室里，一些人正在焦急地等待着离开这座城市，同时又有很多人刚刚来到这座城市，整个候车室像一部巨大的飞速转动的机器，令人眼花缭乱。戈德忽然感觉很困，他从地上捡了一张报纸，铺在墙角一张中间有一个大窟窿的连椅上，躺下来，一眨眼的工夫竟然就睡着了。他的脑袋下方正对着旁边一个光头汉子脱下来的两只看不出颜色的破皮鞋，他居然一点臭味都没有闻到。

这一夜，戈德冻醒了好几次，但都马上又睡了过去。天快亮的时候，戈德被人彻底弄醒了。他睁开眼睛，看见一个穿着车站制服，手持扫帚的中年女人站在他面前。

“起来！”她的语气冷冰冰的，威严，不容质疑。

于是，戈德就爬了起来，无条件地服从权威是他的习惯。

“走开！”女人又说。

于是，戈德就开步走。他看见别的椅子上还都横七竖八地卧着一些人，不由有几分生气。但等到走出候车厅时，就释然了。那些人全都衣冠不整，是一些成年流浪在外的人，这样的人没谁敢惹。而自己，一副书生气。这样想着，戈德又感到有些落寞。初升的太阳照在脸上，他茫然地顺着地道走下去。有一阵风吹起了衣领，他情不自禁地打了一个冷战，这时，他忽然意识到自己的身上缺少了什么。于是，他把手伸到衣兜里，这才发现里面的钱包不见了。

6
王凡的归座打断了戈德的讲述，他清了清嗓子问隋遇：“你们怎么安排的？”

“下午随便逛逛，明早去菊州野生动物园，”隋遇说：“听说那里是亚洲最大的。”

“是野生动物世界。”王凡纠正道。

“都一样，”隋遇问戈德：“你去过吗？”

“没有，”戈德摇摇头说：“听说那里本来是应该明年三月开业的，但为了赶着向新千年献礼，就提前开了。”

“现在什么都在赶这个时尚。”王凡说。

“喝的不少了，我该走了。”隋遇晃动着脑袋。 

 “我也该走了，”戈德看看表：“下午还有一节课。”

外面不知从什么时候又开始下起雨来。他们不约而同地仰起头看了看天空，雨像从灰蒙蒙的天空中垂下的根根银丝线。

戈德忽然说：“我感觉这雨似乎是下在我的体内。”

隋遇想了想：“这是老年人才有的感觉。”

戈德随手拍打着路边的一棵树：“是的，我感觉自己已经苍老如同这棵树！”

隋遇想安慰他，但不知道说什么好，只能深深地叹了一口气。

戈德坚持送隋遇夫妇去旅馆，由于是旅游旺季，附近的几家宾馆都住满了人。最后，只找到了一家简易旅馆。令他们喜出望外的是，这里居然很安静也很干净。办完登记手续后，戈德匆匆离去。关上房间的门，隋遇突然觉着仿佛又回到了家里。房间里的陈设与家里没有一点相似之处，隋遇的这种奇怪的感觉也许是因为两个人又呆在了一个封闭的空间里，只有两个人。房间里的空气有些闷，隋遇走到窗前，把窗户拉开一条不大不小的缝隙。窗外有一棵高大的法国梧桐树，树叶发出好听的沙沙声，和雨构成美妙的合奏。隋遇打开电视机，听一个年轻外国女歌手唱一首他听不懂的歌。隋遇的英语不好，只能听出循环反复的几个单词：“good time…spare time ……”王凡叫他把电视声音关小一些，“我累了……”她话音未落就睡着了。

菊州野生动物园坐落在南郊一片名叫“跑马岭”的山区，离城并不太远。旅游巴士沿着山路盘旋而上，四周是茂密青松覆盖的山谷。空气湿漉漉的，雾气弥漫，有些冷。车在山顶上停下，山顶被削出一片偌大的广场，足足可以停靠一百辆车。紧靠着停车场的就是野生动物园的大门，四周围着一圈新建的宾馆服务区。看到那些富丽堂皇的宾馆，隋遇就后悔了。他想不通这么多人到这座山上干什么，人们高高兴兴地来，高高兴兴地离去，留下一堆堆的垃圾。虽然门票贵达八十元一张，售票窗口处还是排起了长长的队伍，而且拐了好几道弯，足有二三百米。好家伙，要等到什么时候才能买上票呢？

“要不，咱们回去吧？”他试探着说。

“回去？”王凡正在兴头上,一下子瞪大了眼睛：“大老远来了，怎么就走呢？我还没见过野生的老虎呢！”

“你以为它们真是野生的吗？”

“怎么，不是放在外面吗？”

“傻瓜，只是换了更大的一个笼子而已。”

“哎呀，你总是这么扫兴，”王凡不高兴了：“你想回去自己回去，反正我是不走！”

说着，她快跑几步，抢在另外几个人前面站到队伍的尾部。

“好吧，”隋遇无可奈何地摇了摇头，在一张长藤椅上坐下。

他们两个人轮流排队，整整排了四个小时。中间王凡去买了一些食物和饮料，一边走一边嘟囔：“贵死了，一根火腿肠要一块二，一桶方便面要五块钱！”

观光巴士缓缓驶来，载着他们向丛林深处去。绿色的铁丝网墙把这个占地数千亩的公园隔成好多区域，就像电影《侏罗纪公园》里一样，唯一的不同只是里面没有恐龙而已。肉食动物和素食动物分开，飞禽则占领了一座峡谷和一张巨网下并不宽阔的天空。奔跑跳跃的羚羊，绅士风度十足、踱着四方步的大象……几只长着癞皮疮的狮子懒洋洋地趴着，老虎在泥地里打滚，胆小的旱獭边跑边回头张望，鳄鱼像湿漉漉的树皮浸泡在水塘里，孔雀们集体患着感冒，此起彼伏地打着喷嚏，羽毛脱落了一地，酷似一群母鸡。他们用随身携带的相机互相拍照，又请别人为他们拍了几张合影。他们整整拍了一个胶卷，把甜蜜的笑容留给了每一头野兽，每一棵花草树木。

从山上下来，天空又下起雨来。两个人在路边的旅游商店里花二十块钱买了一把雨伞，依偎着站在路边等车。足足等了两个小时，才有一辆满载游客的车下来。车上却连一个空座都没有，两个人又依偎着站了一路。汽车开进市区，雨天天黑的早，城里已经是灯火阑珊。下了车，隋遇忽然发现伞落在了车上。

王凡催着隋遇回去拿，隋遇懒得走路，说了声：“算了吧。”

王凡一听就生气了：“你不去我去！”

说着，她跑过马路，向车站跑去，几乎被一辆飞驰的汽车撞个正着。司机摇下玻璃，恶狠狠地骂。隋遇赶紧跟过去，王凡的身影却已经看不见了。隋遇正自茫然，王凡垂头丧气地从车站里出来了。她的手中空空如也，雨水挂在脸庞。

“为什么偏要去找呢？车早就走了。”隋遇不无歉疚。

“没有伞怎么办？”王凡一脸愠怒。

“我们可以坐车。”

“我不，我要走，我要在雨中漫步。”

“什么？开玩笑吧，雨这么大！”

“我不管。”王凡从隋遇身边绕开，径直想前走。

“别耍小孩脾气好不好？”隋遇突然有些恼火。

“你别管我，你去坐你的车就行！”

“什么事情值得发这么大的火？”

“是你在发火！”

两个人站在人行道上你一言我一语地吵了起来，很快就都被雨淋湿了。这时，一辆出租车带着水花开了过来，灯光亮的刺眼。隋遇招手叫车停下，他几乎是连拉带拽地把王凡弄到车上。

“你放开我！放开我！”她连踢带咬地反抗着。

司机惶恐地看着他们，隋遇大声对他说：“你不要害怕，我们是夫妻，正当的夫妻！”

王凡闹腾了半天也累了，逐渐安静下来，只是披头散发地伏在座位上呜咽。隋遇心里是那样堵的慌：“一天的好心情都被你破坏了！” 他说。

“呸！”王凡不依不饶地说：“是你是你……”

“好吧，是我的错，是我不该让老天爷下雨……”隋遇有气无力地说。

他们早晨去野生动物园的时候，以为下午能挺早就赶回来，因此就把原来的房间退了，想再换个宽敞的地方住。可是，谁成想排队买票就耗费了那么长时间。

他们一连去了几家宾馆，都住满了人。

“和你在一起，总是有一种走投无路的感觉。”从第四家宾馆里悻悻地出来，王凡气鼓鼓地埋怨道。

一种极度灰心和绝望的情绪，像这场雨猛地浇透了隋遇的心。 

“是啊，走投无路，那好吧，我们可以就此结束……” 一阵热血涌上胸口，他几乎要脱口而出。可是，片刻的沉默后，他说出来的却是-----

“办法总比困难多，让我们再找找……” 

最后，他们来到了王凡的母校。这是一座古老的大学，校园里长满了参天大树。王凡的心情好了许多，她指着一座灯火通明的大楼告诉隋遇：

“那就是我们系。”

为了看一看自己当年住过的宿舍，她甚至不惜拎着裤管，绕过一片偌大的水塘。她兴致勃勃地说起上学时的事情，都是一些女孩们之间那种天真幼稚的琐事。她的记忆与隋遇无关，却使隋遇也陷入了回忆之中。当然，他是在回忆自己的大学时代。在这宁静、幽深的校园里，两个人怀着不同的梦，像两个夜游神跌跌撞撞。在王凡的带领下，隋遇来到了一家校园招待所。它是由地下室改造而成，潮湿、闷热、逼仄，两个被淋成落汤鸡的人管不了这么多。他们开了房间，脱了衣服，用衣架把衣服晾上。房间狭小，床上没有凉席，空调坏了，嗡嗡地响个没完。

“你还说我斤斤计较，”王凡把嘴一撇：“你才总在抱怨呢，这条件就对得起你了，你以为这世界什么都得依着你？别太追求完美了！”

王凡的睡眠真是好极了，没用了十分钟她就睡着了。

隋遇则在床上辗转反侧，难以成眠。也许王凡的任性是无意的，可是他依然为此感到厌倦。他回忆在他们相识至今的时光里，似乎充满了这样无谓的琐屑的吵吵闹闹。具体的情形都已忘的一干二净，可那种无法诉说的失望和疲倦却渗入了骨髓。偶而泛起，就会感觉到手足冰凉。也许王凡说的对，是他自己太追求完美，可是不管怎样，他还是觉着两个人之间不知什么地方就是有些不对劲。

隋遇睁着眼睛，注视着黑暗的房顶，他不知道现在是几点。他下意识地想，如果一生就只这么一个黑夜，那又将如何？隋遇想来想去，居然觉着没有任何值得留恋和惋惜的。死亡无非是绵长、寂静的睡眠，谁又能保证活着不是这睡眠中的一个梦？不知过了多久，他终于迷糊过去了。又不知过了多长时间，忽然一阵细碎的交谈声从他身子内侧浮了起来，声音很低，但又很近，就好像是有人睡在他身边。隋遇大吃一惊，翻了一个身坐起来。床上自然是他一个人，他不禁哑然失笑。他以为自己听错了，可是，那交谈声再次响起-----

“不行……”

是一个温柔的，不算年轻但也不显老的女声。这下，隋遇听清了，声音是从墙壁里，不，是隔壁传来的。隋遇下意识地轻轻拍了拍墙壁，才发现这居然是一堵木板墙。他明白了，自己住的房间与隔壁本来是一个房间，为了增加收入，旅店把一个房间分成了两个，怪不得房间如此狭小。隋遇忽然注意到从木板墙与主体墙交界处透过一缕微弱的灯光，位置正好在自己枕头旁边。他犹豫了一会儿，躺下来，循着那一缕灯光往对面看。那个缝隙比针眼大不了多少，只能模模糊糊看见一团白色的墙壁。可是，声音却听的清晰了许多。

“不行。”还是那个女声。

“为什么不行？”一个男的，声音很急切。

“我说不行就不行，”那个女的急切地说：“我有我的原则。”

“那你为什么要来？”

“我已经后悔了。”

“后悔？真的……你说话呀？”

“你不要逼我。”

“你考虑过我的感情吗？”

“你不要逼我。”

“这么多年过去了，我们都不是年轻人了……”

“正是因为我们都不再年轻……”

“啪”地一声，隋遇眼前突然一片黑暗。

“你把灯打开！”女人气喘吁吁地说：“我怕黑……”

“有我在你害怕什么？”

“我不喜欢这样……求求你……把灯打开……我要哭了……”

“你哭啊，我倒不相信你还有泪水……”

“你不要逼我……我快死了……把灯打开呀把灯打开……”

“啪”地一声，橙红色的灯光再次降临。一个瘦长的影子跳到隋遇的眼前。两只手梳理着蓬松的长发，头埋在胸前，影子在瑟瑟颤抖， 可以断定这是那个女人。接着，又一个影子升起在她身边，那是一个庞大的身影，慢慢地靠近她。两个影子融合成一个影子。女人的啜泣声，尖锐、孱弱、使黑暗颤动。

“哎！”这一声沉重的叹息，不知是来自那个不甘失败的男人，还是来自隋遇的心底。

早晨，隋遇被一声沉闷的关门声叫醒。他爬起来，看看王凡还在睡觉。隋遇三下五除二地穿好衣服，开门出去。他看见一男一女两个背影，正沿着走廊缓缓地向楼梯口走去。女的穿着一套棕色的毛裙，脚下穿一双银灰色的高跟鞋，个子很高，至少有一米六五，只是体形微微发胖，臀部较宽，看样子大约有三十五六岁的样子。男的穿着笔挺的西装，中等身材，魁梧、健壮。他的手里拎着一只紫色的女士提包，女的一只手挽着他的胳膊。他们顺着楼梯向上走去，天窗上洒下明媚的阳光，他们即将返回地面，返回到各自的生活中去。隋遇心里没来由的一阵难过，举起拳头在墙壁上狠狠擂了一下：“嘭！”
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王凡坐在梳妆台前，专心致志地往脸上涂一种防晒的护肤油。然后，一丝不苟地用发夹固定好头发，戴上一只小巧玲珑的头花。每一次出门，王凡都要把自己打扮的漂漂亮亮。即使去看病，也不例外。隋遇喜欢她这种一丝不苟的态度，每当王凡出发前精心准备之时，他总是莫名地被感动。

菊州市鼓楼医院――一座电视里经常出现的医院。在王凡喜欢看的肥皂剧中间，经常插播它的广告。广告上说，这是一家集科研、医疗、教学于一体的大型专科医院，主治男女不育不孕及各类生殖、泌尿系统疾病。它的主打广告语是：“婚后无子莫发愁，寻福得子到鼓楼。”电视里看着这座医院巍峨雄伟，等亲眼见了，才发现只是一座普普通通的五层旧楼。一楼门厅里空荡荡的，二楼走廊里的椅子上却坐着不少等待看病的人。有大腹便便的孕妇，还有满脸愁云中年妇女，更多的则是像隋遇和王凡这样心神不定的年轻夫妇。隋遇想，他们恐怕也是和自己一样慕名而来吧。

隋遇注意到在走廊的尽头，昏暗的角落里，坐着一对非常年轻的恋人。女孩坐在最里面，一头乌黑的长发，把脸埋在男孩的膝盖上，男孩搂着她的肩膀。男孩有一张少年特有的苍白的脸，看样子顶多有二十岁。男孩的神情忧郁不安，不时往众人这边扫上两眼。看样子，那是一对大学生。隋遇顿时明白过来，女孩怀孕了，他们是来做堕胎手术的。隋遇不由地想起了结婚前的一件往事-----

有一次，王凡的例假拖了好几天都没有来。她以为自己怀孕了，叫隋遇去和她去医院。当时，他们是那样无知，连早孕试纸都不知道。他们约好第二天早晨在车站门口会合，乘车去邻县的人民医院。因为，那里不必担心遇见熟人。那一夜，隋遇失眠了。他第一次遇到这种情况，他从来没想过会发生这种事情。

那天晚上，隋遇第一次认真考虑自己同王凡的关系。他想了很久，惊讶地发觉自己其实并不爱她。尽管他努力回避这个念头，可是它却依然执拗地存在着。不爱一个女人，却又使她怀孕，从道德上是讲不过去的，何况还要把一个胎儿杀死。隋遇突然感到自己罪孽深重，他甚至对自己充满了鄙夷。他想：一个人仅仅生活着是不够的，还要认真地生活……可是，与此同时，一个邪恶的念头突然在他的脑海中闪现：逃跑！让王凡自己去！人往往在重大的时刻暴露出自己内心的黑暗，如果肯听从黑暗的召唤也许更好，然而隋遇不能。因此，当早晨的太阳照到脸上时，几乎彻夜未眠的隋遇还是如约来到了车站。十分钟后，王凡也来了。令隋遇意外的是，她居然是骑着自行车来的，而且穿着一件漂亮的新衣服。她在隋遇身边跳下车子-----

“走吧！”

“去哪儿？车子？”隋遇感到丈二和尚摸不到头脑。

“上班呀，”王凡眨了眨眼睛：“要迟到了。”

“什么？”隋遇瞪大眼睛，指着王凡的身体：“不……不什么了吗?”

“哈哈哈哈，”王凡笑了起来，“傻瓜，”她拍拍自行车座椅：“快上车吧，它来了……”

隋遇的脸上情不自禁地浮现出笑容，那真是一次幽默的和解，他觉着说不出的轻松。

“你偷着乐什么呢？”王凡不解地推了他一把，但她只是随便问问，她更关心的是：“什么时候才能轮到我们呢？”

“车雪，谁是车雪？”一名护士手里拿着一打挂号证，出现在门诊室的门口。那一对少男少女从角落里站了起来，女孩捋了捋长发，一张白皙靓丽的脸孔，闪烁着青春的红晕，可是，眼圈通红，目光里充满忧伤。男孩把她送到门诊室的门口，然后退回到原处，双手抱着自己的脑袋坐下。隋遇的心里突然泛起一阵怜悯，情不自禁地叹了口气。那个叫车雪的女孩很快就出来了，但又被护士领到了另外一间房间，那间屋子上面挂着“手术室”的牌子。“你过来一下，”护士颇有些严厉地招呼那个男孩，女孩把一打单据塞到他手里：“去交钱吧……”她的声音很低，像小提琴游丝般的颤音。

医生问了王凡的一些基本情况，然后把她带到隔壁的一间检查室。过了一会儿，王凡从检查室里面出来，眼睛里滚动着泪花。

“怎么了你？”隋遇问。

“没什么，”王凡摇摇头，接过隋遇手里的包，从里面掏出一卷卫生纸，擦了擦眼睛和鼻子。“咱们走吧，”她挽着隋遇的胳膊。

“走？医生怎么说？”

“医生说我没病，”王凡说着，嘴角抽搐起来。

“没病你哭什么？”

“她把我弄疼了。”王凡说。

“这就完成了吗？”隋遇有些惶惑。

“医生说让我周一再来，通一通输卵管，才能最后确定。”王凡哽咽道：“我怕”。

“别怕。”隋遇说完后，觉着自己说了一句废话。

王凡的手里攥着一把病历，隋遇接过来翻了翻，上面龙飞凤舞地写着一些汉字和英语单词，看不明白怎么回事。他把病历又还给了王凡：“装好，别丢了。”
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一周以后，隋遇夫妇再次来到了菊州鼓楼医院。一个四十多岁，看上去挺严厉的女医生为王凡做了输卵管疏液实验，实验结束后，医生对隋遇说：“你的妻子一点问题都没有。”

王凡狠狠地瞪了瞪隋遇，隋遇看到她的眼里噙着委屈的泪花。

“下一步怎么办？”他孟浪地问。

“下一步？”医生严肃的目光从镜片后面射过来：“下一步就该你了。”

“我？”隋遇好像完全没有心理准备。

“这是夫妻双方的事情，不要任何事情都算到妻子身上，”医生突然不高兴起来：“小伙子，不要有大男子主义的坏思想。”

“啊？”隋遇一时语塞，他觉着医生言重了，最起码是误解了他。

“抓紧看看吧，”医生缓和了一下口气：“早生孩子对母亲和孩子都有好处。”

“也是……也是在这里看吗？”王凡试探地问。

“当然不是了，”医生似乎对王凡的话感到可笑：“我们是男女分别治疗，你们应该去对面，那个写着男性生殖研究所的房间。”

“改天再说吧。”出了门诊室，隋遇半开玩笑半试探着说。

没想到，王凡勃然大怒：“不如让我死了再说吧！”

她的声音强健有力，把隋遇吓了一跳。隋遇看见王凡脸色铁青，眼睛里燃烧着愤怒的火焰。

“怎么了？”他笑着说：“我只是和你开个玩笑而已。”

“用不着，”王凡甩开隋遇的手：“我讨厌你没完没了的玩笑，从认识到现在你有一句话是真的吗？”

隋遇惊呆了，他像看一个陌生人似的打量着王凡。

“告诉你，隋遇，”王凡几乎是咬牙切齿地说：“不把病治好，我是饶不了你的，我受够了，我真的受够了！”

她的声音慷慨激昂，引得周围的人们都把目光投了过来。隋遇突然感到一阵巨大的失望，像彗星拖着巨大的尾巴，一点一点地将自己的内心覆盖了。

“为什么要把私人的事情公开化？我不喜欢这样，我真的不喜欢……”隋遇摇摇头，同时在内心里对王凡说。当然，他什么也没说出来，而是顺从地抬手去敲对面的门。王凡在他身后弯下腰，深深地吸一口气，狠狠地止住啜泣。

“进来。”一位三十七八岁、短小精瘦，长着一张猴子脸的男医生在堆满书籍和杂志的办公桌旁站起来，接过隋遇递过来的挂号证。他的胸卡上写着姚什么，隋遇没看清。

“坐！”这位姚医生很客气地指了指对面的座位。隋遇说声“谢谢”，拉着王凡坐下。

“她查过吗？” 姚医生朝着王凡翘起无名指和小指。

“查过了，病历都在里面呢，”隋遇说：“她…没问题。”

“是吗？”医生面无表情地看了看王凡，铺开一张处方笺，开始询问一些基本情况：“姓名….年龄……工作单位…….”然后又问：“结婚几年了？”

隋遇回答：“两年了。”

“不，是两年零六个月。”王凡既像是补充，又像是纠正。

“两年零六个月。”医生低声重复着，认真地记了下来。

“性生活怎么样？正常吗？一星期几次？”医生扬起脸认真地问。

尽管隋遇早就猜测到会碰到这样一些尴尬的问题，但还是不由地感到窘迫。

“正……正常……”他结结巴巴地说。

“不！”王凡突然说。

医生吃惊地看了看王凡，又看看隋遇：“一周……一周几次？”

“一周一次吧。”隋遇故作轻松地说，同时拿眼睛瞟了瞟王凡。

“一周一次？”王凡挑衅般地看了看隋遇：“是一月一次，甚至几个月也没有一次！”

她说的理直气壮正义凛然，隋遇情不自禁地打了一个哆嗦。医生摇着笔杆子愣了，随后嘟囔着写道：“一周以上一次。”

医生放下笔，坐直了身子，一本正经地对他们说：“高质量的性生活是很重要的，没有高质量的性生活就不可能有好的生育，这是很简单的道理。高质量的性生活既促进夫妻家庭的和睦，又是健康文明的标志。要有高质量的性生活，首先要营造和谐的性爱氛围，抚摸、亲吻等等，我就不细说了。其次还要学习科学的性知识，掌握科学的性技巧------比如说，做爱的频率不能过频也不能过少，一般每周二至三次，过频和过少都会影响精子的质量。再比如，做爱的时候应适当把女同志的臀部抬高――下面可以垫上枕头、坐垫等东西，以柔软舒适为原则，不宜过高，当然也不宜过低，这样呢，可以保证插入的深度，增加受孕的机会…….”

隋遇感到既尴尬又好笑，特别是听到“女同志”、“原则”这两个词的时候。他再次看看王凡，王凡羞涩地低着头，但可以看出她听的很认真。

姚医生说着站了起来，向隋遇招了招手：“你跟我来。”

隋遇不知所措地跟着他走进了房间东侧的一扇门。那是一间内室，里面只有一扇窗户，而且拉着窗帘。房间里光线很暗，有一种阴森森的感觉。

“把裤子脱了。”

医生说着，随手戴上一副一次性的透明胶皮手套。隋遇只好乖乖地把裤子脱了。医生走过来，一把抓起隋遇的命根子，用力扯了扯，然后又像掏鸟窝似的摸了摸下面，似乎想验证一下它的真实性。胶皮手套冰凉。隋遇顿时感到莫名的恐惧，他后悔真不该听王凡的，谁能保证这家伙不是一个变态狂呢？好在医生很快就把它松开了，隋遇长出了一口气，仿佛刚才他抓住的不是他的命根子而是他的脖子。

“能勃起吗？”医生边摘手套边问。

“能。”隋遇尴尬地回答。

“穿上吧！”他把手套扔进一个纸篓里，那里面盛满了一次性胶皮手套。

隋遇提上裤子，这时医生又问：

“能射精吗？”

“能。”隋遇的脸腾地红了，像是撒了个谎。医生认真地看了看隋遇，似乎是要看出什么破绽。

“给你。”隋遇没看清医生从哪儿拿了一只小小的塑料杯子，它有果冻布丁那样大小。

“干什么？”他愣住了。

“化验精液。”医生有些不耐烦。

“这……”一种从未有过的羞耻感漫上了心头，隋遇拿着那只杯子，不禁呆住了。

“到厕所里去，自己……”医生做了一个肮脏的手势，而脸上的神情分明在说：不会吗？难道这还要教？

隋遇拿着那个杯子出来，如同遭了强暴似的羞愧难当。

“怎么样？”王凡关切地问。隋遇没有回答，王凡看见那个杯子似乎也明白了怎么回事。

这时候，又有一对年轻夫妇敲门进来。姚对隋遇说：“快去吧，”又回头对王凡说：“你到外面走廊里去等好吗？”

“好的。”两个人点点头，退出来。隋遇看了看王凡，王凡鼓励地推了他一把：“快去吧！”

隋遇把头一低，向洗手间走去。洗手间里幸好没有人。隋遇站在暖气板旁边，向窗外望去。窗外是医院病房区的后院，院内杂草丛生，几件缺胳膊少腿的动物雕塑或伏或卧其中，一条长长的铁丝把院子劈成两半，上面晾晒着几床血迹班驳的被褥，院子一角有一棵高大茂盛的臭椿树，上面黑压压地伏着很多麻雀。隋遇不由想起一个叫塞弗尔特的捷克诗人的诗句：

当我站在那些树下

并吮吸它们丰富的气味

四周的生命仿佛突然塌下

一种奇异而奢侈的感觉

如同被女人的手所触摸

……     ……

和塞弗尔特相比，隋遇是多么的不幸，他做梦也没想到自己会被一个男人的手所触摸。接着，隋遇又想起了同事请他猜过的一个下流谜语：“一棵树不牢靠，下面长着乱茅草。”隋遇在想：树和那玩意到底有多少相似的地方呢？隋遇把手伸进去，感觉到它的温暖、潮湿，但软的如一条菜青虫。最后，一种抑制不住的恶心涌上来。于是，他对着手里那只杯子，恶狠狠地吐了一口浓痰。
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王凡看见隋遇刚走了几步就又回来了，感到十分意外：“怎么了你？”

“我要点零钱，”隋遇说：“去门口买份报纸。”

王凡先是一愣，随即就从手提袋里掏出一把零钱，递给他。 隋遇匆匆下了楼，穿过两边种满紫荆和腊梅的水泥甬道，出了医院的大门。一踏上车水马龙的街头，隋遇的心顿时狂跳起来，一个久违的念头像一道闪电闪过他的脑海-----逃跑！消失在茫茫人海中！从小，隋遇就有一个梦想，那就是活在所有认识他的人的视野之外。从小，隋遇就对陌生人和远方充满了向往。现在，这个念头再次跳出来袭击了他，他的心颤栗了，几乎在一瞬间，眼里爆发出滚滚泪水，街道模糊成一团粘稠状的液体。

从第一次踏上这条求医之路起，隋遇就清楚地意识到这是一条万劫不复之路。自己无论如何也不该来，可是，他却来了……离开是很容易的，只要是抬起一只脚，快走几步，或者伸手拦住随便哪一辆出租车，就能离开这里，离开王凡，离开医院，离开习以为常的生活，消失在异乡的人流中……可是，隋遇最终没有走。他在路边呆呆地站了一会儿，就转过身来，向树下的报摊走去。他想买一份他喜欢的《南方周末》，可是已经卖光了。于是，就改成了《环球时报》。然而当卖报人把报纸递给他时，他又改变了主意。因为他突然想起了自己买报纸的目的，《环球时报》显然无助于提高自己的性趣。报摊上倒不乏花花绿绿的生活类小报，上面登着大幅的半裸的美女照片，有的直接写着“怎样使你性趣盎然、”“性技巧指南”、“一个卖淫女的忏悔”等撩人的标题。可是，隋遇却不想买。隋遇踌躇不已，卖报人诧异地打量着他。隋遇后来想，他说不定把自己当成了从医院里跑出来的精神病人。

“随便买份不就行了？”卖报人撑不住了。

“哦？”隋遇如梦方醒。他觉着卖报人说的不对，他认为这不仅仅是一份报纸的问题，而是一个形而上的问题。不过，他最终还是听从了卖报人的意见，随手指着一份当地的晚报说：“就来它吧！”

隋遇走进门诊大楼，一抬头就看见王凡伏在二楼的楼梯口正焦急地往下张望。他快跑了几步，上了楼。王凡一下子抱住他：

“我还以为你走了呢，抛下我不管了呢……呜……”

隋遇的心不禁一颤，他抚摸着王凡的头发，微笑着说：“傻丫头，我怎么会跑了呢？我怎么会呢？”

王凡的情绪渐渐稳定下来，她从隋遇的怀里抬起头，抹了抹眼泪。

“买的什么报纸？” 

隋遇把那份晚报递给她。

我还以为你会买一份黄色小报呢，”王凡有些不好意思地笑笑：“可转念又一想，你肯定不会。”

“为什么？”隋遇的心里一动。

“我也不知道为什么，”王凡眨眨眼睛说：“大概是因为我很了解你吧。”

“了解我？”

“对呀，”王凡很自信地点点头：“知夫莫如妻吗，嘻嘻。”

“不一定……”隋遇想说，连我自己都不了解自己，你怎么会了解呢。可是，他觉着那样说的话未免太残忍，就止住了。

“取了吗？”王凡问。

“还没有呢。”

“快去取吧，”王凡说：“我都饿了。”

“你可以先吃点饼干什么的。”

“不，我等你。”王凡说着，把报纸塞到隋遇的腋下，并推了他一把。

隋遇装出大便的样子，蹲下，并把隔离门插上。他翻了翻那份晚报，努力想从字里行间读出一点“有意思”的东西。这份报纸足有三十多个版面，可是隋遇用了不到一分钟就翻了个底朝上。随遇一向不喜欢看晚报，他现在更觉着自己的做法是何等的英明。文娱版上有几张丽人的照片，本来是挺可人的，可是旁边的文字却令隋遇感到既可笑又恶心：×××喜欢在晚上躺在床上数星星，×××说祖国就是我的妈妈，×××和××婚变再起波澜，××自暴初恋恋情……隋遇蹲的腿都麻了，可是那玩意始终无法勃起。最后，隋遇狠狠地把那份报纸塞进了废纸篓。

这时，他忽然想起了鲁莲。

“忽然”这个词并不准确，因为鲁莲的身影一直在他脑海里潜伏着。应该说，他忽然放弃了强制自己不去想她的念头。鲁莲是隋遇在西安读大学时的恋人，毕业五年多了，他们一次都没有见过面，但一直通过电话保持着联系。鲁莲的老家是兰州，现在青岛工作，距离隋遇的家乡有一千多公里。他们都喜欢大海，大学毕业前夕，两人约定一起去青岛，而且也在青岛联系到了接收单位。可是，当他毕业从学校回到家里，准备向母亲告别时。母亲却一下子哭了。

“为什么要去那么远的地方的呢？”她激动地说：“我只有你这一个孩子，你不在家的时候，我就感觉房子里空荡荡的，现在，好不容易你毕业了，却又要走，而且是去那么远的地方……”

隋遇感到既惊讶，又难过：“妈，我只是想离家越远越好。”

“为什么？”母亲抬起头，惊讶地看着隋遇。

“不为什么，”隋遇说。

“在家千日好，出门事事难。”母亲无助地说。

“可是……”

“你不要说了，”母亲痛苦地摆了摆手：“隋遇，妈把你养这么大不容易，你爸爸去世早……”

“妈，你想哪儿去了？”隋遇情不自禁地叫了起来。

母亲叹了一口气，继续说：“我知道你心比天高，你从小就是一个爱幻想的孩子，你从来不和别的孩子一样，你放学上学都是踢着石子走路，你从来不和别人打架，虽然他们常常欺负你，你心里藏着好多东西，连我也不肯告诉。老实说，我一向对你既喜欢又担心。你知道妈很不容易，我即使失去了世界上所有的一切，我也不愿意失去你……”

那天晚饭时，天空下起了雨，而且停了电。雨顺着屋檐流下来，打在美人蕉上，然后又从美人蕉上反弹起来，溅在门外的砖地上。房间里光线很暗，母子俩默不做声地吃着饭，主食是米饭，菜是一盘芸豆炒肉和一盘酸辣土豆丝。母亲端着碗站起来去盛饭，电饭锅就在隋遇的身边，隋遇伸手想接过来替她盛。母亲一把把隋遇的手打开，由于情绪激动，碗从手里滑落，掉在地上，摔成了好几半。隋遇俯身去捡那些碎片，母亲的哭泣连同密集的雨声汇合在一起，笼罩了整个世界。

第二天早晨，雨过天晴。母子俩绝口不提昨天的争论。中午吃饭时，他来了，坐在老式的八仙桌旁边喝茶、看报纸。

母亲问他：“一块吃吗？”

他说在家里吃过了。然后，他很和蔼地问隋遇：“要去青岛吗？”

“哦。”隋遇一愣，随即恍然大悟，是母亲叫他来的。

“青岛是个好地方啊，”他从口袋里摸出一颗烟，点着，深吸一口，然后又吐出来。隋遇没有答腔。他又问：“为什么要去青岛呢？你那里有同学吗？”

隋遇想了想回答：“有。”

“原来是这样，”他点了点头：“好啊，好男儿志在四方。”“

“你……”母亲诧异地回过头来。

他似乎没有注意到她的反应，继续说：“男孩子吗，应该出去闯一闯，世界大着呢。可是，”他停顿了一下，隋遇不由紧张起来。

“可是，你有没有想过，事业这个东西是很难捉摸的――我年轻的时候也有着四海为家闯荡天涯的念头，年龄大了，才知道远方和身边没什么两样……”

隋遇瞪大眼睛看着他，他已双鬓苍苍，厚厚的眼袋垂得很低，面容憔悴。当他说到“事业”的时候，隋遇感到的是羞愧，而当他说到“远方和身边没什么两样”，隋遇突然感到了一阵耻辱。
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隋遇最终没有去青岛。正巧本市开发区管委会在报上登广告招人，学经济的隋遇报了名，很快就接到了上班的通知。他打电话告诉鲁莲，鲁莲在那边哭着把电话挂断了。隋遇默默地抽了一支烟，然后把烟蒂狠狠地踩在脚下。

结束了，也许是新的开始。一个月后，他再次鬼使神差地拨通了鲁莲的电话。他对她说：“我依然爱你。”

“爱我？是真的吗？”鲁莲说：“我又有男朋友了。”

她的声音很平淡，他忘记自己当时是否为此感到了惊讶。

 “祝福你”。

“谢谢，”鲁莲说：“也祝福你。”

鲁莲的声音有些哽咽，他很想知道她是否哭了，可是这时候，鲁莲已经把电话挂了。几天后的下午，鲁莲突然把电话打了过来：“喂-----”

隋遇起初并没有听出来。一个尖锐的声音突然像铁丝一样钻进了他的耳朵----“我和他上床啦……”接着是一阵绵长的啜泣，隋遇的心里猛地一阵痉挛。他把电话轻轻地挂断。

五年了，隋遇不知道鲁莲换了多少份工作，多少位男朋友。他从来没有问过那些男人叫什么，是干什么的，是不是比自己好。就在鲁莲打来电话的第二天，隋遇开始追求王凡。王凡是财务科的一名出纳，和隋遇同时上班。有一次，科长派隋遇去领奖金。王凡正满头大汗地坐在开放冷气的办公室里，胡乱敲打着计算机键盘。汗滴从她小巧玲珑的鼻梁上渗出来，如同粒粒珍珠。旁边围满了焦急等待的人。

“我来试试吧！”他突然说。

她怔怔地看了看他，从椅子上站了起来。几分钟后，他拍拍手说：“好了！”

她有些不相信，一试，果然畅通无阻。她把早就按部门数好的奖金甩给他，他在奖金发放单的存根上写下了自己的名字。

后来，隋遇发现巧的很，她竟和自己上下班同路。单位的同事大多家在乡下，吃住都在单位里。隋遇以前自己骑车总觉着有些孤单，后来他问她，她说自己也一样。他俩渐渐熟悉了，有意无意地上下班一起走。单位坐落在南郊外环路上，和市区之间由一条三级马路连接。在这条路的中间还有一条弯曲的岔道，通向一片树林和农田深处。那天下午下班后，他们骑车走到这条岔道口时，他突发奇想：“走，我们走那这条小路。”

她一愣：“能到城里吗？”

“能，怎么不能。”他很肯定地说，其实，他根本没走过。

没等她表态，他不由分说地腾出一只手，把她的车把扭了过来。于是，她只好跟着他走。在那片树林里，他跳下车子。她也停了下来。他突然抱住了她，开始吻她。她还没反应过来，但也没有拒绝。两辆自行车一起倒在了地上。 乌鸦和喜鹊藏在高高的树梢上叫着，看不见它们的身影。

在西大后门外，也有这样一片树林。黄昏时分，隋遇和鲁莲经常手挽着手去那里漫步，他们在树林里如饥似渴地抚摸、亲吻，一次次地在树与树中间的草地上倒下身去……冬天，草丛暖茸茸的闪着柔和的金光。落光叶子的树上，鸟巢清晰可见。有一次，鲁莲的头发挂在了树干上，隋遇把那片树皮剥下来，帮她摘下头发。然后掏出笔，在树皮的背面画了一个扎蝴蝶结的女孩，又写上鲁莲的名字。

“这可一点都不像我，”鲁莲眨眨眼睛：“你画的是你老婆吧？”

“你不就是我老婆吗？”

“我可没说，”鲁莲说：“谁知道你这小子将来娶哪个坏女人！”

“坏女人？”时隔多年，隋遇想，王凡可绝对不是什么坏女人。

树林外面不远处有一条铁轨，能听见火车轰隆隆的响声，却看不见火车。每次从树林里出来，鲁莲总是低头不语，长发遮住半张脸。

“你怎么了？”

“没怎么。”

“不高兴？”

“没有。”

总是这样的询问，总是这样的答复。隋遇忽然想，莫非从那时起，鲁莲就知道这是一段无望的爱情？

后来，他们扶起车子，沿着小路继续前行。走了没多远，小路被一条小河拦腰截断，水流清澈见底，上面漂着许多树叶。王凡把一块石子踢进水中。他们顺着原路又返回来，回到马路上，骑上自行车。从那以后，那条半截的小路就成了他们下班回家路上的必经之地。

一个月后，他们的关系发展到了床上。当王凡在他身下发出处女的呻吟时，隋遇的眼前突然闪现出了鲁莲的脸。那是一张兴奋的脸，一张绝望的脸，一张交织着欢乐和耻辱的脸。他的身体猛地一阵颤栗，白色的汁液如泪水喷涌而出，他绝望地扑倒在王凡身上。

“我无法不在和她做爱的时候想到你！”

过了不久，他和鲁莲恢复了通话。鲁莲沉默了片刻，叹了一口气：“我也一样……”

隋遇想，当一个人在和情人做爱时，心里想的却是另外一个人，这是不是一种罪过？不管怎样，他和王凡做爱的次数越来越少。相反，他渐渐习惯了在电话里同鲁莲用语言相互抚摸、相互占有，渡过波澜壮阔的大海，抵达宁静的港湾。他们能够清楚地听到彼此的喘息，甚至闻到混合着彼此身上的汗水和体液的气味，一次又一次地把他们带回到那座栗树花开的校园。大二那年五一节后第四天，天很晚了，教室里只剩下他们两个。他们谁都不想走，他们都在期待着什么事情发生。十一点过后，整座大学陷入到一片黑暗中。�隋遇把两张桌子拼在一起，把自己的外衣铺在上面，然后把鲁莲抱了上去。那天晚上，天很黑，几乎看不见星星，还刮着潮湿的风。他从她身上站起来，她独自在黑暗中躺着，眼睛紧闭，胸脯不住地起伏着，呼吸均匀而沉重，像潮水退后的海岸。她的皮肤是如此之白，仿佛是嵌入黑夜里的一尊白玉雕像。隋遇轻轻地告诉她“你流血了”的时候，她一下子坐了起来，先是摸了摸自己的大腿跟，她摸到的是一把黏乎乎的精液。最后，她终于在身子底下，隋遇的夹克衫上摸到了自己的血。她“哇”地一声哭了。她的身子瑟瑟发抖，一对轻盈、饱满的乳房随之颤动着，像两只小兔子。它们太可爱了，隋遇情不自禁地从后面把她搂在怀里，双手捧住那两只小兔。一个女孩肯为自己的初夜哭泣，这样的女孩绝对是一个好女孩。隋遇不知道现在是否还能找到这样的好女孩。

当隋遇从王凡身上下来时，他惊讶地发现她居然睁着眼睛。

“完了吗？”她问。

“完了。”一阵沮丧蓦地袭上心头，刹那间隋遇甚至产生了后悔的念头。

后来，他发现，在每次做爱的过程中，王凡都自始至终地睁着眼睛。他曾经试着把她的眼皮拉下来，可是，他的手刚刚离开，她的眼睛就又睁开了。

“干什么？”她问。

“你应该把眼睛闭上。”

“为什么一定要闭上？”

“为什么……”隋遇也说不出为什么，他只能说：“我不习惯。”

“可是，我也不习惯闭着眼睛呀，黑咕隆咚的。既然做都做了，为什么不能看呢？”

隋遇一时语塞。后来，他经过反复的思索，终于想出了原因――即自己害怕肉体和灵魂同时醒着。如果有一双眼睛在注视着他肉体的迷醉，他的灵魂就会深深地不安。那双眼睛似乎总在鄙视他的灵魂，无声地谴责它不负责任、放任自流、虚伪、得过且过……尽管每次做爱时，隋遇都尽量避免不去看王凡的眼睛。可是，他的灵魂还是不由自主地被那目光惊动。这时，他就情不自禁地浑身颤栗，从王凡的身体上滚落下来。

“你怎么了？”王凡喘息着。

“没怎么……”疼痛如泪水从隋遇的胸前滚过，心沉甸甸的，变成了石头，硌在胸口。
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现在，作为准病人的隋遇，在厕所里用手机拨通了鲁莲的手机。也许，只有她能够帮助自己完成这个艰难的任务。不断有人进进出出，隋遇的腿都快要断了，可是他却不能站起来。鲁莲不知什么原因一直不接电话，急得隋遇都出了一身热汗。

铃声响了七声，鲁莲总算接了起来：“喂，什么事？”

“你在哪儿呢？怎么不接电话呢？”隋遇听见话筒那边声音嘈杂。

“我在车上呢。”

“车上？去哪儿呢？”

“有什么事吗？”鲁莲不耐烦地说：“我正忙着呢。”

“忙什么呢？”

“忙……我要结婚了。”

“什么？”

“我要结婚了，”鲁莲大声说：“你不祝福我吗？”

“结婚？”隋遇不由地愣了：“和谁？你怎么早没告诉我一声呢？”

“告诉你？”鲁莲的声音突然变得冷漠了：“我为什么要告诉你呀？有这个义务吗？”

隋遇觉着鲁莲反问的很有道理，但又有些不甘心：“他…他是谁呀？”

“是谁并不重要，”鲁莲说：“反正比你对我好。”

隋遇有些不知所措，“不管怎样，你应该早点告诉我一声，太突然了，我有些承受不住。”他有气无力地说。

“你承受不住？你结婚的时候考虑过我的感受吗？”鲁莲的声音简直是愤怒了。

“对不起，”隋遇说：“我们为什么不能心平气和地说呢？我们为什么非要吵架呢？”

“我没想和你吵，”鲁莲的声音果然平静了许多：“我只是对你已经彻底失望了，你知道我对你的感情，可是又能怎么样呢？你会和她离婚娶我吗？不会。如果会的话，你当初就不会背叛我了……”

隋遇在沉默中挂断了电话，也松开了那只一直放在下面的手。

王凡远远看见隋遇从厕所里出来，连忙站了起来：“怎么样？”

隋遇苦笑着摇了摇头。

“怎么回事？”王凡感到很意外也很失望，紧接着又关切地问：“你的腿怎么了，一瘸一拐的！”

隋遇再次苦笑着说：“没…没什么……”

王凡沮丧地从他的手中接过那只空空的塑料小杯，看着他：“怎么回事？”

“走吧！”隋遇无可奈何地摇摇头。

“走？”王凡似乎很吃惊：“往哪儿走？”

“回去啊！”

“回去？”王凡勃然大怒：“就这样回去？我们来干什么呢？就这样白白地回去？你愿意回去自己回去吧，我不走！”

隋遇惊呆了，他觉着王凡有一种不达目的誓不罢休的劲头。

“那…那你说怎么办？”他结结巴巴地问。

“怎么办？”王凡一脸厌恶地看着隋遇：“去问问医生！”

“好吧。”隋遇垂头丧气地说。

医生正在摆弄一些瓶瓶朵朵，看见他们两个进来，问道：“取了吗？”

隋遇摇了摇头。

“太紧张了是不是？”医生认真地说：“放松一些才好。”

隋遇微笑着，没有说话。“大夫，还有别的办法吗？”王凡问。

看着她那期待的神情，隋遇又感到了耻辱，他狠狠地瞪了瞪王凡，可是王凡丝毫没有觉察到他的不满。

“要不这样吧，”医生指着一间写着休息室的门说：“你们到那里面去吧，里面有床，也安静。”

隋遇疑惑地看着这个医生，他不知道是这名医生太热情，还是医院本来对此就有专门的考虑。

“谢谢啊。”王凡突然说。

隋遇吓了一跳：“不，不了，我们改天再来吧？”说着，拽着王凡的手就往外走。

“你干嘛呀？”王凡不满地反抗着，眼睛望着医生，像是向他求援。

医生点点头说：“也好，你们改天再来吧。我每周一、三、五上班。对了，还要记住，三至五天内不准同房。”

“你别碰我！”

过马路时，隋遇想扶一把王凡，可是王凡却生气地把他的手挡开。隋遇没再说话，王凡却依旧忿忿不平：“自己有病，还不想接受治疗。你以为，我不知道你怎么想吗？”

“我怎么想呢？”坐在去往车站的出租车上，隋遇微笑着询问。

“我偏不说，”王凡一脸的愤怒和不屑：“你这个卑鄙的小人！”
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“我们得开个家庭会议了。”

那个周末，他们回老屋吃晚饭。饭后，母亲坐在沙发上，对他们说。

“家庭会议？”隋遇说：“好啊，什么内容呀？”

母亲瞪了他一眼：“别老嬉皮笑脸的，我还没找算你呢！”

王凡在一旁抿着嘴，不做声，一脸奇怪的表情。

“小凡，”母亲和蔼地问：“你和隋遇结婚多长时间了？”

“嗯？”王凡一愣：“两年多了吧？”

“是两年多了，你们是一九九九年十二月二十九号结的婚，今天是二○○二年四月十九，整整两年零五个月了，你们怎么还不要孩子呢？”母亲的目光从隋遇的脸上扫过，落在王凡的脸上。

“妈，这事儿你别问我，你问你的儿子吧？”王凡没好气地说。

母亲的目光又回到隋遇身上：“怎么回事，你有什么想法吗？”

看看隋遇没有吱声，母亲又说：“前北街的小武你还记得吗？”

隋遇想了想说：“我怎么会不记得？我和他是三年的初中同学呢！”

母亲说：“他比你结婚还晚半年，昨天我看见他和他媳妇逛街，他还喊我阿姨呢，她媳妇的肚子都这么大了-----”

母亲说着，用筷子在空中划了一个大大的圆圈。

“还有你姑家的表妹阿霞，”母亲接着说：“她去年年底结的婚，已经在家坐月子了，生了个七斤八两的胖小子。她比你还小两岁呢！你也是快三十的人了，怎么一点正事都不干呢？还像个孩子似的，就知道瞎玩！”

“我怎么不干正事了？”隋遇诧异地看着母亲：“我不是天天上班、好好工作吗？”

“别打岔！”母亲生气地说：“我还不知道你吗？从小脑子里就藏着一部小天书，你到底怎么想的，倒出来给家里人听听啊！”

“我什么都没想啊。”隋遇有些慌张。

母亲的声音变得低沉沙哑：“每当看见和我这个年龄的老太太，抱着孙子或孙女，我就赶紧低下头。我一出门，最怕碰见街坊邻居和熟人们，他们总是一个劲儿地问叨，你家的媳妇有了吗怎么还没有啊……害的我都不敢出门了。”

隋遇漫不经心地掏出一支香烟：“要孩子急什么呀。”

“不准抽烟！”母亲劈手把烟夺了过来，扔在地上。

“要孩子急什么？”王凡也气不打一处来：“等老了再要？到时候你自己生吧，我可不生！”

“好好，”隋遇笑着说：“我自己生！”

“你给我严肃一点好吗？”母亲说：“我看见你整天吊儿郎当的，心里就堵得慌。我的年龄也一天大过一天，没多长时间的好日子了。孩子早点生下来，就早长大一天，我也就早一天完成我的任务。不然的话，心里多咱也不安生。”

停了一下，她又说：“我知道你想啥，你想当诗人当作家。可是，生孩子就影响你当作家吗？虽然我并不赞成你走写作这条路，我怕你挨饿，又怕你累坏了身体。在我们这个小城里，还从来没出过什么诗人、作家呢。再者说了，现在是经济社会，诗人、作家也不吃香，写诗会饿死的。何苦呢？妈年轻的时候也写过东西，不要忘了妈当了一辈子语文老师呢，妈知道这条路有多难。可是，我也没反对你，只要你自己喜欢就行。你怕有了孩子影响你写作，这点你放心好了，孩子由我和小凡看着，你专心致志地看你的书，写你的东西就行。”

隋遇说：“我从来没想过为了写作不要孩子，我没那么崇高的念头。”

“那你到底是为什么呢？”母亲的声音陡然严峻起来。

“我也不知道。”隋遇笑了。

他这一笑，王凡再也无法保持沉默，“呜”地哭了出来：“我知道，你有神经病！神经病！”

隋遇又笑了笑说：“也许。”

“滚到一边去！”母亲再也忍无可忍，站起来，搡了隋遇一把：“我全当没你这个儿子，你再也别回来，别让我见到你！”

回到自己家里，王凡就趴在沙发上嘤嘤啜泣。隋遇在书房里敲一篇稿子，听得有些心烦意乱。于是，他走出去对她说：“好了，该睡觉了！”

“你别管我！”王凡抓起一只靠背枕，狠狠砸向隋遇，隋遇一躲，枕头掉到了地上。

“干嘛发这么大的脾气呢？有话好好说吗。”随遇微笑着，弯腰拾起那只枕头，放回到沙发上。

“说你个头！”王凡啐道：“卑鄙！虚伪！无耻！下流！”

“怎么可以这样说呢？”隋遇不紧不慢地说：“总不能图一时之快，将人贬得这么一钱不值呀。”

“冤枉不了你，”王凡咬着牙齿说：“隋遇，求求你行吗？”

“什么事？”

“你告诉我，你为什么不想要孩子？”

隋遇沉默了一会儿：“我也不知道。”

“你不知道，我知道！”王凡大声说。

“那你说为什么？”

“因为你根本就不爱我！”王凡说：“难道不是吗？”

隋遇情不自禁地打了一个激灵，连忙摇了摇头：“不是。”

“怎么不是？我说到你心里了吧？不是你哆嗦什么！”

“我没哆嗦。”

“别不承认，”王凡说：“你现在还在抖呢。是你的良心在抖，是吗？”

隋遇惊讶地看着王凡，他突然觉着自己低估了这个熟悉的女人。

“无话可说了吧？”王凡的脸上泛起痛苦的胜利的笑容：“那么，你告诉我-----”她一字一顿地说：“不爱我，为什么还和我结婚，说呀？”

隋遇注定无言以对。也许……他想，如果王凡当时不跑到家里找他，不扑在他怀里哭泣，他就不会和她结婚。这样看来，和王凡结婚是出于对她的怜悯，可是，自己有什么资格去怜悯别人？也许，如果没有那条小路，没有那片树林，没有那座福利楼房，他们之间就什么也不会发生。如果，王凡不是在做爱时仍然睁着眼睛，他也许会爱她……“也许”和“如果”都是无济于事的，因为一切都已经发生了。不爱一个人，却和他结婚，这本身就是一种罪。何况说还要孩子，那岂不是明知故犯，罪加一等？隋遇想，也许自己真的罪孽深重。

“你怎么不回答呢？只要你说一声不爱我，我立刻就和你离婚，还你自由――”王凡激动地挥舞着手。

隋遇再次感到了惊讶，他想起自己从某本书上看到过这样的话：一个男人如果自以为完全懂得一个女人，那只是他的错觉而已。隋遇忽然觉着自己长期以来，就是生活这样一种错觉里。

他听见王凡继续说道：“然后，我就自杀！”

这是一句很有分量的威胁，隋遇想。他并不认为王凡真有自杀的勇气，但他也不敢肯定她干不出来。对于王凡，他越来越没把握。相反，他感觉王凡对他的心思却了如指掌。因此，他只有期望最好不出现那种极端的状态。

隋遇是一个和平主义者，他认为世界上的好多事情，都是可以通过和平解决的。比如巴以冲突、印巴危机……

“这个世界已经混乱不堪了，”他不止一次对王凡说：“我不想让我的孩子生活在这个没有希望的世界上。你看看电视新闻，天天都有战争、屠杀、暴力、流血、哭泣……”

“闭上你的臭嘴吧！”王凡总是毫不含糊地将他的话打断：“我不想听你的混账逻辑，你又不住在巴勒斯坦，不住在阿富汗，这些关你什么事？亏你想得出来，居然把这些当成不要孩子的理由！”

“这个理由还不充分吗？”隋遇说：“我是认真的。你想一想，世界上的人们都只把自己的不幸当成不幸，随意夸大自己的善良和痛苦，惟恐他人不知。与此同时，却以践踏他人为快事。满耳朵都是嘈杂的声音，人人都在自说自话，却没人肯倾听……”

“你在做诗吗？”王凡的神情半是奚落半是惊骇：“你病的真是不轻，要不要去看看呢？听听你这离题万里的连篇废话，不是发高烧就是神经不正常！”

“怎么是离题万里呢？”隋遇一本正经地说：“我在认真地回答你的问题呀。”

“认真？哼！”王凡气得哭笑不得：“让你的认真进疯人院吧！”
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不管王凡信与不信，隋遇始终认为自己是认真的。一天凌晨，他莫名其妙地醒了，就跑到客厅里看了一会儿电视。国际频道正在播放国际新闻，一名十八岁的阿拉伯少女自愿充当人体炸弹，在特拉维夫的一个农贸市场里炸死了十几个以色列人。慌乱的人群，血流满面的幸存者，死者亲人的号哭……隋遇突然感到一阵强烈的难言的心酸，顷刻间已是泪流满面，他用双臂抱着头，在沙发上痛苦地滚来滚去。

早晨上班后，隋遇做了一件令自己终生后悔不已的事：向自己的同事们说起了凌晨发生的事。当他们听到隋遇说到自己流泪的情景，不约而同地向他发起了进攻：

“别假惺惺了！”

“开什么玩笑！”

“你真有那么善良就行了！”

“怎么不可能呢？”隋遇惊讶地说：“难道我不善良吗？”

“你善良？”他们都笑了：“我们怎么没看出来呢？”他们说，至少可以举出一百个例子来驳倒隋遇虚伪的自我标榜。比如，有一次在公共汽车上，隋遇没有为一个一直站在他身边的老人让座。

“我又不认识他，我怎么知道他是好人是坏人呢？”隋遇说。

“既然不知道是好人还是坏人，为什么不能假定他为好人呢？”他们一起反问。

再比如，1998年为南方洪涝灾区捐款，隋遇只认捐了单位划定的最低线，他们的问题是：既然你这么善良，为什么不多捐一点呢？隋遇反问他们：“我怎么能够确定我的捐款确实到达了灾区老百姓的手中，而不是落入某个贪官污吏的腰包呢？”

他们彻底厌倦了：“不和你争了，你总是有你的理由。”

只有一个刚从学校毕业的男孩小刘，还保持着较为浓厚的兴趣。

“我还想和你深入地探讨探讨。” 

“好啊，”隋遇说：“探讨什么呢？”

小刘认真地说：“我相信你的善良，可是我很想知道你的眼泪到底是为谁流的。”

“什么意思？”隋遇没听明白。

“我是说，你的眼泪是由于是同情那个作为人体炸弹的阿拉伯少女，还是为了那些死于非命的以色列人。”

隋遇不由地严肃起来，他想了想说：“都为。”

“都为？”小刘尖叫起来：“怎么可能呢？”

隋遇反问：“怎么不可能？”

“这是一个单项选择题，”小刘说：“要么是A，要么是B，不存在第三种可能。”

“为什么不可以都是呢？”隋遇感到很奇怪。

“这是很简单的道理啊，”小刘说：“打个比方说，你不能既同情受害者又同情刽子手。”

“他们难道不都值得同情吗？”隋遇眨眨眼睛。

“我不和你理论了！”小刘生气了：“你是一个没有原则的人！”

“是吗？”隋遇感到有些意外，从来没有人这样说过自己，而且他觉着自己是一个原则性很强的人。

“你这样没原则的人根本不配活着，我有把枪的话，先把你毙了！”小刘半开玩笑半义愤填膺。

“哈哈哈哈！”隋遇忍不住大笑起来，笑的眼泪都出来了。
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母亲主持召开的家庭会议结束后，隋遇和王凡至少有一个月的时间没有回家吃饭。隋遇并没有生母亲的气，也不是畏惧母亲的禁令，他知道那只是一句气话。可是，不管怎样，心里好觉着有什么障碍，不愿意见到母亲。直到这天临下班时，接到他打来了一个电话。

“隋遇吗？”那声音听上去特别苍老。

“谁？”隋遇不禁一愣。

“是我。”

隋遇这时已经听了出来。“你……你好……有事吗？”他感到很惶惑，因为他从未给他打过电话。

“好长时间没见你了，很忙吗？”

“没有……是啊……”

“今天晚上回家吃饭吧？”他的声音里含着某种期待，甚至是恳求。

“好的。”隋遇犹豫了片刻，最终还是答应了。

隋遇骑着自行车独自回家，王凡因为还生他的气，拒绝和他同去。母亲已经把饭做好了，神情黯然地坐在饭桌旁。他照常是坐在八仙桌旁看报纸，房间里一团烟雾。

“回来了？”他欠了欠身子。隋遇至少有一两个月没有见到他了，不知道他在忙些什么。也许是光线太暗的缘故，他看上去格外的消瘦和憔悴。

“嗯。”隋遇点点头。

“王凡怎么没有来？”母亲和他几乎是同时发问。

“没有，她回娘家了。”隋遇撒了一个谎。

“洗手吃饭吧。”母亲说。

“好的，”隋遇一边洗手一边问他：“你呢？”

“我吃过了，”他说：“你快趁热吃吧，你妈早就做好了。”

吃饭的过程中，他不停地询问：“上班忙吗？”、“还没改作息时间吗？”诸如此类的问题。隋遇一一回答着，但他心里明白：他来绝对不是只为这个，他一定有什么事。最大的可能是，母亲再次找他来做说客。他一直在寻找一个合适的契机，好把谈话引到正题上。

“你工作有四年了吧？”他突然问。

隋遇一愣：“五年了。”

“五年，时间真快啊。”他感叹道。隋遇没做声，他等待他下面的话。

“五年，”他说：“看得出来，你成熟了不少。”

“是吗？”隋遇直觉好笑。

“当然了，你自己没觉察出来？”他认真地说：“你和五年前相比，发生了很大的变化。”

他停顿了一下，似乎是想观察一下隋遇的反应，令他失望的是隋遇显得无动于衷。于是，只好自己继续说下去：“昨天，我遇见了你们单位的人，他们对你都评价很高，说你是一个积极上进的好孩子。还说，年底准备推选你为先进工作者呢。”

“是吗？谁说的？”隋遇笑了，他觉着“先进工作者”的荣耀离自己实在太遥远了。

“反正是你单位的领导，你就别管是谁了。”他喝了一口茶，把盖子轻轻反扣在桌子上。

“听了他们的话，我感到很欣慰。这么多年了，就盼着你能有点出息。现在，你终于长大成人了，也成家立业了，能够自立于社会了，这么多年的苦日子总算没有白熬。”他说着，伸手去抚弄灰白而细密的头发。隋遇忙把目光移开。

“你说的什么呀？”母亲不满地抬起头来：“乱七八糟的！”

“你看，我是在说正事，”他显然不服气：“我和小遇在探讨人生吗……”

“探讨人生？哼！”母亲气呼呼地说：“我叫你来不是让你扯什么大道理的，有什么说什么！”

“好，有什么说什么。”他的语气一下子矮了三分。隋遇知道，他一向有些惧怕母亲，但想不出是为什么。他说完这句之后，就沉默了。母亲也没再说什么，隋遇也没说什么。他再次喝了一口水，然后站了起来：“我走了。”

隋遇感到有些意外：“再坐一会儿吧。”

母亲却一脸冰霜：“爱走不走。”

他尴尬地笑了笑，抬腿迈出了屋门。每次他来，隋遇都要送他到院门口。这次，也不例外。他推着自行车，隋遇为他打开院门，走到隋遇身边时，他突然停下来，从口袋里摸出一张纸。

“我给你看样东西，”他的神情十分的严肃。

“什么？”一种不祥的预感突然袭上隋遇心头。

“上周我去医院做了个检查，刚出来结果。”

他的声音很平淡。那是一份化验报告单，隋遇匆忙把它展开，他指着上面的几行字给隋遇看：纤维胃镜配合胃黏膜活检，发现Ca ,T N M ，直径约5.4毫米……
“这是什么意思？”隋遇指着中间那些英文字母问。

“癌、肿瘤……”他淡淡地说。

“什么？”隋遇瞪大了眼睛。

“不要告诉你母亲。”他从隋遇手里抽回那张报告单，整整齐齐地折叠好，放进上衣口袋里。

“我的时候已经不多了，”他看着隋遇说：“你是我最喜欢的孩子……”

隋遇一时没反应过来，只是呆呆地站着。他看了隋遇一眼，迈出门去。隋遇看着他翻身跨上自行车，车身晃动了几下，很快就稳住了。隋遇转过身去，关上门。

回到自己家里，一进门，隋遇意外地发现王凡的母亲在这里。她一向很少到女儿家来，当年她虽然勉强同意了女儿同隋遇的婚事，但心里始终疙疙瘩瘩的。母女两人分别坐在长沙发的两端，中间隔着两个空位。没有开电视，谁都不说话，房间里的气氛显得有些沉闷。隋遇注意到王凡双眼红肿，像是刚刚哭过。

“伯母来了。”隋遇微笑着向岳母打招呼，王凡的母亲“哼”了一声，站起来就走了。门砰地一声巨响。

“怎么了？”隋遇似乎感到有些莫名其妙。王凡把头扭到一边。

“吃饭了吗？吃的什么呀？”隋遇转到王凡的跟前。

“管我干什么？我饿死你也别管！”王凡向着隋遇吼道，两行泪水潸然而下。

隋遇吓了一跳：“干什么发这么大脾气？有什么话不能平心静气地讲呢？”

“呸！”王凡霍地站了起来：“你这伪君子！”她一把推开隋遇，冲进卧室，“哐”地一声把门关上。紧接着又是一声清脆的“啪嗒”声，显然是把门锁关上了。
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这一夜，隋遇是在沙发上睡的。这是王凡对他的惩罚。隋遇始终无法入睡，他在想他。隋遇很小的时候就知道这个男人与自己的关系非同一般，但弄不明白到底是怎么回事。他常常出现在隋遇的梦里，甚至风雨交加的夜里也不例外。可是，黎明到来之前，他就会自动地消失。因此，他给隋遇留下的印象极其模糊，闪烁不定。相当长的时间里，他拿不准他是真有其人，还是只是自己的幻觉。直到上小学后的一天，有个比自己大好几岁的孩子突然嬉皮笑脸地喊他：

“□遇！□遇！”

他被喊的莫名其妙，“我不姓□，我叫隋遇！”他郑重地纠正。

“是吗？”那个大孩子说：“你真的姓隋吗？不，你姓□！你连自己姓什么都搞不清楚？哈哈！”

周围的孩子都跟着哄笑起来：“□遇！□遇！□遇……”

隋遇回家把这件事情告诉了母亲，母亲阴沉着脸色说：“不要理那帮坏孩子！”

在此后的成长岁月中，隋遇无数次遭遇到类似的诘问，以及嘲讽、轻蔑、莫名其妙的眼神。他朦朦胧胧地觉着自己和别的孩子都不一样，但再也没有向母亲说起过这些事情。初中一年级那个暑假，隋遇为寻找一只乒乓球，从母亲卧室里衣柜下面的一只抽屉里无意间发现了一个厚厚的棕色硬皮笔记本。他好奇地打开它，眼前的一切突然倾斜、晃动起来……
隋遇从来没有见过自己的父亲,只见过两张发黄的黑白照片。一张是六寸遗像,由一寸免冠照片扩大而成的，穿着深色的中山装，不苟言笑。另一张是三寸照，父亲坐在一辆解放大卡车的驾驶室里，穿灰色工作服，右手握着方向盘，左手搭在摇下的车窗上，手腕上戴着一块大钻石手表，脸上洋溢着灿烂的笑容。两张照片上的父亲都很年轻，浓眉大眼，一张棱角分明的国字形脸。隋遇知道自己的父亲是一名卡车司机，死于一场车祸。那天，父亲去外地送货，由于下雾路滑又辨不清方向，不幸翻倒在一条山沟里。 不知是谁曾经向隋遇这样讲述过，反正在他的脑海中已形成了这样一个根深蒂固的意识。然而，那本棕色笔记本上却清楚地写着那个早晨：“……阳光灿烂，他出发了，再也没有回来……”

这本棕色笔记本，是隋遇母亲的日记。日记告诉隋遇，父亲那天黎明出差回来，一进屋，意外地撞见了他和母亲在一起。父亲转身离去。刚上班，他接受了领导的任务，去二百公里外的一个城市送一车货。其实，领导本来没有安排他，他本应该休息，是他主动要求去的。临走时，领导还拍着他的肩膀，表扬他是一名雷锋似的好同志。父亲发动起卡车，向着隆隆的太阳奔去。中午时分，他死在一片炽烈的阳光中。那是一条寂静的山谷，开满火红的杜鹃花。可是，他至死也不知道，妻子肚子里怀的并不是自己的儿子。如果不是他猝然离世，母亲一定会告诉他真相，然后与他离婚。可是，他没有给母亲这样一个机会。

父亲的去世，使母亲的离婚打算化为了泡影。父亲死后的二十年里，他和母亲无数次谈起结婚之事----他的妻子十几年前就去世了----但始终没有勇气将其付诸行动。他们都觉着，如果他在世，会比这好办的多。死去的人比活着的人强大，尽管他默不做声，可是，他的身影无处不在、无时不在。他们甚至连一次和谐的性生活都无法完成了，每当他试图进入她身体的时候，她看到的总是丈夫巨大的黑影，像蝙蝠拖着沉重的翅膀，慢慢地、慢慢地覆盖了她。于是，她便失声尖叫，用力将他推开。

“不，不！”她失魂落魄地喊道：“不！！”

这时，他只有收拾好自己的衣服，垂头丧气地离开，像一个打了败仗的士兵。

随着时光的流逝，他率先进入了晚年。几年后，母亲也提前从她呆了三十多年的小学里内退回家。他再也没有力气翻过高高的院墙，潜入她的闺房。被更年期综合症困绕的她出于莫可名状的心理，对他的态度也越来越冷淡。有一次，她居然冲他嚷道：

“没有你的话，我比现在强多了！”

“什么？”

他瞪大眼睛，简直不敢相信自己的耳朵。她自知理亏，低下了头。他一甩袖子，气鼓鼓地离去，眼睛里老泪纵横。

作为小城京剧团的前团长，他拾起了荒弃多年的京胡，召集散落在街头巷尾的旧友，组建起了小城历史第一个老年艺术社团：晚春京剧社。他最喜欢《洛神》里的唱段，常常一个人哼唱得潸然泪下――

“满天云雾湿轻裳，如在云河碧汉旁。缥缈春情何处傍，一汀烟月不胜凉。思想起当年事心中惆怅，再相逢是梦里好不栖惶……”

每当唱起这段，他都不禁想起自己死去多年的妻子。他的妻子活着的时候是团里的顶梁柱，全城家喻户晓的著名青衣、花旦演员，三十二岁时死于肝炎。即使不死于疾病，她恐怕也很难躲过随后到来的那场运动。她给他留下了两个孩子，都是男孩。这两个孩子小时候都是品学兼优的好学生，长大成人后都是坚定的现实主义者，丝毫没有继承他那多愁善感的性格，更难找寻妻子身上那种善良、温柔、浪漫的气质。他觉着老天一定搞错了，这两个孩子一天天长大，赢得的称赞与日俱增，他却越来越失望。他的心里逐渐升腾起一个愿望，那就是：再造一个儿子，一个真正属于自己的儿子。

从一开始，他就清楚这是一个邪念。可是，他实在太软弱了，无法控制自己的意志。而就在这时，隋遇的母亲闯进了他的生活。她是镇中心小学的语文教师，文学青年，在小城文化馆主办的《向阳花》杂志上发表过几首歌唱祖国歌唱时代歌唱火热生活的小诗。她的诗写的拙劣、天真，带着那个时代特有的空洞、夸张的气质。当时，她刚刚结婚不久，穿着一件鲜艳的红棉衣，梳着一条粗壮的大辫子，辫稍上还打着一个红色的蝴蝶结。她和自己的丈夫是小学和中学时的同学，两家隔着很近，上学和放学，他们都一直一起走。他都对她很好，处处都向着她。同学们也都起哄，喊他们“小夫妻”。后来，两个人都参加了工作。他家里人托了媒人来说亲，她的父母同意了，她也同意了。她觉着嫁给他是天经地义的事情，因为他是她最熟悉的男孩，她觉着这就是爱情。

文化馆和京剧团在一个院子里，共用一个办公室。他第一眼见到隋遇母亲就砰然心动，因为他觉着她很像自己那死去的妻子。很难说这种感觉从何而来，因为单从长相上看，她和他妻子并无半点相象。真正打动他的也许是她身上洋溢的那种恬静而灿烂的青春气息，令他陡然产生一种再生之感。文革已经临近尾声，小城逐渐风平浪静，剧团的工作正逐步恢复正轨。他几经沉浮，又再度出山。他请她为剧团正在排演的革命戏曲晚会撰写主持词，要知道以前这项工作总是他亲自干。然后，他又请她修改他写的那些注定不能发表和演出的剧本。然后，他请她一起去看团里的演出。然后，他请到团里的资料室做客，那其实是他利用职务之便为自己建造的一个书房。里面除了几架书外还有一张桌子、一张床、一架扬琴，墙上挂着他喜爱的京胡。他常常在这里读书、填词，累了就在床上休息休息，或者拉上一曲。隋遇就是在这间资料室里被造出来的。那年，他的大儿子十八岁，二儿子十六岁，都已经参加工作。二十多年后，他们俩一个当了镇长，一个当了人事局局长。都是地方上响当当的人物，比他当年要强多了。人们为此而格外尊重他，可是他却常感到莫名的恼火，这两个有本事的儿子，他偏偏一个也看不中，他觉着自己简直失败得一塌糊涂。

这么多年来，隋遇一直对他很客气，也可以说是冷淡，就像对待一个素昧平生的陌生人。他想，也许自己应该恨他，却怎么也恨不起来。如果说自己爱他，偏偏又不愿见到他，甚至不愿听到他的名字。母亲似乎也是这样，他们母子间有一条不成文的规矩：谁也不准提他。隋遇看得出来，随着时间的流逝和年龄的增长，他和母亲的感情并没有与日俱增，相反彼此却越来越厌倦。他偶然来一次，就会很快陷入无谓的争吵中。这争吵通常是母亲发动的，仿佛她所有的不幸都是他造成的。隋遇时常不无悲哀地想，即使两个人真的如愿以偿地生活在一起，就一定能相亲相爱到死吗？他并知道，当晚年的他拉起久违的《洛神》，他心中也泛起了同样的疑惑和忧伤。

如今，那张诊断书把他和死亡联系在了一起。隋遇不得不认真地来思考一番这件事情的意义及其可能带来的后果。死亡，意味着缺席，意味着一只看不见的手把他从他和母亲的生活中抽走----这会出现什么样的后果？一段空白？一片黑暗？一个轻松的呼吸？一次温柔的睡眠？一场不会苏醒的梦……隋遇觉着都不是。惟有一点是肯定的，即自己的自尊正在遭受到某种伤害。隋遇想，当他把自己患癌症的消息告诉他时，实际上不乏对自己的威胁。面对一个垂死的父亲，你拒绝生育，就是拒绝将他的生命延续下去，就是对他生命的彻底厌弃和否定。隋遇清醒地意识到，他向自己提出了一个何其严峻而尖锐的问题----要么尊重他作为父亲的“遗愿”，要么成为不孝之子。隋遇觉着他把生育这件事情搞得太形而上了，真的，这样不好。隋遇认为要不要孩子，只是一个个人喜好的问题。有的人渴望成为父亲，而有的人不想，就这么简单。如果没有那层威胁的意思，隋遇可能会为他身患绝症感到伤心难过，可是，现在，他只能感觉到悲哀。

隋遇想：也许不生孩子才是自己唯一的希望。
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刺眼的阳光逼迫隋遇睁开眼睛。王凡一把扯开客厅里的窗帘。隋遇揉着眼睛坐起来，他看见王凡披散着头发，眼圈乌黑。他的目光从她身上移开，去找寻墙壁上的石英钟：上面的指针指在九点三十五分。幸亏是星期天。隋遇疲倦地打了一个哈欠，他想自己入睡时差不多已经是黎明了。

“我们得好好谈谈了。”王凡冷冷地说。

隋遇惊奇地发现，她的额头上竟有两条细细的皱纹。

“好啊，”他下意识地捂着嘴巴问：“谈什么呢？”

“你看看你这副模样，真恶心！”王凡皱着眉。

“我没有睡好，”隋遇说：“沙发没有床舒服。”

“我就睡好了吗？我整整一夜都没合眼，沙发不好睡，是你活该！”王凡突然歇斯底里般地嚷了起来。

“是吗？”隋遇似乎很惊讶。

隋遇的态度把王凡彻底激怒了，她的身子筛糠般地颤抖起来，脸色也变的煞白，眼睛一动不动地盯着他。隋遇突然有些害怕，他佯作若无其事地笑笑：“什么事？说呀。”

“我们也该有个孩子了，我们要个孩子吧，我想有个孩子，”王凡突然扑到了隋遇的怀里：“我求求你了，隋遇…呜呜……”

隋遇防不胜防，身子站立不稳，退后了几步，跌倒在沙发上。王凡伏在他身上号啕大哭，泪水濡湿了他的胸口。接着，隋遇感到肩头一阵疼痛，不禁“啊”地叫了起来。原来，王凡悲伤与盛怒之下，竟然朝着他的肩膀狠狠咬了一口。

“你这是干什么？”隋遇捂着肩膀，疼的呲牙咧嘴。

“我想有个孩子，我想有个孩子！”王凡哭泣着：“别人都有孩子，我为什么不能有孩子？参加新世纪集体婚礼的那二百对新人，至少生了九十九个小孩了；比我结婚晚的，李小芳、郑国华、贾丽也都有孩子了，就我没有！不管怎样我一定要生一个小孩，我喜欢孩子，我喜欢孩子！”

王凡说的并不夸张。他们住的这座楼上，绝大多数都是和他们差不多同时结婚的年轻人。不知不觉中，几乎每个小家庭都有了孩子。有一个周末的上午，隋遇坐在书房里看书，忽然被一阵嘹亮的啼哭声惊动了。他从阳台上往下望，惊讶地看到楼下的花坛里足有二十多个一两岁的孩子，被各自的父母或奶奶、外婆看着，或蹒跚学步，或爬上爬下地嬉戏。一个不小心摔痛了，其他孩子就条件反射似地一起仰起头哇哇大哭。

“这些孩子是从哪儿冒出来的？跟雨后春笋似的！”他不解地问王凡。

“你说从哪儿冒出来的？”王凡没好气地说：“这些全是咱们楼上的。”

“是吗？”隋遇这才注意到那些小孩的父母都是自己的同事。

“小孩哭哭啼啼的，真烦人！”他自言自语地说。

“你不是从孩子长起来的？”王凡生气地质问道：“难道你一辈子不生孩子？”

“影响我看书了，”隋遇摸着电脑显示器的棱角：“我想不起’平林漠漠烟如织’下一句是什么了,是 寒山一带伤心碧,’还是 一蓑烟雨任生平’?”

“是混蛋乌龟王八蛋!”王凡怒不可遏地挥起了拳头。

隋遇当然知道王凡喜欢小孩，有时候，在路上走着，遇见可爱的小孩，她总忍不住要流露出喜悦的目光，想方设法地碰碰人家。如果是熟人的孩子，她更是一定要接过来抱一抱、亲一亲。

“你这么喜欢孩子，怎么自己还不要呢？”

有一次，她的一个带孩子的女同学这样心直口快地问她。

“我……”她羞愧难当，一时不知怎么回答。

“要孩子急什么呢？还早呢。”隋遇打着哈哈说。

“不急？等你老了再要吧！”老同学走后，王凡红着眼圈，忍无可忍地吼道。

隋遇知道，总有一天，她的拳头会落在自己身上。

“好，好，没人能够剥夺你当母亲的权利。”他有气无力地说。

“没人？你不是在剥夺我的权利吗？”王凡伤心地说：“昨天我母亲来，你知道她说什么？”

“她说什么？”隋遇并不关心，但为了表示关心，还是问了一句。

“她说我傻，说我不该嫁给你，她说你脑子有问题，她说还不如早嫁给郑常仁，人家的孩子都两周岁了。”

“郑常仁是谁？”隋遇有些好奇地问。

“不知道拉倒，”王凡说：“谁都比你强！”

隋遇摆了摆手：“不行，这我倒得问问，你怎么从来没跟我说起过呀？郑常仁？”

王凡的脸上现出极端痛苦和厌恶的神情----

“隋遇，”她说：“你不要装出这个样子来，你真想知道他是谁吗？你真吃醋吗？你巴不得我跟别人好呢，你这虚伪的东西！” 

“我怎么不会吃醋呢？”隋遇很认真地说：“你从来没有提起过这个人呵，看来你有什么事情瞒着我，告诉还不告诉我是你的事，可是我有知道的权利。”

“好，我就告诉你，”王凡气乎乎地说：“郑常仁是我妈同事的儿子，在财政局工作，现在已经干到办公室主任了。我和你结婚以前，他妈曾经向我妈提过亲，我妈对郑常仁很满意。可是，我正和你谈着。我对我妈说，你喜欢他你嫁给他吧。我妈狠狠地把我骂了一顿。现在想想，我当时怎么那么傻？人家家庭又好，工作能力又强，人长得也不比你差。我真是像我妈说的一样，中了哪门子邪？”

“是啊，我也觉着挺可惜的，”隋遇不动声色地说：“你怎么不嫁给他呢？要不咱俩离婚，你去跟他，千万别再耽误了呀！”

“去你妈的，”王凡再也忍无可忍：“隋遇，你不是人，你这个伪君子，全世界的男人加在一起也没有你卑鄙无耻！你真的在乎吗？你巴不得我跟你离婚，你好落得轻松。我告诉你，没门！我就是死，也不会让你得逞的！”

“怎么用得着这么上纲上线的？”隋遇惊讶地说：“我只是想知道那个郑常仁是谁，我只是好奇而已……”

“闭上你的臭嘴吧，”王凡大吼道：“我真的够了，够了！”说着，扑到沙发上再次失声痛哭。

隋遇听着哭声持续了将近一分钟，伸手拍了拍王凡的肩膀：“别哭了。”他的声音很温柔。

“别碰我！”王凡闭着眼睛，很响亮地给了隋遇的胸口一拳。

“我知道你想有一个孩子，我也理解你，”隋遇捂着胸口说：“可是，你想过没有，我们是否真的有能力抚育一个孩子，即使我们有能力，时代是否允许我们这样做？你天天看电视，也知道世界上每天都发生那么多大事。每天都有人死于非命，他们死于战争、疾病、瘟疫、洪水、地震……尽管科学技术越来越发达，人类却并没有真的像通常所说的那样变的更文明，而是越来越自私，越来越不宽容。世界上的苦难非但没减少，反而增多了。在这样一个不安定的世界上，增加一个新的生命就是增加一个新的受害者。按照斯宾格勒的理论：文明每隔四千年一个周期，我们正处在一个毁灭的夹缝里……”

“不要再强词夺理了！”王凡猛地翻过身来：“你这是杞人忧天，那些事和你有什么关系呢？生儿育女是天经地义的事，只要地球照样转，该吃饭就吃饭该上班就上班该生孩子就生孩子，扯那些淡干什么？生孩子，不是一件天经地义理所当然的事吗？你为什么非要搞得那么复杂？你无非是想掩饰你内心那些阴暗、见不得人的东西，却说的天花乱坠。如果这个世界真的毁灭了，也是你这种人造成的！”

隋遇怔怔地看着王凡，几乎不敢相信这些话是她说的。

“怎么，无话可说了？说中你的本质了吧？”王凡冷笑着，嘴角不停地抽搐着。
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最近半年来，隋遇的睡眠一直不好，陪伴他的是一整夜、一整夜的奇怪的梦。早晨醒来，这些梦大都会忘记，但也有的依然顽固地留在他的大脑里，似乎别有深意。隋遇喜欢这些琢磨不定的梦，他总觉着它们在向他提示着什么，他像转动魔方一样把那些梦颠来倒去，想弄懂它们的含义，但往往累的满头大汗，依然一无所获。 

隋遇的失眠症与日加重。他不是入睡困难，而是经常半夜里醒来，然后就再也难以入睡。这时，他便蹑手蹑脚地下了地，抱着被子，轻轻掩上卧室的门，来到客厅里，在沙发上躺下。客厅墙角放着一个很大的鱼缸，里面养着十几条热带鱼。有一只通体透明，能随着光线变换色彩的鱼，隋遇特别喜欢。卖鱼的人管它叫“七彩神仙鱼”。隋遇不知道鱼们是不是睡着了，每当长夜难眠的时候，他总要要看看它们。加氧器发出不大不小的噪音，在这静寂的深夜里，却显得格外刺耳。鱼儿藏在幽暗的水底，藏在假山和水草中间。为了看清它们，隋遇把小抄网伸进水里，一只、两只.....数到十二的时候,他突然发现少了一只。不是别的，正是那条最漂亮的七彩神仙鱼。它去哪儿了呢？隋遇低头寻找，很快在地上发现了它。它一动不动地躺着，嘴巴睁得很大，用一种奇怪的眼神看着隋遇。它已经死了。它为什么要从鱼缸里跳出来呢？它是怎么跳出来的呢？水面距离鱼缸上壁还有十厘米的距离，它居然能够跳出来。这不能不说是个奇迹。隋遇把它捡起来，扔进了卫生间马桶中。湍急的水流把那条鱼冲进了幽深的地下管道，他突然有一种奇异的感觉，仿佛自己的生命也一起被冲走了。

一天晚上，单位里有一个应酬，去一家川菜馆吃饭。隋遇吃了不少辣椒，半夜里肚子疼的难受。跑到卫生间里，发现手纸架上空着，他便心急火燎地跑到另一个房间里去拿手纸。他记得床底下放着满满一袋子手纸，拖出来一看，竟然是一袋整整齐齐、干干净净的白棉布。他先是一愣，接着眼睛就情不自禁地模糊了。他记起来了，那是一年多以前王凡上街时买来的。

“累死我了，热死我了！”王凡从冰箱里取出一瓶可乐，一屁股坐在沙发上。

“这是什么玩意？”隋遇好奇地翻着她扔在地上的大纸袋。

“百货大楼处理的，纯棉的，很柔软。”她说。

“你买这些干什么？”隋遇感觉莫名其妙。

“干什么？将来可以给我们的小孩作尿布呀。”

“你想得真长远。”他突然感到一阵不安。

“当然了，未雨绸缪吗……”王凡颇为得意。

这一夜，隋遇注定再也无法入睡。接着，他又想起了两年前的一幕。那天晚上，王凡拉他一起去看他们的新房。新房还在建设中。那是一座六层楼，已经临近封顶。高高的塔吊、脚手架、水泥搅拌机、探照灯，工地上一片繁忙的景象。

“马上就要盖完了，我们快要住进去了！”王凡兴奋地说。

“早着呢，还有内外装修，很麻烦的。”隋遇说。

“那得多久呢？”

“我想还得好几个月。”

“啊？那么长时间，他们就不能快一点吗？”

“我倒希望越慢越好。”

“你说什么？”她吃惊地看着他。

“没什么……”他故做轻松地笑笑。

他们踩着地上的污水和垃圾，小心翼翼地向楼房近前走去。楼梯口搭着一条竹蔑跳板，把他们引入一套公寓里。室内地上满是砖头、烟头等杂物，墙壁裸露着红砖，门和窗子还只是一个个大窟窿。他们手牵着手，各个房间里转转。王凡不停地解说着，好象生怕隋遇看不明白：

“这是主卧室……这是餐厅……厨房……这是小卧室……卫生间……” 

她跑到阳台上，回头向隋遇招手：“老公，快看，阳台真大呀！”

虽然他们还未举行婚礼，可是她叫“老公”叫的理直气壮，因为他们已经领取了结婚证。隋遇渐渐地明白，当她喊“老公”时，往往是她心情舒畅，甚至想撒娇的时候，而她喊“隋遇”时，则是对他感到不满和怨愤的时候。随着时间的流逝，他更多地是听到她对他直呼其名，而“老公”一词不知不觉地从她嘴里消失了。

“我要在这里种好多花……呵，这里还有壁橱！”

一会儿，她又忧心忡忡地说：“老公，你看，我们睡哪个房间啊？”

“当然是主卧室了。”

“主卧室靠着阳台啊，多不方便呀！”

“可是夏天凉快，冬天暖和呀。”

“这倒也是……还有，我们的床怎么放才好呢？南北还是东西？我看报上说了，南北睡对身体健康有好处，符合地球磁力线方向，对了，我们一定要买一张实木床，不，所有家具都要实木的……”

看着王凡的认真样，隋遇忽然感到一阵心自卑。对，自卑，按照隋遇的理解，“自卑”就是自己觉着自己卑鄙。

茶几上放着一把水果刀，隋遇将它反复展开又折上。他小心翼翼地抚摸着刀刃，感觉到它犀利、寒冷的质地。一把水果刀，如此之重，又如此之轻。隋遇想，只要用这把水果刀在血管上轻轻一割，一切就都迎刃而解了。或者，干脆在下面来一刀，彻底做个阉人……这些都不失为打破僵局，使生活重新开始的好办法。可是，他想了半天，又把水果刀慢慢放下。

隋遇在沙发上躺下，打开电视，把音量调到最低。子夜十分，只有寥寥几家电视台还在播映。隋遇对它们充满了感激。尽管，他对那些电视节目并不感兴趣。可有了它们，隋遇就不会感到恐惧和孤单。那些电视机里晃动的人影，对应着一双不眠的眼睛。隋遇自做多情地想，这些节目不会是专门为他自己服务吧？为了证实这个可笑的念头，隋遇甚至在小范围内做过一定的调查。他巧妙地，装作若无其事地，尽可能地询问他身边的人们，想找出一个和他一样的失眠症患者。可是，所有的人都摇头予以否认。人们通常还神秘地朝隋遇反问：“你不会失眠吧？”

“我哪儿会呢？”隋遇惊慌失措地说：“我睡觉跟死猪似的！”

并非每一次失眠都能成功地离开卧室。有几次，隋遇半夜醒来，发现自己被王凡紧紧地搂抱着。她的胳膊勾住他的脖子，像一只猴子蜷缩着身体挂在树上，又像一只水蛭，深深地吮吸着他的胸膛。她的呼吸均匀、绵长，脸上挂着恬淡的微笑。她睡得这样坦然、安详，姿势始终不变。隋遇不敢把她的胳膊拿开，即使她的肘部压迫着自己的心脏，使他喘息苦难。隋遇在黑暗中睁大眼睛，他想从枕头下摸一支烟，放到鼻子上闻一闻。然而，这个小小的愿望遥远的根本无法实现。他怕惊动她，哪怕最轻微的动作也不敢做。他只能默默地，眼睛一眨不眨地看着她，直到黎明将近，她习惯性地翻一个身，像一尾鱼离开岸边，独自游向深邃的大海。这时，隋遇才如释重负，但同时总有一种莫名的失落袭来，使他的眼角情不自禁地变的潮润。

一天夜里，王凡突然从梦中笑了起来。笑的那样欢畅、灿烂、不能自禁……如果不是隋遇将她推醒，她恐怕要一直笑到天亮。

“你笑什么呢？”他好奇地问。

“嗯……”她嘴里嘟囔着什么，翻了一个身又睡着了，嘴角的笑容一直保持到清晨。

“你昨天夜里做了什么梦，笑得那么开心？”洗脸的时候，他又问。

“嗯？是吗？”她想了想：“我怎么忘得一干二净了？反正是觉着特别有意思，可笑坏我了！”

“为什么……”隋遇结结巴巴地问：“为什么我从来没有你这么开心呢？”

“为什么？”王凡把牙刷往牙缸里一戳：“君子坦荡荡，小人常戚戚！”

隋遇一愣，随即脸上露出了微笑：“有道理，有道理……”
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尽管白天里隋遇总是强打精神，可是，这天上午，他终于还是支撑不住，在一次会议上睡着了。散会时候，同事拍打着他的肩膀，把他叫醒了：

“隋遇，快醒醒，主任叫你到他办公室里去一趟！”

隋遇吓了一跳，情不自禁地打了一个激灵。睁开眼睛，一群人正兴致勃勃地看着他，显然是想看他的笑话。隋遇霍地从椅子上站起来，推开人群。

主任是一个四十五六岁的中年人，微胖，头发稀疏，两鬓有些灰白。他坐在宽松的老板椅上，整个身子陷进里面。

“坐。”他指了指对面的沙发。隋遇犹豫了一下，坐下。

“谢谢主任。”他说：“您找我？”

“哦。”主任点了点头。

“有事吗？”隋遇有些忐忑不安。

“也没多大的事儿，想和你聊聊。”主任笑了笑。

“和我…聊聊？”隋遇心里“咯噔”一下，他突然觉着问题严重得超出了自己的想象。

“对，聊聊，”主任抿了抿烟灰：“刚才开会的时候，你在听吗？”

“对不起，我有点困。”隋遇感到很窘迫。

“我知道，是不是昨天晚上又熬夜了？”主任问。

“没，没有啊？”

“没有吗？我知道你在写作。”主任露出一脸宽厚的笑容。隋遇吓了一跳，他不知道主任从何处得到的消息。他从来没有告诉过单位的任何同事，自己在写作。他觉着，写作是一件私人的事情，就跟做爱一样，怎么能让别人知道呢？

“很好啊，”主任赞许道：“你干着工作，还能坚持写作，难得，难得。”

“哪儿……哪儿的事……”隋遇的脸腾地红了。

“你知道吗，我年轻时候也爱好文学呢。”主任的脸色越发平易近人起来。

“是吗？”隋遇弄不清楚他什么意思。

“当然了，你不信吗？”主任说：“什么《暴风骤雨》、《青春之歌》、《金光大道》……我都不但读了，而且喜欢。”

“是吗？”隋遇装作很吃惊的样子。

“你读过吗？”主任的神情带着几分鼓励几分挑衅还有几分轻蔑。

“没……没有，”隋遇惶恐地说：“我只看过一点外国的。”

“外国的，我也读过好多呀，”主任兴致似乎很浓：“比如《钢铁是怎样炼成的》，你看过吗？”

隋遇尴尬地摇摇头。

“真的没看过吗？”主任有些不敢相信：“这么大的名著也没看吗？前几天电视里还播了呢，我特意买了一套呢，喏----”

说着，他转身指了指背后的书架。隋遇注意到那书架上面全都是又厚又大的精装书，有政策法规、企业管理方面的，有“厚黑学”，有“四大名著”，再有就是他说的《钢铁是怎样炼成的》、《青春之歌》等。

隋遇觉察到主任的目光一直在注意着他，赶紧做出一副肃然起敬的神态：“呦，您读这么多书？”

“那是自然，”主任爽朗地笑了：“现今是知识经济时代吗，又入世了，不读书学习怎么行呢？”

隋遇赶紧说：“是，是。”

“你平时读什么书呢？”主任问。

“我？”隋遇愣了，他想了半天，怯怯地嘟囔道：“加缪……”

“谁？贾妙？”

主任皱了一下眉。隋遇的脸腾地红了，他后悔自己刚才的认真。

“没听说过，是一个新作者吧？”主任注意到了他的窘迫，很宽容地说：“年轻人吗，求新赶时髦可以理解，但是更重要的要读一些经典。”

“是，您说的对……”隋遇忙说，他的脑子转得飞快：难道主任叫自己来，只是为了和自己谈论读书的话题？

主任又笑了，接着又叹了一口气：“说真的，我还以为你真的读了不少书呢，他们都说你喜欢读书。可能，我对你了解还不深，可能，你真的读了很多书。这些都不重要，我的意思是---比如---像我，也读了很多书，也曾经写过一些东西----你可能知道，我曾经干过七年的县委秘书，可是，我始终坚持也被实践证明了----要学用结合学以致用，纸上得来终觉浅吗。所以呀，我觉着你要把大好时光多用在刀刃上，用在工作中。当然，我知道你工作很认真，很扎实，是个好同志。我的意思是，能不能精益求精，再进一步？再者说，要善于发现自己的缺点，改正自己的缺点，善于拿起批评与自我批评的武器。你不要紧张，”主任停顿了一下：“金无足赤，人无完人吗。我已经肯定了，你是一个工作扎实认真的好同志，这很好，这很好。可是，据同志们反映说，你这个人性格比较孤僻，不爱和同志们交往，回家就关上门不出来。这点，有吗？”

“也许……”

“不要也许！”主任严肃地说：“有就是有，没有就是没有，我们搞企业的人最讲认真二字。”

“我不会打扑克，也不会打麻将。”隋遇想了想说。

“这不是理由吧？”主任很不相信地看着隋遇：“你也是大学毕业生，连个扑克、麻将也学不会？当然了，我不是鼓励打扑克、麻将，我是想告诉你人际交往是一门学问，是非常重要的。”

“是，是……”隋遇连连点头。

“不要自己一部小天书，要多向大家学习，多和大家交流，什么事业都不是一个人能干出来的。我工作近三十年了，经验还是有一点的，很想把这些告诉你们年轻人，让你们少走一点弯路，早一点，快一点成为社会栋梁之才。”

“谢谢您。”隋遇仿佛受了感动。

“不用谢，”主任语重心长地说：“你能干好工作，有所长进就是我最大的安慰。好了，你回去吧。”

“那我走了。”隋遇如释重负地站起来，他像一只出笼的小鸟一样感觉浑身舒畅。可是，他的高兴只持续了四分之一秒。

“对了，隋遇----”主任忽然又把他叫住。

“嗯？”隋遇一愣。

主任搔搔头皮，似乎漫不经心地问：“小隋，你结婚多长时间了？”

隋遇突然感到一阵难以言表的厌恶，他真想冲主任吼一声：“这关你屁事？”可是，最终还是老老实实地答道：“两年了。”

“两年？”主任关切地说：“时间也不短了，怎么，还没小孩吗？”

“没，没有。”

“也该有了，”主任和蔼地说：“人要走一步说一步，你这样老不要孩子，同志们会有看法的。”

“同志们？”隋遇惊讶地叫道。

“是呀，”主任认真地说：“你不觉着自己很怪吗？”

隋遇摇摇头。

“可是同志们这样认为，”主任说：“你结婚好几年来，连孩子也不要，轻易不出门，据说整天在家写东西，可是也没见你发表在哪儿。秘书科的小张，还隔三差五地在晚报上发些东西。比如，今天又发了一篇：《从排队乘车看公德意识》，以小见大，深入浅出，很不错。听说，省作协都吸收他了。你呢？难免大家怀疑，在家到底鼓捣些什么？如果说夫妻感情不好，也不像，没听说过你们家打架弄武的。咱单位经常吵架的夫妻有好几对，可是人家的日子该咋过咋过，孩子该咋生咋生。也许，我不该跟你讲这么多。可是，你不要误解，我对你并没什么意见，只是群众个别有反应。我只是履行自己的职责，顺便也尽一个长辈之能，说些苦口婆心的话，传些人生的道理。现在的国际国内形势很复杂，时代变化很快，乱七八糟的东西很多，你们年轻人很容易把握不住自己，迷失方向，误入歧途。我作为一家之主，最害怕出乱子了。思想政治非抓不行，但也得讲究方式方法，要不断探索适应新形势的新思路，努力开创两个文明建设的新局面。最近，有几个退休老职工，吃饱了没事练“××功”，还要跑到天安门去练，幸亏半路被截回来了，正在学习班上学习呢。这事你可能也知道，听说外面有的小青年也在练。我的意思绝不是说你也练“××功”，我只是想知道你到底在干什么、想什么？我心里好有个数。这样吧----”主任翻了翻台历：“下周一，也就是十七号之前，你写一份检查，不，是思想总结交过来，让我看看，怎么样？”说着，主任双手抱肩，目不转睛地看着隋遇，好像怕他一下子消失了。

“写……写什么？”隋遇结结巴巴地问。

“思想总结啊，”主任有些生气地反问：“你没在听吗？”

“听了，”隋遇惶惶地笑笑：“我是说怎么写……”

“怎么写是你的事，”主任严肃地说：“我只管是不是深刻。”这时候，电话铃丁零零地响了，主任伸手去接电话，看见隋遇仍然呆若木鸡地站在那里，就不耐烦地挥了挥手：“快去写吧，快去呀？”

走出主任办公室，隋遇突然意识到了自己面临的形势的严峻性。看来，主任已经把他看成是一个不安定的因素。虽然没抓到什么把柄，可是，单就不团结同志和不要孩子这两项罪状就够了。主任谈话的潜台词是：你肯定有什么想法，而且是不为人知（不可告人？）的想法，这种想法对单位上下构成了潜在的威胁。为什么这么讲？因为，你使大家都感到不安。不然的话，怎么会有人向主任告密呢？隋遇不由自主地皱起了眉头。他感觉到自己受到了莫大的侮辱，真想一拍屁股走人。可是，转念又一想：自己能到哪里去呢？

隋遇觉着自己已经习惯了目前这种生活，虽然谈不上多好，但也没多大的压力，况且收入还算不错。仰天大笑出门去固然潇洒，但那只是轻狂少年的意气用事，解决不了任何实际问题。因此，他思前想后半天，还是决定认真地按照主任的要求写一份思想总结，以挽救自己岌岌可危的处境。隋遇毕竟是一个聪明的人，他知道把自己的真实所想全盘托出显然是不可取的，甚至是愚蠢的。何况，自己也不清楚自己心里到底在想什么。隋遇想，既然领导和同志们都认为自己是有罪的，那么自己就是有罪的，最起码思想总结上要承认这一点。但是，罪在哪里是一个必须认真考虑的问题。绝不能写出内心的哪怕一点点阴暗，绝不能暴露自己生活中的哪怕一点点的隐私。隋遇想了一整天，最后打定主意：把自己所有的不合时宜、离经叛道都委罪于文学，委罪于对文学的热爱，这应该是一个万无一失的明智之举。

隋遇铺开稿纸写起了思想总结。他把自己写成是一个神经兮兮、可怜巴巴的文学青年，自幼怀着对文学的浓厚兴趣，虽历工作、婚姻诸事而不改。中学时代就开始写作，梦想成为一个汪国真式的诗人。为了写作，牺牲了一切业余爱好，也疏远了同志。为了写作，狠心不顾年迈父母和恩爱夫妻情意，立志不成名不要孩子。为了写作，点灯熬油，睡眠不足，影响了白天的工作。如果不是领导教育帮助，自己恐怕还意识不到自己所作所为带来的严重后果，如果不是领导及时教育，自己还不知道滑到哪个深渊里。衷心地感谢领导的关怀、教导，自己决心在今后的工作学习和生活中，勤奋努力，勇于奉献，团结同志，乐于助人，为单位的发展做出更大贡献……
隋遇的思想总结得到了主任的充分认可，他夸奖隋遇思维清晰、文笔好，是一个可造之才。当然也没有忘记再次谆谆教导一番，甚至极富煽情地说，祝愿隋遇早得贵子。

“早要孩子就早一天轻松，”他拍着自己的胸脯说：“我可是吃着晚要孩子的苦了。我这老三界，大学毕业已经三十了，三十一有了孩子。现在，和我同龄的人孩子都已经结婚了，而我家的小子初中还没毕业呢。”主任如此推心置腹，隋遇差不多受了感动。

“谢谢。”他尽量让自己的声音达到类似沙哑、哽咽的效果，而在心里暗骂道：“我日你祖宗！”
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四天之后，隋遇和王凡再次来到了菊州鼓楼医院。这天，隋遇本来是不想来的。因为他一夜都未睡好，做了许多乱七八糟的梦。早晨醒来后，他惊奇地发现自己梦遗了。他赶紧去冲了一个澡，等换好衣服，王凡这时也已经穿戴整齐了。

“咱们走吧。”她说。

“走？去哪儿？”隋遇有些慌张。

“当然是去菊州看病了，”王凡瞪着他：“你昨晚怎么答应的？”

“昨晚？”隋遇想起来了，昨晚王凡就跟她说过去医院的事。他先是不同意，继而含糊其词，最终耐不住她的纠缠，答应了。

“今天真的不行。”隋遇苦笑着。

“怎么不行？”

“不行就是不行。”隋遇不知该怎么解释，他感觉既羞涩又尴尬。

“我已经受够了！”王凡几乎是在怒吼：“不行也得去，我不管你有什么狗屁理由！”

“我……”隋遇心里有个声音在催促他：你怎么不照实说呢？夫妻之间还有什么说不出口的吗？可是，隋遇就是说不出口。最后，只得被王凡揪着衣领，拽出家门，一直拽到了开往菊州的公共汽车上。路上，不时有人投来好奇的目光。那情景，就好像是一个逃学的孩子被母亲从游戏房里揪回家似的。

“这次肯定还不行。”隋遇嘟囔着。

“行不行你说了算吗？”王凡白了他一眼。隋遇就不说话了。

那位长着一张猴子脸的姚医生居然还记得他们，他和蔼地向他们打招呼：

“来了？”

“来了，”王凡礼貌地冲他笑了笑：“又来打扰您了。”

“不客气，”医生问隋遇：“今天状态怎么样？”

“还，还可以吧………”

“那就好，”医生看了看隋遇，伸手去拿架子上的塑料杯子：“喏，拿着----”

“大夫，”王凡突然说：“我们能去那里面吗？”她指着医生背后那扇关着的门，脸涨得通红。医生和隋遇都是一惊，隋遇的心底泛起一阵难言的酸楚。

“可以，可以，”医生认真地说：“门没锁。”

王凡在前面，隋遇机械地跟在她身后。推开门，里面空荡荡的，只有一张洁白的床。

“进来呀，”王凡咬着嘴唇，招呼隋遇，像是主人在招呼客人。隋遇的脑海中再次闪过那个熟悉的念头----逃跑！可是，他看见了王凡眼里晶莹的泪光。

“不要紧张，我帮你……”她颤抖着声音。

夫妻俩出了医院的大门，沿着熟悉的街道向车站走去，谁都不说话。马路边，一家装饰一新的百货商场刚好开业。礼炮长鸣，彩纸漫天飞扬。由人装扮成的两只巨大的灰熊，摇摇晃晃地向路人招手，一群天真烂漫的孩子兴高采烈地围在它们身边。

“进去看看。”王凡突然说。隋遇点了点头。一进大厅，隋遇就感觉到来到了一个童话世界。到处是鲜花、花伞和气球，营业员穿着整齐的蓝色套裙，个个笑语盈盈。整个大厅被分隔成好几个专区，像一座巨大的迷宫，又像一个巨大的万花筒。王凡径直向着一个挂有 “儿童天地” 标牌的专卖区走去。隋遇赶紧跟了过去。这里不愧是“儿童天地”，里面全是儿童玩具、儿童用具和儿童服饰。王凡的眼睛里渐渐放射出光彩，微笑荡漾在脸庞。她像一只飞进花丛的蜜蜂，不停地走走停停，这个看看，那个瞧瞧。她拿起一件小小的花连衣裙，放在自己身上比了又比----

“我愿意有一个小女儿，把她打扮得花枝招展。”

她像是对隋遇说话，更像是自言自语。她看中了一张雕有白雪公主和七个小矮人的小床，但很快又被一张形似弯月的吊床吸引。她喜欢会眨眼的芭比娃娃，又舍不得会说话的机器猫。她看中了一只橡皮奶嘴，又把它放下。她好奇地摆弄着一只鸭子造型的儿童坐便器，惊叹商家考虑得竟如此周到……她把隋遇远远抛在了后面，隔着琳琅满目的商品，隋遇默默地注视着她。他的表情极其复杂，说不清是怜悯还是感动。

夫妻两人坐在车上。王凡抱着一只史努比玩具，使劲地摁着狗鼻子。这样看上去，史努比的脸活像一只鹦鹉。她一会儿用力，一会儿松开，那只玩具就一会儿变成鹦鹉，一会儿变回狗。隋遇凑在王凡耳边说：

“这下好了，花一件的钱，买了两件。”

王凡白了他一眼，停止了手里的动作。

车厢前面的电视机里居然又在放那个六合彩的电影，连王凡也感到厌倦了---

“中了！我中奖了！哈哈哈哈！”

“真的中了？奥！”

“天啊！”王凡打着哈欠，捂着嘴巴。

到家已是暮色苍茫时分，二人疲惫不堪地爬上楼。隋遇一只手拎着那只绒线狗，另一只手拽着王凡。王凡的手绵软无力，现在，她变成了那个不肯回家的孩子。

“我等你们半天了！”

钥匙刚捅进锁孔，门就开了，母亲慈祥地站在他们面前，两个人都吃了一惊。

“我包的饺子，黄瓜素的和羊肉绞馅，两样，刚出锅。”母亲一脸和蔼又兴奋的笑容。

隋遇下意识地往桌子上一瞅，可不，几盘热气腾腾的饺子散发着浓郁的香味。

“哈，我正饿坏了呢！”隋遇大叫。

“羊肉是你的，黄瓜素是小凡爱吃的。”三个人坐下来，母亲忙着调换碗碟。

“您放那儿就行，够得着。”王凡赶紧说：“您先吃。”

“你怎么来了？”隋遇问。

“饺子馅子前天就调好了，可你们不回去去，放冰箱里，都不新鲜了，我只好赶着包出来了。”

“你自己吃就行，还给送来，又不是什么稀罕东西。”隋遇说。

“好吃吗，小凡？”母亲看着王凡。

“恩，好，好吃。”王凡的脸上浮现出笑靥。

“那就多吃，我就知道你爱吃黄瓜素，小遇，吃你自己的！”母亲简直眉飞色舞。

隋遇没把两人去看病的事告诉母亲，他怕她惦念。母亲还以为两个人去上班了呢。

“我寻思着早该回来了，都快六点了。”母亲说。
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又过了一个星期，他们再次来到了菊州医院。化验结果出来了，并不出乎隋遇的预料。医生把一张报告单递给他，上面印着一张黑白照片，照片上是一些拖着长长尾巴的“蝌蚪”。

“这就是你的精子，”医生把隋遇带到电脑前面，屏幕上一片模糊不清的灰色区域，里面游动着那些黑色蝌蚪。隋遇发现它们很懒散，很疲倦，有的甚至连动也不动。

“正常的精子密度应该在每毫升六千万至两亿之间，你的只有五千九百万多一点。精子的活率应该在百分之六七十以上，你只有百分之五十八。更重要的是，你的精子液化很差，超过了一个小时。你的精子就像，就像----”

医生说到这里，停下来对着隋遇察言观色了一番，看着隋遇面无表情的样子说：

“糨糊。”

隋遇一愣，医生似乎很为自己这个妙喻得意，他微笑着继续发挥下去：

“这样，精子是很难游出这片粘稠的沼泽，游进广阔的大海---子宫的。”

医生说着，将右手甩了出去，又收回来。

“你知道吗？一亿颗精子里面只有一至二颗幸运地进入子宫，平稳地安全地着陆。一亿分之一，这是多么小的几率呀，”医生激动地说：“这比中福利彩票特等奖的几率还要低几百倍呀！多么的不容易！而且，这里面还未排除女性安全期的因素！”

看见隋遇麻木的神情，医生似乎有些生气：“总而言之，我是想让你明白，创造一个生命是多么的不容易。”

是啊，岂止是不容易啊，隋遇想，一亿个里面才有那么一个、两个胜利地抵达目的地，其余则都无声无息地死去。创造生命的过程就是一个残酷无比的过程，生命在诞生之前，在具有生命的雏形之前，就已经经历了生和死的考验。当那些“蝌蚪”浩浩荡荡地，向着未知的地方奔流而去，这种行为本身就是荒诞的。

“那怎么办？”王凡几乎是焦急地问。

医生吃惊地看了看王凡，又看看隋遇，好像是这个问题不该王凡来问。

“怎么办？”他沉吟着：“打针、吃药都见效很慢，你的属于特别严重的症状，一个小时以上，即使是高质量的精子也窒息了。”

死在路上？隋遇下意识地想。

“那怎么办？”王凡又问。

“最好的办法就是人工授精。”

“人工授精？”这下，隋遇和王凡同时反问。

“对，”医生解释道：“所谓人工授精，就是指将男性的精液，用科学的人工方法输送到子宫里……”

“什么是科学的人工方法？”隋遇突然打断了他。

医生像是吓了一跳，他可能为隋遇突然表现出的关切感到惊讶，或者是可笑----病人终于撑不住了。于是，他决定捉弄一下这个玩深沉的病人：

“凡是男性精液质量尚可，但是性功能不正常者如阳痿、阴茎过于短小等症状，不能将精液射入女性阴道者，或阴道狭窄、阴道痉挛、子宫异位不能直接接受男性精液以及宫颈黏液过稠、精子不易穿透，精液和精子量过低及过少，精子活力不足者，均可实施人工授精术”。

这么长的句子，他几乎是滚瓜烂熟地背了出来。然后，颇有些得意地看着这对年轻夫妻。

“您还没有回答我的问题，到底什么叫科学的人工方法？”隋遇面无表情地看着他。

“科学的人工方法就是科学的人工方法----”医生显然被隋遇的冷漠激怒了，他慷慨激昂地说：“就是用注射器将你的精液注射到你爱人身体里，明白了吗？”说完，他的目光挑衅地注视着隋遇。

“这个办法行吗？”王凡结结巴巴地问：“成…成功率……”

“成功率百分之七十五，”医生果断地说：“我们这里已经成功做了二千二百例了。全国的平均成功率是百分之四十六，我们这里比全国平均水平高出近三十点。”

医生说着，自豪地指了指墙壁上满满的一圈锦旗。锦旗上面写着诸如“妙手回春”、“送子观音”之类阿谀奉承的话。

“那需要很多钱吗？”王凡又问。

“不算多，做一次也就一千多元吧，”医生一副胸有成竹的样子：“一般情况下，顶多做两次即可。如果两次不成功，我们就不会继续做下去，因为再做下去也没有太大的意义了。”

“是这样，”王凡如释重负地吐了一口气，接着又有些紧张地问：“手术复杂吗？需要多长时间？”

“这不是手术，是技术。”医生自以为得意地更换了一个字眼，看来，作为一名经验丰富的医生，他懂得如何举重若轻地化解病人的恐惧和焦虑。“仅仅是一针而已。”他伸出纤纤食指，做了一个扎针的动作。

“难道你不觉着他那个动作带着猥亵的色彩吗？”

在医院外，隋遇问王凡。

“我没觉出来，人家只是摹仿了一个扎针的动作而已，”王凡有些厌恶地回答：“是你想得太多，你满脑子猥亵的念头！”

“我猥亵？”隋遇愤愤地说：“你为什么那么容易相信一个陌生人，而不相信你的丈夫？”

“因为我对你太了解了，你不值得相信。”王凡几乎不假思索地回答。

“什么？”隋遇瞪大了眼睛：“你真的这么自信？”

“什么自信？”王凡有些迷惑不解。

“你以为你真的那么了解我？”

“当然。”王凡斩钉截铁。

隋遇显得有些沮丧，“可是，”他干吐了口唾沫说：“不管怎样，我不会做什么人工授精的手术。”

“为什么？”王凡的脚步停下了。

“我觉着恶心，”隋遇说：“我一听到那个词，就想起配种站、种猪什么的。”

“那是你自己不把自己当人看。”

“还有啊，那个医生总让我不放心。”隋遇想了想说：“我给你讲个故事吧，这是一个叫米兰.昆德拉的作家写的----”

“外国的故事我不听。”

“你先听我讲，”隋遇有些着急：“这个故事里有一个医生，他用自己的精液冒充患者的精液来使众多患者的妻子受孕，你想想看，多么可怕！”

“是很可怕，”王凡点点头说：“你的思想。你怎么变的这样？”她几乎是痛苦而又惋惜地注视着隋遇：“你怎么把人想得这么坏？照你这可怕的逻辑，世界上的一切都不值得相信。”

“我是说完全有这种可能，”隋遇说：“你想啊，他是一个医生，他做什么，我们无法知道。我们是弱势群体，我们怎么能够确定那确实是我的精液，而不是……我们有可能被欺骗，被愚弄，被奸污………”

“行了！”王凡愤怒地打断了隋遇的话。“我真的不明白，你为什么要这样呢？”她痛苦地摇着头，眼睛里闪烁着晶莹的泪花：“你为什么不能像一个正常人，理性地、公正地看待一切？而是非要站在生活的反面？就像看电影，你非要站在银幕背面，人家向左边开枪，你向右边倒下。我知道你的身世很特别，可是总的来说老天爷对你还是很公平的呀。你上了大学，有一份不错的工作，有房子，有一心一意和你过日子的妻子……按说你应该知足了，应该心平气和了。可是，你没有，相反却变本加厉，这样做对你有什么好处？如果说有的话，”她用力咬了咬嘴唇：“难道只是为了折磨我、伤害我？在我心里再洒上一把盐？”

“你说到哪里去了？”隋遇感到心惊肉跳：“是你想的复杂了，王凡，我只是真诚地表达了自己的一个看法。我并没有说一定不做这个手术，我只是对医院表示怀疑。他们真的这么准确？他们就不会误诊？”

“我也希望是误诊，”王凡说：“你把希望寄托在下次的检验结果上。可是，万一，如果结果还是一样，你怎么说？你还会拒绝手术？”

“不会的。”隋遇有气无力地说。

“你是说什么不会？”王凡步步紧逼。

“我是说不会再出现这样的结果的。”

“你这样肯定？”王凡说：“要是万一还是这样，你怎么着？”

“我……你说怎么办就怎么办……”隋遇的声音听上去彻底的筋疲力尽了。

他俩一个在前，一个在后，默默地走着。长途车站门口，有几个摆摊算命的先生在招徕客人。他们懒洋洋地倚在栅栏墙上，脚底下铺着红布，全都戴着墨镜，不知是不是真的盲人。王凡突然在其中的一个摊位前蹲下，前面的隋遇还浑然不晓地继续向前走。

“到家得先睡一觉……”他一回头，这才发现王凡没有跟上，于是赶忙退了回来。

“你干什么呢？”

王凡看了他一眼，没有回答。她把手伸给算命先生。那是一个长着一张麻脸的中年人，十指修长，还留着长长的指甲。

“你干什么？”隋遇突然有些光火，他拽着王凡那只伸出的手：“走，看什么命！”

“你管我干什么？我爱怎么样就怎么样！”王凡大声嚷道。

“月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。有灾避祸，无灾祈福。年轻人，算一算总归没错的。”算命先生摇头晃脑地开口了。

隋遇狠狠地瞪了他一眼，又对王凡说：“快走啊，车快要开了！”

“我不走！”王凡斩钉截铁地说：“我要算算我这辈子到底有没有孩子！”

“你……”隋遇有气无力地说：“信这些玩意，真可笑！”

“小伙子，你这话就不对了，”算命先生不爱听了，一把摘下墨镜，露出一双白色的鱼眼：“这玩意怎么了？”他指着地上红布上的字说：“伏羲先天八卦，文王后天八卦，《周易》，你懂吗？全世界都研究！”

“我不懂，”隋遇没好气地说，伸手又去拽王凡，终于把她拽了起来。

“你把我胳膊拽下来了，”王凡挥手在隋遇背上打了好几拳：“你这个伪君子，为什么不让我算？”

“你为什么要信那玩意呢？”坐上公共汽车，隋遇百思不得其解。

“为什么不能信？准着呢！”王凡不服气地说。

“准？你怎么知道？”

“我就知道，我又不是没算过！”

隋遇一愣：“什么时候算过？”

“你关心这干什么？”王凡冷冷地说。

“我想知道。”

“那我就告诉你，结婚之前我就算过。”

“结婚之前？算过什么？”

“你说算什么？”王凡白了他一眼：“哼，那时候我真傻，我妈不同意，我居然跑去街上算了一卦……”

隋遇惊讶地看着王凡，这件事情她从来没有跟他说过。

“卦上怎么说？”

“你真的关心吗？”王凡叹了一口气：“我那时真傻，不听我妈的话，却去听一个算命的瞎说……”

隋遇突然觉着心头热乎乎的，他本能地转移了话题：“这是一首什么歌？”这时，车厢里正回荡着一首节奏欢快热烈的歌曲。

“是《常回家看看》。”

她惊奇地看了看他，奇怪他连这么大众的歌曲都听不出来。 
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打你一巴掌，再给你一个甜枣吃，这是领导们惯用的艺术。这天早晨一进办公室，同事们告诉隋遇说主任叫他去一趟。隋遇顿时感到忐忑不安，他想上次的思想总结已经通过了，难道还有什么倒霉的事？他几乎是战战兢兢地敲开了主任办公室的门。

主任永远坐在老板桌后面，此刻，他的手里正拿着一份文件。

“进来，隋遇。”

看见主任脸上的笑容，隋遇稍稍有些宽心。

“是这样的，上面来了一个文件，说是在青岛办一个经济管理培训班，我没时间去，你替我吧！”主任说着，把文件递给隋遇：“年轻人吗，多学点东西没害处。”

隋遇简直不敢相信自己的耳朵，他颤抖着接过那份文件，飞快地扫了一遍。傻子也明白这种培训班的性质，无非是给领导们提供一个公款旅游休假的机会而已。

“谢谢主任。”隋遇发自内心地说。

“不用谢，”主任豁达地摆了摆手：“我看你平时挺爱看书，多充充电，兴许就能打磨成一块材料。”

几乎在看到文件的第一眼，隋遇已经打定了主意：把这个好消息告诉鲁莲。他觉着这简直是上天对他们的恩赐。可是，他一连给鲁莲打了好几遍电话，却总是占线或无应答。隋遇不免有些沮丧。回到家里，他把这个消息告诉了王凡。

王凡点了点头说：“嗯，主任对你不错嘛。”接着，又忧心忡忡起来：“多长时间啊？”

“来回得半个月吧。”

“半个月？那我们什么时候去拿化验结果呀？”

“等我回来再说吧。”隋遇情不自禁地皱了一下眉。

“你可早点回来呀。”

隋遇笑了：“我还能一去不回了？”

列车穿越黑夜里的原野。透过敞开的车窗，可以嗅见溽热的暑气，夏天特有的烦躁不安的情绪像霍乱迅速地传染给每一个人。男人们光着膀子，女人们扇着裙子，疲倦不堪、东倒西歪的民工像麻袋一样堆积在狭窄的过道里。这是属于穷人的硬座车厢，肮脏、破旧，散发着令人窒息的臭味，吵嚷声、唾骂声、脚步声响成一片，空中挥舞着数不清的手、扇子、衣服、食物，场面壮观得令人晕眩。在这些为了生计奔波忙碌的人们之外，还有一批特殊的旅客，那就是放暑假的学生，浩浩荡荡，塞满了每个大城市的车站。他们和民工流、旅游流一同构成暑运的主要客源，并同民工一起瓜分了硬座车厢的坐席（那些有钱旅游的人自然不在此列）。每年七月，总是有一些刚刚毕业的年轻人怀着无所适从的茫然，怀着歇斯底里的狂想和忧伤，去填补车厢里那些阴暗的角落。

五年以前，隋遇和鲁莲就是他们中的两个分子。不畏炎热，紧紧地拥抱着坐在一起。对隋遇来说，那或许仅仅是一场爱情游戏的最后一幕，而对于鲁莲来说，那是漫长的痛苦的开始。在去往青岛的路上，半夜，车停在一个不知名的站点，隋遇一觉醒来，看见对面也停着一辆列车。看不清车牌，只见灯火辉煌，恰是硬座车厢。他便情不自禁地回想起了五年前列车上发生在他和鲁莲之间的那一幕，那样矫情的爱情故事，几乎每个大学生身上都发生过，没什么大不了的。他突然记起，当时他就是怀着这样的意识，洒脱地同鲁莲挥手告别。她执拗地把他送下车，像一块口香糖紧紧地粘在他身上，火车就要开了，她仍没有上车的意思，一个劲儿地抽抽搭搭地哭。

“哭什么？”他心烦意乱地说：“过几天又见了。”

她似乎没听到，还是一个劲儿哭。这时，列车员站在车厢门口没好气地吆喝道：“走不走？不走开车了！”他顺手从流动小贩手里买了两瓶可乐，塞给她，硬把她推上车去。车门关了，她站在玄关处，神色凄然地向他挥手。他也扬了一下手，然后提起行李包，顺着同火车前进方向相反的方向向站口走去。当时，鲁莲为什么那么依依不舍？他不是说好了回家一趟，立刻赶到青岛与她会合吗？难道她并不相信隋遇的许诺？也许，她的泪水不仅仅出于离别带来的感伤，更是源于对爱情前途的迷惘。那么，当初隋遇为什么一定要先回一趟家，而不是直接跟鲁莲一同去青岛呢？隋遇当时给鲁莲的解释是，他家中只有母亲一人，他必须先跟母亲道个别，不然母亲会担心的。现在，他惊讶地发现，这个理由根本就站不住脚。可是，善良的鲁莲就那么轻易地相信了。是否存在这样一种可能----隋遇根本就不想和鲁莲去青岛，或者说，他不想再把这段爱情继续下去，回家只是一个借口而已。这么多年过去了，隋遇已经忘记自己当时真实的想法，也许，他并未忘记，只是不愿意深想。

“事情已经过去这么多年，想那么多又有什么用呢？”

他自我宽慰道。这时，火车重新徐徐启动，继续向着黑夜中更深处前进。隋遇爬上床铺，重新进入睡眠，在睡梦中，他感觉自己正在赶赴五年前那次被延误了的约会……

站在一望无际的大海边，隋遇突然感到了巨大无比的孤独。盛夏的海滨人潮涌动，水中、礁石上、栈桥上……到处都是人，一把把遮阳伞，像盛开的硕大的花朵，从海边一直开到山坡上。隋遇下意识地想，如果鲁莲就在人群中间，他是否能够把她认出来？隋遇已经不能准确地回忆起鲁莲的模样，甚至不能回想起他们无数次做爱经历中她的一声呻吟。五年的时光足以抹去许多记忆，也许就在那些身着艳丽的泳装，健康、自信、快乐的女孩们中间，藏着一个只属于隋遇自己的鲁莲。她不会随着时间的流逝而改变，也不占用现实生活的空间。她招之即来，挥之即去……

如今，鲁莲是隋遇生活中唯一的希望，他想抓住她，像抓住一根稻草。一根稻草是不足以救命的，他当然明白这一点。隋遇奋力向着深海游去，他想，自己也许只是想抱着一根稻草溺死。隋遇回头看看，人群、欢笑以及那些依山而建的殖民时代的欧式建筑都荡漾在水面上，远远的，如同幻影。脚下的水越来越凉，一种抽筋的预感突然袭上心头。隋遇赶紧回转身去，向着人流密集的海边游了回去。人们的笑声越来越清晰、响亮，隋遇突然感觉那是一阵高过一阵的嘲笑，是专门给予他这个胆小鬼的馈赠。羞辱压迫着他的胸腔，使他无法抬起头来。直到一阵猛烈的浪头把他推向沙滩，泛着白色泡沫和金色阳光的浪花呛得他情不自禁地咳嗽起来。

来到青岛已经两天了，隋遇还没能和鲁莲取得联系。电话不是打不通，就是没人接。隋遇只知道鲁莲是在一家广告公司上班，但却不知道具体在哪儿。鲁莲没有告诉他她单位的电话，就像他不让她往他的单位打电话一样。这毕竟不是正大光明的事情，渐渐地，鲁莲有些撑不住了：

“我们不能老这样下去，跟作贼似的，我都有犯罪感呢。” 

“犯罪？”隋遇觉着她有些言过其实，虽然他也时常感到某种不安。

“我们只是通通电话而已，”他安慰她，更像是安慰自己：“如果这样是犯罪的话，就等于说思想有罪。多数人都会有性幻想，虽然不一定都有一个声音。声音，难道不是幻觉的一部分？”

隋遇时常陷入恍惚之中----那个电话里的声音真的是来自一个叫鲁莲的女人？世界上是否真有这样一个女人？他们之间真的发生过什么？也许，这些只是自己的幻想而已。不然的话，为什么自己千里迢迢地来到她所居住的城市，她倒反而像被蒸发掉了，没有一丝存在的痕迹。

“那个叫鲁莲的女孩早就死了，在你背叛她的时候。”

第四天下午，鲁莲总算接听了电话。

“我没有背叛你。”他辩解道。

“没有？你拒绝和我在一起就是背叛。”

“不是的，我有我的苦衷，”他说：“是你背叛了我。我没有和你在一起是我的不对，可是，我们可以从长计议啊。而你，根本没有给我机会，你几乎是迫不及待地投入了别人的怀抱。”

“我迫不及待地………我很贱，是吗？”

“我不是那个意思。”

“你想过我的处境吗？你知道一个女孩孤零零地呆在这座陌生的城市里是什么滋味？”

“我知道，可是这也不能成为你背叛的理由。”

“我背叛？是我背叛！‘背叛’这个词至少意味着我曾经真心地爱过你，可你呢？你真的爱过我吗？”

“你怎么这么想呢？我当然真心地爱过你。”

“是吗？”

“难道不是吗？”

“当然不是，你记得吗？当我们第一次做爱的时候，你甚至呼喊着别的女孩的名字。”

“什么？没有啊，你的记忆有问题吧？”

“怎么，记不起来了？可我记得清清楚楚，我永远都忘不了。当我把贞操献给我心爱的男人的时候，他却在呼喊别人的名字。这么多年了，尽管我从来没有说起过，可我一直记得，一想起那一幕，我就难受得要死。”

“鲁莲，你不要这样激动。你一定记错了，或者你听错了………”

“我没有！你一边抚摸我、亲吻我，一边却在动情地呼唤着‘燕子’、‘燕子……’这么多年过去了，你告诉我，燕子是谁？”

“燕子？燕子……”

隋遇拿着电话，目瞪口呆地站在那里。他冥思苦想，终于记起来了。那是他在《读者》上偶然看到的一则故事里的人物，一个卑微的怀春少女。故事的具体内容他早就忘记了，那只是一个平常的带着几分矫情的青春故事。可是，故事中一个小小的情节触动了隋遇：在学校里放映的电影中间，莫名其妙地出现了一段三级片的镜头。在众人的尴尬与不安中，一个叫燕子的女孩突然不能自控地哭出声来。难道她从银幕上看到了自己？这个女孩一定和她的男友做过了什么，而他的男友却无情地弃她而去。这个虚构的人物的遭遇打动了隋遇，以致于他在和鲁莲做爱的时候，鬼使神差地喊出了现实中并不存在的她的名字。他恍惚记得，那天夜里，在硬邦邦的课桌上，在混合着甜蜜和悲伤的颤栗过后，她曾经问过他：

“谁是燕子？”

当时，出于某种难以捉摸的心理，或许只是想和她开个玩笑，他诡黠地冲她笑笑，什么也没说。那是她唯一一次问起，也是他唯一一次向她说起“燕子”。如今，当她再次提起。他不由地惊呆了。难道，这样一个虚构的人物竟然造成了他俩之间的互相猜疑、背叛，失之交臂？隋遇太不敢相信了。如果鲁莲说的是真的，那么她就在无形中承担了那个名叫“燕子”的女孩的命运。在震谔中，隋遇并不想向鲁莲解释那个“燕子”的真实情况。他知道，即使自己讲了，鲁莲也不会相信。即使她相信了，也无法挽回这些年来的阴差阳错。隋遇想起了王凡的话----“在我心里再洒上一把盐……”

“好了，过去的就让它过去吧，无论发生过什么，重要的是活生生的现在，”隋遇痛苦地说：“为什么我们总要争吵，而不是相互温暖呢？”

“是你不对！”鲁莲依然不依不饶。

“好，是我不对，对不起，” 他舔着干裂的嘴唇说：“我想见你。”。

“现在？”她在电话那边犹豫了。

“难道你不想？”

“不……有必要吗？”

“什么？”隋遇不敢相信自己的耳朵：“难道你不想？我们已经五年没有见面了………”

“五年……”

“是呀，五年啊。”隋遇想，人生中有多少个五年呢？

“我是怕……虽然，我也想……”

“你怕什么呢？”

“怕见你，”她幽幽地说：“怕你认不出我，我老了……”

隋遇不由地笑了：“有多老？满脸皱纹？”

“反正……我怕………真的，这么多年过去了，发生了好多事情，我们可能都不像从前一样了………也许，不见更好……”她依然犹豫不决。

这番谈话进行得相当的艰难，但隋遇最终还是说服了她。他们约定明天傍晚六点在鲁迅公园门口见面，那里离隋遇住的宾馆不远。放下电话，隋遇情不自禁地叹了一口气----太不容易了。为了这次见面，隋遇早已提前做好了准备。到青岛的第二天，他就特意去买了一件崭新的红色T恤和一条泛白的蓝色牛仔裤，这是他大学时代最喜欢的打扮，也是鲁莲最熟悉的打扮。他想，鲁莲一定会喜欢的。试裤子的时候，隋遇惊讶地发现自己比以前胖了许多。他熟悉的26码连拉链也拉不上去了，最后不得不选择了一条29码的。在试衣镜前，他感到惆怅起来。不知道鲁莲什么样子了，是胖了还是瘦了？还是不是那个清纯、羞涩的女孩？

在鲁迅公园门口，隋遇焦急地等待着鲁莲的到来。每看到一个单独经过的女孩，隋遇都会情不自禁地心跳起来。有一个穿着蓝色裙子的高个女孩袅袅婷婷地走来了，而且边走边四下张望。隋遇竟然失声叫了出来：“鲁莲，鲁莲！”那个女孩回过头来，怔怔地看了看隋遇。认错了，隋遇连忙说：“对不起。”女孩不满地嘟囔了句什么，向前继续走去。那个女孩顶多有二十岁，尽管身材和长相都与鲁莲有几分相似，可毕竟要年轻一些。虽然隋遇不知道鲁莲现在是什么模样，但绝不会永远停留在二十岁。刚才经过的那个女孩，只是他记忆中的鲁莲。隋遇看了看表，已经是六点十五分了。他突然觉着，鲁莲很可能不来了。她不想见他，她已经说过。她是否在电话里答应了他？也许，她说的是另外一个地方，自己听错了……隋遇一阵胡思乱想。

隋遇一动不动地站着。不远处，太阳一点一点地向着大海沉没，晚霞把天空染的通红。白天将越来越短，而黑夜将越来越长。空气中的盐分很大，裸露的皮肤禁不住发痒和变白。隋遇用左手去挠右手的手腕，又用右手去挠左手的手腕，动作由缓慢逐渐变得焦急。不知过了多久，他忽然听见有人在喊他：

“隋遇、隋遇……”

隋遇的心猛地狂跳起来，他抬起头，看见马路对面站着一个女人，正微笑着向自己挥手。那个女人头上戴着一顶白色的凉帽，鼻子上架着绿色的太阳眼镜，穿着一件蓝色的牛仔吊带裙，小腹明显地凸起。隋遇先是一愣，他以为那女人认错了人。可是，他又听见她喊：

“隋遇，你看什么呢？”

这声音听着是那样的耳熟，带着往事特有的气息，这声音裹挟着溽热的空气滚滚袭来，撞击着隋遇僵硬、麻木的大脑。对面那个女人的面孔突然镜子般地模糊了，街道如大海一样汹涌澎湃，隋遇即使向前迈动哪怕一步也变的无比艰难……
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隋遇一动不动地站在阳台上，眺望着西天的落日。
十分钟前，母亲打来电话。 

“他死了……” 她说。她本来不想哭的，但是最终还是忍不住了。

他心里猛地一惊：“怎么回事？”

“……窗户……摔倒……呜呜……”

母亲说着说着，电话突然断了。

“喂…喂……”

隋遇急切地问，随即又把电话拨过去，那边传来的却是忙音。隋遇仿佛看见电话在母亲的手中无力地划落下去，她的人也瘫倒在地。

隋遇的脑海里一片空白。他知道自己应该立刻赶回家，赶到母亲身边，可是，不知怎么，他连动也没动。过了几分钟，他终于动了，但只是从客厅来到阳台上。阳台上摆着许多花，长的繁盛，开的绚烂。这些花都是王凡养的，有几盆隋遇都叫不上名字。看到这些花，隋遇就想起王凡。王凡拎着一盏喷壶，一脸幸福地在阳台上忙碌。当晶莹的水瀑溅落在那些生机盎然的花叶上，她的皮肤也变的红润、灿烂。

“我想生个女孩，我会给她穿上最漂亮的裙子，把她打扮的花枝招展。”阳光在她脸上不停地跳动。

“我要是生个女孩，谁也不能不高兴。包括你，包括那个老妖婆。谁要是不高兴，我就一辈子不理她，不信等着瞧吧！”她抿着嘴唇，得意扬扬地发恨。

有几次，隋遇坐在电脑前写作。王凡系着围裙，一丝不苟地洗衣服或拖地。无论做什么家务，她总喜欢系上围裙。她觉着只有这样，才像个家庭主妇的样子。她故意把墩布用力在桌子下面拖来拖去，同时骂道：

“抬起你的狗蹄子来！”

有时候，她会边晾衣服，边唱起歌来：

“三轮车，跑的快

上面坐着个老太太

要五毛，给一块

你说奇怪不奇怪

你说奇怪不奇怪……”

小区内有一座幼儿园，每天早晨八点三十分，那里就会准时响起歌声。那是小朋友们做游戏的时间，欢快的儿歌飘过寂静的街道，传到他们的耳朵里。有多少个清晨，刚刚睡着的隋遇被这儿歌唤醒，痛苦地用被子捂住自己的耳朵。可是久而久之，王凡居然也学会了唱。

“我们要是有个孩子，上幼儿园多方便！”

她半是得意，半是遗憾。通常，她还会就接送孩子的问题一本正经地和隋遇讨论一番：“一三五你接送，二四六是我的。哦，对了，星期六休息，我占一天的便宜，呵呵！” 

王凡唱得兴高采烈，隋遇却无法工作下去了。他的心里弥漫着无法言述的忧伤，他的眼睛里滚动着沙砾般的泪珠。他觉着这样纯洁的歌声简直是对自己的刑罚，他羞愧难当，无地自容，手指在电脑上敲出一连串乱码。

隋遇给王凡留了一张纸条，急匆匆地出了门。纸条上写的是：我回家了，晚饭你自己吃吧。

一进门，隋遇立刻长出了一口气。母亲并没有晕倒，也许是刚刚爬起来，只是他没有看到。母亲无力地坐在沙发上，身子几乎下滑到了地上，她歪着头，眼睛半睁半闭，脸上泪痕未干。

“妈。”隋遇怯生生地叫道，心蓬蓬直跳。

母亲痛苦地摇了摇头。

隋遇在母亲的旁边坐下：“妈，您喝水吗？”

母亲再次摇了摇头。可是，隋遇还是倒了满满一杯水。这个动作只是为了缓解尴尬，为了填补因无事可做而产生的空白。

隋遇默默地陪着母亲坐了半天。然后，他起身去了厨房。二十八岁了，隋遇似乎还是第一次烧饭给母亲吃。他炒了一道莴笋和一道红烧茄子，尽管他小心翼翼，但还是把葱花戗糊了。烟火呛得他直咳嗽。最后，他又煮了半斤面条。然后，把母亲喊来吃饭。母亲宛如一尊木雕，手捧着碗，机械地拨着筷子，嘴唇不停地蠕动着，却什么也吃不进嘴里，眼泪无声地滑落到碗中。她那样消瘦，肩膀塌陷着。隋遇别过头去，目光却鬼使神差地落在了房子正面的八仙桌旁。那把古色古香的梨木椅子空着，椅子上方吊着一盏昏暗的电灯，椅子的阴影投射到隋遇的脚下，隋遇下意识地把脚挪开。恍惚间，隋遇看见他就坐在那把椅子上，用狭长的发黄的手指，夹着一根雪白的香烟。淡淡的蓝色的烟雾，散发着类似迷迷香的气味。多少次，母亲和隋遇请他坐到餐桌旁，和他们母子一起吃饭。他总是不肯，而是微笑着注视着他们。现在，隋遇突然想，他也许一直在等待一个名正言顺的时机，他渴望和他们在一起。可是，再也没有这样的机会了。

他去世的消息很快传遍了小城。在这座小城里，任何事情想不为人知都是很难的。何况说，他又是一个不大不小的名人。为了悼念他，晚春京剧社特地排演了一台节目，其中包括他最心爱的《洛神》，在文化馆前面的街心广场上演出。那天晚上下着细细的小雨，到场的观众寥寥无几。但演出照常进行。由于没有年轻女演员，“洛神”一角只能由一位较瘦弱的老人扮演。老人穿上白缎绣花帔，胸前饰以五彩亮珠璎珞，手持白色云帚，单这打扮便显得滑稽，再以沙哑而老气横秋的男声模仿那清越女声---

“……雍邱王他那里目不转瞬，心震荡无语何以为情……”

观众们不禁为之捧腹。这唱腔随风飘至隋遇的楼上，一只手轻轻把窗子关上。
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就在隋遇和王凡为了生育奔波求医的同时，他在小城人民医院里动了癌灶切除手术。早在半年前，他就觉着胃部疼痛。他有慢性胃炎的老毛病，因此就没把这当成回事。等到疼的实在撑不下去了，到医院一查癌已发展到了中期，胃黏膜附近淋巴结已被侵及。

手术进行的很顺利，但不等于说能够彻底根除。为巩固手术效果，他又接受了一个星期的化疗。这只是一个疗程，目的在于控制癌细胞的复发和扩散，而要想使病情得以巩固，至少得做四个疗程。他感觉刚刚结束的这一个星期简直就是在地狱里度过的。每天将近一百毫升的药水注入到他的体内，这些药物的毒副作用极大。主治医生是一位德高望重的老医生，也是他的一位老朋友，意味深长地对他说了四个字：“癌退人亡。”

他明白这四个字的意思，他已经深深领教到了这些药的厉害。一个星期的时间，他的体重整整下降了五公斤。头发大把大把地脱落，露出猩红色的、婴儿般的头皮。浑身没有一点力气，翻一个身，抬一下胳膊都很困难；看见食物就条件反射般地呕吐，只能靠葡萄糖水和少量的汁状食物维持着生存。最令他痛苦的是，大小便失禁。他是一个爱清洁的人，即使老了也不例外。衣服从来都整整齐齐干干净净，连一丝土都不沾。每星期洗一个澡，两天换一次内衣。可是现在，身体经常浸泡在屎和尿中，真让他既感羞愧又觉悲凉。

两个当领导的儿子工作都很忙，没有时间靠上，儿媳妇又多有不便，孙子们又太小。俩儿子商量了一番，各自从自己的部下中挑选了一名年轻利落的兵，代替自己充当父亲的勤务员，轮流值勤。他对自己两个儿子的此举感到有些震惊和恼火，但无力发泄。很快，他又原谅了他们，理解了他们。这两个年轻人轮流值勤，认真负责，从他俩身上，他真的看到了两个儿子的影子。妈妈的，没骨气的东西！他暗自唾骂这两个小青年。他鄙夷地想，如果是自己的老人，这俩家伙恐怕没这份耐心。他们这样忠心耿耿，无非是在竭力讨好自己的上司，以谋求所谓的锦绣前程。他对他们充满了蔑视和不屑，因此根本就不想配合，让他们轻易得逞。他故意大发雷霆，把他们递过来的药片或削好的水果打翻在地，他指使他们做这儿做那儿，使他们不等坐下又站起来。他们不知所措、神情沮丧，眼睛里偶尔也浮现出委屈与怨愤的泪光。看到他们痛苦，他却感到无比的高兴。活该！这些小人！年纪轻轻，就不老实做人！他在心里诅骂。他们实在熬不住了，也会不顾一切地歪倒在他床边沉沉睡去。听着他们的鼾声，他又情不自禁地自责起来。他问自己，自己的做法是不是太残忍了？他们毕竟也是普通人家的孩子，想混个出人头地也着实不容易。如果要恨，应该恨自己的儿子，向人家发泄算哪儿门子事？他们还那么年轻，和隋遇年龄相仿。

一想到隋遇，他就不由地感到阵阵辛酸。他一直期待着能见见隋遇，因为他是他最爱的孩子。他觉着妻子生的那两个孩子没一点和自己相象，倒是隋遇，举手投足间都能依稀见出自己年轻时的模样。正因如此，他才对隋遇格外地担心。他担心隋遇不能适应这个社会，担心他太理想，太浪漫……他想找个机会好好跟隋遇谈谈，想让他明白这个世界上有太多的凶险和差强人意之处。虽然他们之间几乎没有任何交流，但他能感觉到隋遇是爱他的，他一定会听他的。可是，隋遇却一直都没有露面。他一定很忙，他自我安慰道。但“忙”这个理由是占不住脚的，他明明知道，于是，他的思想便不由地滑到了自己不愿去想的地方----他不想见我，他不承认我这个父亲。这也不能怪他，他也不容易，一个私生子，名不正言不顺的，他希望我死，好把这耻辱的一页掀过去……他禁不住胡思乱想，心口感到阵阵绞痛。

这一天早晨，太阳很好。他一觉醒来，感觉身体出奇的舒畅。“勤务员”打来了一份稀饭，自己居然全喝了下去。喜得那小伙子不得了，他自己也感到惊喜。今天一定有什么事情发生，他心里突然钻出一种预感。这样一想，心情就无法平静了。护士查完房刚走，门就开了。他眼前顿时一亮，但随即又黯淡了许多。来的不是隋遇，而是她。

“你，你怎么来了？”

“你不告诉我，我就不知道吗？”她阴沉着脸：“我还以为你死了呢。”

他笑了，心里很温暖。她手里拎着许多东西，“勤务员”接过去放到桌子上。

“你买这么多东西干什么？我这里什么都有。”

“你有是你的，我买是我的。”

她的声音已经软弱了许多。她走到床头，仔细端详着他，他也微笑着看着她。她的脸上呈现出无限凄然，他赶紧对“勤务员”说：“小李，你先出去吧。”

小李疑惑地看看他，又看看她，默不做声地退了出去。

小李刚出去，她就果不其然地扑到他身上哭了起来：“你怎么这样了……呜……”

他伸手轻轻拍打着她的头，笑笑：“我不挺好吗？”

她哭了半天，才稍微平静下来。从头上拿过他的手，小心翼翼地抚摸上面肿起的血管，整只手枯瘦、乌黑，如同一段树根。

“怎么会这样？怎么会？”

“整天拿针攮，跟纳鞋底似的。”

他的话几乎把她逗乐了，但立刻就转喜为怒：“活该，怎么不把你嘴巴给缝起来？”

他突然感觉一种抑制不住的冲动，探出手想去触摸她的胸部。她吓了一跳，慌忙躲闪：“你干什么呀？”脸上像少女般绯红。

“你说呢？”他吃力地嘿嘿笑笑。

“没正经的老东西！”

“就算没正经吧，反正没两天活头了。”他调皮地眨了眨眼睛：“你过来。”

“又想干什么？”

“让我亲亲你---”他的眼睛里饱含着期待。

“还是我亲你吧！”她想了想说。

于是，她俯下身，去吻那张枯萎的有些变形的脸。他的皮肤粗糙，坑凹不平，长满了细密的胡子茬。她舔到上面的时候，发出细微的沙沙响，就像锄草机一圈一圈地芟刈着青草。他的眼睛大大地圆睁，眼球是蔚蓝色的，使他看上去更像是一匹老马。他的泪水是苦咸苦咸的，他的唇是冰冷的，在药物和疾病共同作用下，口腔里散发着古怪的恶臭，令她直想呕吐。可是，她吻了，毫不含糊。她用力吸吮他那僵硬的舌头，仿佛吸吮他的生命之根，疼的他喉头滚动，发出串串呻吟。直到意识到他有窒息的危险，她才把舌头拔出来。他不知道什么时候已经把她上衣的纽扣解开了。像当地多数老年妇女一样，她没有戴胸罩，也没有穿胸衣。两只乳房像两只干瘪的水袋耷拉着，黑色的乳头仿佛陈年的莲蓬子。可是，她的皮肤居然奇迹般地保持着青春时代的白皙，提醒着永远他不要忘记曾经发生的一切。他喘息着，抚摸着她。近似贪婪地舔着嘴唇，她便心领神会地把它们凑上去。他像年轻时一样吻着它们，孟浪、慌张、饥不择食、毫无章法，只是它们再也无法挺拔。他突然闻到阵阵浓烈的槐花的香气，是五月下旬，槐花衰败时发出的最后的绝望的馥郁的残忍的香气。二十多年前，他们曾经无数次在河边幽会，那里有一片偌大的槐树林。那条大河在他们身边平静地流淌着，见证了他们辛苦异常的爱情。衣服的窸簌声与槐花的摇铃声混合在一起，空气中簸扬着尘土般的花絮，河上弥漫着浅蓝色的薄雾。多少美好的日子都一去不回！世事一场大梦，人生几度秋凉。想眼中能有多少泪珠，怎经得秋流到冬，冬流到夏？他的泪水滂沱而下，沿着宽阔的土地恣肆流淌……

一个星期后，他出院回到家中，正是泡桐花开烂漫的时节。那天夜里风雨交加，早晨泡桐花摇落了一地。在这座小城里，最常见的有两种树。一种是槐树，一种是泡桐。槐树是那种刺槐，每年四五月间开花，白如雪花，而且散发着馥郁、甘冽的香气。深吸一口，醉人心脾。而到了夏末初秋，雨水多起来了，喇叭状的泡桐花开了，把整条街道、整座小城都染成了紫色。槐花盛开或泡桐花开的季节，小城都会变得陌生起来，如同一座梦中之城。那是两个截然不同的梦，一个是宁静的雪的世界，一个是疯狂的神秘的王国。那天半夜里，窗子突然被风刮开了，寒风裹着泡桐花瓣，打在他身上。他被冻醒了，摸索着下了地，急急忙忙地去关窗子。却一不小心被椅子绊倒了，椅子腿重重地戳在腹部，他尝试着爬起来，却没能做到。他转念一想，自己不一直在等待着这一天吗？于是，脸上绽放出了安详的笑容。那扇老式铁窗兀自在风中颤动……
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“后天，是他下葬的日子。”母亲突然放下饭碗，喃喃地说。

隋遇没有吱声。

“你去不去？”母亲又说。

隋遇心头打了一个激灵，“什么？不去！”他拼命摇头。

“怎么，你不想去？”母亲显得十分吃惊。

“不去！”他也感到很意外，母亲怎么会提这样的问题。他觉着自己的回答理所当然。

“你怎么能不去呢？”

“我为什么要去呢？”

“你知道他和你什么关系吗？他是你的亲生父亲啊！”二十七年了，母亲终于亲口说了出来。

隋遇心里一阵狂跳：“我……知道，所以……我不去。”

“什么话？”

“我不去，永远不会去！”他的声音陡然提高了。

“永远？葬礼只有一次。”

“我知道只有一次，所以我也不去。”

“什么话？你必须去！”

“妈！”

“不要叫我，你这个无情无意的东西。”

“不要骂我，你应该理解我。”

“我理解你？我当然理解你，知道他死了，你连一滴眼泪都没有掉！”

“我为什么要掉眼泪？”

“为什么？哼，草木之人！”

“我不和你说了，我很难过。”

“你也会难过？”母亲瞪大眼睛看着他：“你以为不说话就没事了？你太让人失望太让人伤心了，你的心是石头长的吗？他病的那么厉害，你也不去看他，一次也不去！你知道他是多么盼着能见你一面，如果你去一趟，不管是假意真心，他也许就不会死了。说你杀了他也不过分！你索性连我也一起杀了吧，天知道我怎么生了你这样一个人面兽心的东西！你还是大学毕业生呢，你简直猪狗不如！你从小就不听话，下雨天也不打伞。你还记得吧，那次你被雨淋了，发高烧三十九度好歹不退。我在你床边三天三夜没合眼，他为你买了橘子、香蕉，买了哈密瓜。那时候他的月工资只有八十四，为你买水果就花了三十多。我请了神龛，跪下来向老天爷许愿。我说，只要我儿平安无事，我愿用我的命来换。这些你不会知道，你哪儿知道可怜天下父母心。你上了大学，工作，结婚，看上去还仁恭礼制按部就班和那好人一样，结果却是只开花不结果，连个孩子也不肯生。两口子只知道骄奢淫逸地过日子，当一天和尚撞一天钟。不孝有三，无后为大，这样的道理你不可能不懂？你不知道，他是多么的爱你，比我爱你更深。每当我说你的不是，他总是护着你。他把你宠坏了，他自作自受。他现在恐怕也知道后悔了，后悔也没有用。………哎，早知今日，何必当初呢，所有的一切都是竹篮打水！”

是啊，竹篮打水一场空……隋遇在心里喟叹道：真的是这样……
母亲霍地站了起来，小竹椅“啪嗒”一声倒在了地上。母亲没有扶，径直走到院子里。院子里种着三两架丝瓜和一小畦韭菜，丝瓜刚刚结出拇指大小的果实，韭菜刚被修剪过，齐刷刷的断面，仿佛理了一个小平头。隋遇看见母亲在菜畦前蹲了下来，背对着他。母亲的肩膀一颤一颤的，隋遇猜她一定是哭了。她为什么哭？我并没有惹她生气，我也没有发脾气。隋遇认真地想了想：我真的没做错什么，虽然刚才我向她说了“对不起”。过了一会儿，母亲站起身来，但没有立刻转过身，而是从口袋里掏出一条洁白的手绢，捂在脸上。然后，她用力向地上擤了一把鼻涕，从她鼻子呼吸的声音中，隋遇听出了来自她内心深处的痛苦与委曲。

我该怎么办呢？隋遇边想，边仰起脖子，喝光了碗里的稀饭。这时候，母亲走了进来，隋遇把目光移开，不去看她的脸。

“你再喝点吧？等到明天早晨就馊了。”母亲的声音有些沙哑。

“不了，”隋遇摇摇头说：“馊了就倒掉。”

母亲端着锅去水龙头前涮碗。隋遇拿了外套从房间里出来：

“妈，我回去了！”

“啊？你不坐一会儿？”母亲的声音隐含着一缕失望。

“不了。”隋遇的人已出了院子。
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第二次的化验结果令隋遇大吃一惊。

“这次精子的总数和密度倒是够了，总共179.12M，每毫升25.82M，可是精子的活率----a+b+c级只有46.67%，还不如上次，液化时间仍然在60分钟以上。”医生指着电脑屏幕，面无表情地看着隋遇：“这样的话，生育仍然很成问题”。

“这怎么可能？”隋遇脱口而出。

“你说什么？”医生显然有些不高兴。

隋遇意识到了自己的失态，连忙说：“我的意思是……这准确吗？”

“百分之百的准确，”医生斩钉截铁地说：“我们这里引进的是全套进口设备，国际先进水平。”

“我是说，”隋遇支吾道：“需要检测几次为准。”

“一般来说，两三次的平均结果就可以了。”医生很认真地说，“不过，像你这种情况，液化时间这么长，再做恐怕也还是这样。”

“那，那怎么办？”王凡又插话了。

“怎么办？”医生瞥了一眼王凡：“我上次已经说过了，最好的办法就是---”

“人工授精？”隋遇说出这四个字，立刻便感到一阵恶心。

“对，人工授精。”医生赞许地看了看隋遇。

“什么时候可以做？”王凡问。

“当然是在排卵期了。”医生被王凡的问话逗乐了。

王凡的脸红了，她稍稍稳定了一下情绪，又问：“大夫，手术需要多长时间？”

“很快，”医生很干脆地回答：“就像抽一支香烟那么长的时间。”

“成功率……”

“我已经说过了，”医生不满地说，“成功率百分之七十五，”医生果断地说：“我们这里已经成功做了二千二百例了。全国的平均成功率是百分之四十六，我们这里比全国平均水平高出近三十点。”说着，他再次指了指墙壁上的那一圈锦旗。

“是这样……”王凡尴尬地笑笑。

“还有别的办法吗？”隋遇问。

“别的办法？”医生吃了一惊，显然他已不自觉地把隋遇忽略了。

“我是说，除了人工授精就没有其他办法了？”

“这个吗，不好说，”医生认真地摇了摇头：“至少到目前为止，还没有特别有效的药物。要知道，这也是医学上的一大顽症。”

“吃药什么的……别的办法……只要不那个……”隋遇一副不甘心的样子，王凡在他身后生气地拽了拽他的衣角。

“这个，”医生沉吟了片刻：“有是有，但不一定管用。”

“您说说。”

“这样吧，我给您开一个简单的西医疗法，再开一副中成药吃吃，看看怎么样吧。”医生一脸不抱任何希望的样子。

“您请----”

“隋遇！”王凡很不满地瞪了他一眼。他惶惶地笑笑：

“先试一试，先试一试。”

医生笔走龙蛇地开出一张方子，扔给隋遇。隋遇接过来，只见上面龙飞凤舞地写着：

鹿胎膏 200g

VitE 100g

ａ糜蛋白酶5g

斯利安叶酸0.42g

生理盐水100ml

20ml注射器10支

“这怎么用？”隋遇问。

“鹿胎膏和维生素E是你吃的，糜蛋白酶加斯利安叶酸用生理盐水稀释，注射用。”

“注射？”

“对，”医生解释道：“就是做爱之前半个小时，用注射器将这些药水注射进你爱人的阴道里。记住，注射器要拔下针头，否则的话，会很危险的。”医生的脸上露出一抹不易被察觉的微笑。

两口子目瞪口呆地听着医生的讲解，半天才回过神来：“要……多长时间？”

“多长时间？你先把这些药用完再说吧，我说过的，效果不一定很明显，因为你的病症毕竟很严重。”医生迟疑了一下：“最好还是人工授精。”

他把“人工授精”四个字说的很重，也许他只是想强调一下而已，可是，在隋遇听来，分明带着不怀好意的味道。他不由地皱起眉头，脸也红了。

“既然……那还要这些药做什么？”王凡嗫嚅着。

“既然徒劳无用，”隋遇想，王凡肯定是想这样说的。

“不能这样说，”医生顿时严肃起来了：“只要是药，肯定是有用的，否则的话，我也不会开。我之所以把药效忠实地告诉你们，是出于我的医德。不至于让你们希望越大，失望越大。我已经指出，最好是做人工授精术。可是，您的先生不肯。患者有自由选择的权利，我尊重你们的权利，才又提出了用药这第二条路。这条路走通了，自然更好；如果走不通，你们还可以回到第一条路上来。办法总比困难多，条条大路通罗马。我随时准备为你们服务，能够原患者的求子之梦，是我最欣慰、最快乐的事。”

这个医生的语言表达能力真的不错，隋遇情不自禁地赞叹道，同时觉着他更加可疑。

站在落叶飘零的大街上，隋遇才意识到秋天已经来到了。虽然人们还都穿着艳丽、单薄的夏装，可是秋天确实已经来了。人们总是想挽留住夏天，就像用各种化妆品、养颜术来挽留青春，用微笑、赞美和身体的抚慰来挽留爱情。这些都是自欺欺人、于事无济。想到这里，隋遇的肩膀不由地一颤，仿佛着了凉。

隋遇站在一家药品商店门口。五分钟前，王凡进了那家药店。为了能够省几个钱，王凡建议不要在医院里拿药，而在外面的药店里买。隋遇突然发现王凡有这种精打细算过日子的本事，说她是那种贤妻良母类型的女人应该没错。他几乎要感动了。王凡让他一起进去，他拒绝了。如果不是这样，他还不会意识到秋天已经来临了。

王凡终于从药店里出来了，手里拎着一只塑料袋，里面是一些长方形的药盒。

“今天是白露。”她说。

“你怎么知道？”

“药店里的日历上写着呢，好大的一本日历。”王凡说着，挽起他的胳膊：“我们现在去哪儿？”

“当然是回家了。”隋遇说。

“你好像有些不高兴？”王凡认真地看了看隋遇。

“没有。”

“真的没有？”

“真的没有。”隋遇从王凡手里接过袋子，漫不经心地把那些药掏出看：“呵，这药居然是治妇科的，你看呀-----”

“胡扯？”王凡凑过头去看。

“不信你看呀，这里写着呢----主治妇女子宫虚冷、崩漏、带下，我一个男人家吃这个干什么？这不成心拿我们开涮吗？”

王凡把那盒鹿胎膏夺过来，仔细又看了一遍，也有些疑惑：“可不，怎么给你开这药呢？我吃还差不多！”

“那就给你吃吧，我们是不是听错了？兴许就是开给你的！”

“不可能，”王凡摇摇头说：“我听得真呢，让你吃你就吃吧！医生说的还有错？”

“你怎么这么迷信呢？”隋遇皱着眉说：“医生也是人呀，再说庸医多着呢！”

“让你吃你吃就行了，怎么这么多毛病？”王凡有些不耐烦：“这上面全都是名贵药材，只有好处没有害处！”

“好吧，我就当一回女人。” 隋遇垂头丧气地问：“现在我们往哪里去？”。

“是啊，我们往哪儿去？”王凡轻叹道：“为什么和你在一起，总是有走投无路的感觉呢？”

活到了二十八岁零两个月零十四天，隋遇第一次意识到：自己这一辈子都不可能有孩子了。阳光明媚，清风荡漾，这个念头突然闯进了隋遇的脑海，他毫无思想准备，不由地心里一颤。慌忙看看周围，车水马龙的街道，匆匆赶路的行人，对面那幢装有巨大的蓝色玻璃天幕的写字楼，闻见空气中漾溢着熟悉的烧烤味道，隋遇知道生活还在照常继续，自己完全没有必要为刚才那个一闪而逝的念头恐惧，脸上重又浮现出麻木的微笑。

“现在你还有什么话说？”王凡的声音含着幽愤，但也不排除难过的成分。

隋遇笑笑，没有做声。

“我早就看出你心里有鬼，怎么样，终于看出病来了吧？从此以后，我可不用再自怨自艾，问题不在我身上！回去后，先把这个消息告诉你妈，让她心里有个数。如果以后还像对待犯人似的对我，我可不依！”王凡一口气说了这么多，胸脯急剧起伏着。

“好的。”

“回去之后先吃药，”王凡说：“管它管用还是不管用。”

“好的。”

“别光‘好的好的’的，吃了药不行，还得来人工授精！”

王凡说的那样大义凛然，该重读的词组也重读了，她的发音与医生的发音十分相似，令隋遇不由地大吃一惊。

“你不要装出一副可怜样，一切医生说了算，我可怜你，谁可怜我呀？真是的！”王凡居高临下。

“好，好，”隋遇苦笑着：“我总觉着那个医生不是什么好东西……”

“闭嘴！”王凡简直怒不可遏：“是你心里太阴暗，才看谁都不像好人。在你心中，世界上除了你之外，再没有一个值得相信的人……”

“我不这样认为。”隋遇插嘴道。

“怎么不是？只有自己有病的人，才会看着别人有病。你不但身体有病，你的心理也不健康。像你这样的人，根本没资格做父亲。这是上天对你的惩罚，你居然还执迷不悟！”

“你误会了，”隋遇自顾自地说：“我并不相信我自己。”

“你有病！”王凡啐道。

“我知道，我是一个病人，还是一个有罪之人。”隋遇语速十分缓慢，好像在认真思考的样子：“既然这样，为什么还要费尽千方百计地想要生一个孩子呢？”

“滚吧，你这个混账东西！”王凡愤怒地甩着双臂，既而泪水呼啸而出：“我怎么会嫁给你呢？我真是瞎了眼睛啊！”

“那为什么不离婚呢？”隋遇终于说了出来。

“离婚？你想的美！”王凡恨恨地说：“我不会那么便宜你的，既然你不想让我痛快，我也不会让你好过。你怎么折磨我，我就怎么折磨你，我要折磨得你奄奄一息，我要和你同归于尽。”

王凡的话使隋遇倒吸了一口凉气，“你说的太夸张了，我们之间没有这样的深仇大恨，不是吗？”

“有！”王凡斩钉截铁道。

“你说有就有吧，”隋遇有气无力地说：“凡是你说的都是对的，凡是你说的我都得照着做，你是真理的化身，你代表最广大人民的利益，行了吧？”

“不行！”王凡怒气未消：“你以为你很幽默吗？我讨厌你这所谓的幽默，像讨厌你本人，诗人没一个好东西！”

风马牛不相及的话，王凡却将它们浑然一体地拧在了一起。隋遇不禁惊诧于王凡这种从形而下的生活中直接提出形而上意义的能力，他哭笑不得地看着她：“你真伟大，怎么能这么说呢？我算什么诗人？我从来不是诗人，我是病人，生不出孩子的病人。”

虽然隋遇表面上说笑风声，可他心里却平添了一抹挥之不去的沉重。他从来没有想过，自己居然是一个不育症患者。换句更直接的话，就是一个没有生育能力的男人。要想得到一个孩子，必须通过医生和冰冷的注射器。生育是私人的事情，而人工授精将它公众化。隋遇一直认为，生育是两情相悦的自然结果。只要两个人相爱，孩子就是顺理成章、水到渠成的事。以前，他固执地以为那些所谓的不育不孕症患者都是因为相爱不深，现在，抡到自己头上，他才认识到人类确实真的存在这样一种疾病。想到这里，隋遇的嘴角情不自禁地泛起一缕苦笑。他觉着，上帝跟自己开的这个玩笑有些过头了。
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那种注射器的直径和自己的那玩意差不多，但是要比那玩意坚硬耐久的多。隋遇抽动针管，感觉就像是在手淫，这个动作令他情不自禁地作呕。倒是王凡沉着冷静的多，她几乎是熟练地用剪刀把盛有糜蛋白酶白色粉末和斯利安叶酸的药瓶盖子打开，又按比例将生理盐水倒入其中，将其稀释，然后从隋遇手里拿过注射器，把药水抽进去，直到抽满。最后，她拔下针头，把注射器还给隋遇：

“来吧！”

她飞快地在床上躺下，脱下自己的内裤。她的大腿粗壮有力，阴阜高耸，阴毛茂盛、浓密，半遮半掩着中间那个褐色的圆洞。面对这样一具肉体，隋遇不知怎么一点情欲都没有。他颤抖着手，举着那只注射器，像举着自己的阳具，像举着一杆标枪，像举着手臂向生活投降，慢慢地，慢慢地向那个杂草丛生的洞口靠近。当注射器就要凑到它的时候，她突然喊了起来：

“等等！等等！”

他一愣，下意识地将手里的武器收回。她猛地坐了起来，神色大变：“我很紧张，”她痛苦地抱住自己的头：“我害怕！怎么办？”

“害怕？”

“我看见它一点一点地逼过来，我甚至感觉到了它是那样的冰冷，像冬天里的铁，我受不了，我真的受不了！”她语无伦次，既而“哇”地哭了出来。

他赶紧安慰她：“怕什么呢？医生就是这样说的吗，再说，人工授精不也是用注射器吗？”

“那不一样……”她喃喃道。 

“怎么不一样？”

“那么多凉水打进去，什么性趣都没有了，还怎么做爱呀？”她没回答他的问题，继续哭，身子瑟瑟发抖。

隋遇抱住她，惊讶地发现她竟出了一身的冷汗。

“那怎么办？”他说：“我们可是按照医生说的办的。”

“我不管，”王凡惊恐万状地喊道：“我反正不用这些东西！”

隋遇把注射器收了起来。“这下可不怪我了，”他无可奈何地摊开双手：“我已经尽心尽力，是你自己不肯。”

隋遇意外地发现注射器真是一件行之有效的武器。每当王凡想做爱的时候，他把它拿出来，她就立刻没了兴致，真是屡试不爽。道德的天平渐渐向着隋遇这边倾斜，他由一个罪人变成了无辜者，而王凡成了负罪者。“问题不在我身上”，隋遇的内心无比轻盈，像一个中场球员传出一脚好球后那样愉快，睡眠也比以前好了许多。

可是王凡的现状就不那么令人乐观了。她整天茶不思饭不想，一副失魂落魄的样子。一天早晨，隋遇醒来，发现她竟然不在身边。惊谔之余，赶紧下地去找-----她正躺在客厅里的沙发上看电视，眼睛里布满了血丝。

“起来，”他笑着推了推她：“你怎么占了我的位置？”

她报以一声长长的叹息，两行浑浊的泪珠在眼圈里滚了几滚，好歹没有掉下来。

他有些不忍，脱口而出：“要不，咱们去人工授精？”

她怔怔地看了看他，犹豫了一会儿说：“你先把那些药吃完再说吧，我现在……我现在……一点心情都没有……”

27

这天晚上，隋遇突然接到戈德打来的一个电话。由于疲于奔“病”，隋遇已经好长时间没和他联系了。虽然，每到菊州，他总会想起他。可是，却没有心情告诉他自己人在菊州，更别说去见上一面了。

“我是向你告别的，”戈德说。

“告别？”隋遇一愣：“你要去哪儿？”

“去一个很远的地方-----”

“什么地方？”

“比尤特弗群岛。”

“比尤特弗群岛？”这是一个隋遇连听都没听说过的地名：“在哪儿？很远吗？”他又问。

“在地球的那边，南太平洋以东，一个小国”。戈德说。

“哦，原来如此……去那里干什么？”隋遇又问。

“那里的一所大学聘请我去当教授。”

“要去多长时间？”

“签了五年的合同。”

“五年？！”隋遇吃了一惊。

“对。”

“那……嫂子呢？”

“嫂子？”戈德在那边笑了：“我们已经离婚了。”

“离婚？”隋遇更是大吃一惊：“什么时候？我怎么不知道？”

“两三个月了。”

隋遇想了想，跟自己和王凡动身去看病差不多同时。

“祝贺你。”隋遇鬼使神差地说。

“啊？呵呵，”戈德笑着问：“你什么时候呢？”

“遥遥无期。”

“呵呵，不要对生活抱有什么幻想。”

“不是的，”隋遇说：“我从不幻想。”

“那就好。”

“怎么想到去那里呢？你去过吗？”

“没有，正因为没去过，甚至我以前也不知道有这样一个地方，突然接到邀请函，待遇还不错。”

隋遇想了想说：“你不觉着这很冒险吗-----去一个自己一无所知的地方？”

“危险无处不在，”戈德反问：“谁能保证那里不会比这里好呢？”

“你说的有道理，”隋遇说：“可是谁又能保证那里会比这里好呢？”

“是呀，所以不妨去呀，”戈德笑道：“须知异乡即故乡。”

“和你谈话总是很累，”隋遇垂头丧气地说：“我厌倦了形而上的东西。祝你好运吧！”他想了想又说：“我能说什么呢？愿老天保佑你幸福快乐！不过，你一走，对我来说是件遗憾的事。因为，你是我最知心的朋友。真的。”

“我也会想你的！”戈德爽朗地笑了。

“多保重，祝你一路顺风！”

“谢谢。”

就在电话要挂断的时候，隋遇突然又想起了什么：“戈教授，先别挂！”

“还有什么事情？”

“我要请教你最后一个问题，”隋遇吞吞吐吐道：“我……究竟该不该生一个孩子？”

“和谁？”

“当然是我的妻子了。”

“哈哈哈哈！”戈德在那边狂笑起来：“这样的问题也问我？小兄弟！”

“你知道，我很信任你。”隋遇红着脸说。

“这是一件大事，”戈德的语气严肃起来：“需要认真对待。”

“你的意思是------”

“小道求人，大道求己，”戈德说：“你应该自己解决，我帮不了你。”

“你的回答令我失望。”

“只能这样，对不起了，兄弟。”

“好吧，”隋遇无奈地摇了摇头：“对了，还有一个问题------”

“什么问题？”

“您怎么没有孩子呢？是生理上的疾病还是别的原因？原谅我的冒昧，”隋遇急切地说：“你知道我一直没有把您当外人。”

“我不介意，”戈德沉吟了一会儿：“我们有过，后来又没了。”

“什么意思？”

“那是一次意外，”戈德缓缓说道：“那时候，我们还很年轻。那次我喝醉了，后来发现她怀孕了。出于优生的考虑，我动员她做了引产手术。”

“她肯吗？”

“她起初死活不肯，可是我坚持不让步，哪怕那只有千分之一的可能，我也不愿意去冒这个风险-----有一个白痴后代，何其恐怖！我最终说服了她，她恋恋不舍地做了。”戈德叹了口气，继续说到：

“可是，后来，我们却再也不能有孩子了。流产手术留下的后遗症，她竟再也不能生育了。我本来想要一个健康、聪明、优秀的后代，到头来却连个白痴孩子也没落下。我常常想，如果那个孩子生下来是什么样子呢？他现在是不是正在天堂上，心满意足地微笑着注视着我的痛苦？上帝给了我一个机会，我却根本没把它当成一会儿事。那时我年纪轻轻，自以为来日方长，什么都可以重来。上帝狠狠地教训了我，惩罚了我。我倒心甘情愿，只是我的妻子，她是多么的无辜呀？”

“那……你怎么还和她离婚呢？”

“你听我说，”戈德的声音听上去十分的痛苦：“那个孩子的死改变了我的人生，它像一道永不磨灭的疤痕，深深地，深深地镌刻在我们夫妻两人的心头。当我知道我的妻子再也不可能生育之后，一和她做爱，我就会情不自禁地想起那个尚未诞生就已经死去的孩子。我觉着他正在看着我们，看着我们肮脏的身体……直到那个年轻貌美的女学生出现，重新唤起我的欲望……”

“她和你一起去吗？”隋遇插话道。

“不，我甚至没有告诉她，她还年轻，应该有自己的幸福。我希望她忘记我，永远。”

“那你的妻子呢？”隋遇问：“你以为没有你，那会幸福吗？”

“会的，”戈德说：“她的一个大学同学，也是我的大学同学，收留了她，他们已经结婚了。如果没有我的话，他们早就该是一对了。他一直在爱着她，这么多年都没有结婚。他会对她好的，比我强一百倍。”

“是这样，”隋遇沉思着：“我知道你为什么要到那个天涯海角般的地方去了，你想重新开始。”

“重新开始？”

“你会重新开始的，你会恋爱，结婚，然后有一个属于自己的孩子。”

“恋爱？也许？结婚？可能吗？我绝不会再有孩子了，我的孩子在天上！”戈德的声音沙哑而颤抖，给人一种拔地而起，盘旋而上的感觉。
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这天早晨四点来钟，隋遇又醒了。他轻轻带上卧室的门，光着身子来到客厅里，打开电视机，看了一会儿体育节目。他想，看一会儿电视就会重新感到困，以便把中断的睡眠继续下去。可是，半场球赛结束了，他不但没有感到困，反而更加精神了。他起身再次拧开卧室的门，看见妻子仍然在熟睡，并且发出均匀的鼾声。然后，隋遇来到了阳台上。这时，他惊讶地发现天其实已经蒙蒙亮了。马路上出现了零散的行人和车辆。

隋遇关掉电视，穿好衣服出了门，他骑着自行车，沿着弯曲的街道，向城外的河边驶去。这是一条古老的大河，在流经入海口附近这座小城旁时，归于平静，如同一面湖水，闪烁在一片树林的后面。河边的林荫路上很静，偶尔能听到几声鸟鸣，飘渺的如同幻觉。树木很美，树叶青翠欲滴，露水打湿隋遇的头发，令他心情轻松愉悦。这时，迎面远远地走来了一群人，隋遇于是就放慢了速度。他们近了，是四五个步履蹒跚，穿着灰色、黑色衣服的老人。就在擦肩而过的瞬间，突然有人喊了一声：

“小遇！” 

隋遇的身子猛地一颤，他听着这声音非常熟悉但又一时想不起是谁。他已经到了他们的身后，陡然刹住车子，跳了下来。他们都回过身来，看着他。隋遇看到有一双目光最灼热，他认出来了――是他！

“你！”他惊叫道：“你怎么在这里？”

“是啊，”那个瘦高个的老头和蔼地说：“我和你这几位伯伯散散步。”

隋遇打量着他，只见他头发灰白，脸上长满了皱纹，颧骨高高地凸起，神情有些倦怠。他穿着一身灰色的中山装，扣子一直扣到脖子底下，脚上是一双崭新的黑布鞋。

“合脚吗？”隋遇指着布鞋问。

“还行，”他赞许地看着隋遇：“就是稍微宽一点。”

鞋子是母亲亲手做的，隋遇记起几次回家，都看见母亲坐在窗台近前，戴着花镜，使劲地用锥子上鞋底，使劲地勒那种粗麻线。他并没有意识到她是在为他做鞋，颇有些不以为然地说：“费那些工夫，还不如花个十块八块的去买一双呢！”

母亲抬起头，眼睛从老花镜上方的缝隙里看过来------“人老手松了。”她喃喃自语，继续手里的活。

“听说您年轻时也写过东西，您不如重操旧业，也省得闷得慌。”隋遇忽然想和母亲开个玩笑。

“我从来没写过什么，我讨厌写东西，都是一些无稽之谈。”

“可您说过的……”

“胡扯什么？我正事还忙不过来呢，你这孩子就知道不务正业！”

母亲忽然生气了。隋遇无奈地摇摇头。母亲做好了鞋子，又用手工做了一双鞋垫。她用圆珠笔在布样上画出花草图案，又绣上八个大字。左脚上绣的是“万事如意”，右脚绣的是“一生平安”。这双鞋垫精美极了，隋遇觉着将它们放在鞋里踩着未免可惜。他的情绪莫名其妙地突然有些低落。

他把旁边的几个老人向隋遇介绍：“这是后街的李叔叔，这是土特产单位的孙伯伯，这是文化馆的董老师，这是……”

隋遇一一向他们问好，他们一个个都友善地赞许道：“好高的个子呀”、“真是一表人材……”最后，他们对他说：“你们爷俩好好地谈谈，我们去那边等你。”他点头同意，隋遇看见他们消失在石头砌成的防汛堤下面。

他说：“走，我们到河岸上坐坐。”

两个人在河边的长条石上坐下。

“就你一个人，”他看看四周：“她没和你一起来吗？”

“没有，她还在睡觉呢。”

隋遇的脸红了。他知道他为什么这样问。在他和王凡的恋情尚未公开前，有一天早晨，他们到河边玩，恰好碰见了正在和几位老友散步的他。他们顺着河边漫步，兴之所至，便轮番清唱几句。隋遇和王凡正好和他们走了个头碰头。

“小遇！”那次，也是他先认出了他。

“哦？”他顿觉尴尬：“你…好……”松开王凡的手。

“怎么没上班吗？”他看看旁边的王凡，和蔼地问。王凡穿着白色的长裙，很好奇地打量着这个老人。

“今天休息。”隋遇支支吾吾道。

他们匆匆说了两句就分手了。走出去有一百米远，王凡还不停地往回看。

“看什么看？走呀？”他用力拽了她一把。

“那个老头……他是谁呀？”王凡突然把脸探到了隋遇的眼前：“我怎么瞅着你和他长的很像啊？”

“什么？开什么玩笑！”隋遇心里咯噔一下。那时候，王凡还不知道他的身世。可小城里有那么多人知道，包括王凡的父母，这正是王凡母亲拼命反对他们结合的根本原因。隋遇有时也偷着照照镜子，虽然心里拼命抗拒着那个念头，可是他也不得不承认，他和他确实长的太像了。小城如此之小，找两个长的相象的人都很困难，可是，他却偏偏长的那么像他。以至于王凡第一眼见，就觉着奇怪。顶着这样一张别人的脸活着，怎么能不绝望呢？隋遇比任何人都理解自己，都爱自己。他想，也只有自己才有能力捍卫自己。

他从口袋里掏出一盒烟，取出一支，问隋遇：“抽吗？”

隋遇摇了摇头。

“我记得你以前抽烟的……”他有些诧异地看着他。

“可是我现在突然不想抽了。”

“不抽烟好，不抽烟好。”他嘟囔着，咳嗽起来。

隋遇小心翼翼地帮他捶背，他的背冰凉。“不要紧，老毛病了，老毛病了。”

他有些不习惯地谢绝了他，但突然又有些伤感地说：“我经常觉着冷，老了，没有火候了。”

隋遇想说点什么，又觉着无话可说，两个人都沉默了，他抽着烟，烟火明明灭灭的。烟随风飘到隋遇的鼻孔里，他不知不觉地感到头脑有些发沉。河水缓慢、缓慢地流淌着，浪头在岸边回旋，像是若有所思、犹疑不定。

“喂-----该走了？”

“喂-----好了吗？”

如果不是这两声遥远的呼唤，隋遇恐怕真要睡着了。他的身子一颤，睁开眼睛，只见那几个老人站在防波堤那边，向这边挥手。

“哦？好了，走吧！”他站起来。他也跟着站了起来。

“再见。”他说

“再见，”他接着加了一句：“保重！”

他回过头来看了看他，脸上浮现出微笑，像是石头上开出的一朵艰难的花。

“等等，”他转身之际，突然说：“我有一件东西送给你！”

“什么？”隋遇还没明白过来，手里觉着多了一件小东西，那东西有一粒花生米大小，很坚硬，好像是一枚石子。他把他的拳头攥紧：“回去再看吧-----石头也会开花的！”

他愣了，他不懂他这句话的意思，但也没问。

他们一起消失在防波堤下面。紧接着，一只小船拨开水面，向着河的对岸驶去。他们全都站在船头，微笑着向隋遇挥手道别。浪花直扑上船舷，看上去他们就好像是站在浪花里。只有摇橹人背对着他，不停地振动手臂，脊背起伏。摇橹人穿着一身黑衣服。那是一只旧船，马达沉闷、喑哑。船和他们渐渐消失在大河拐弯处的水雾里。

隋遇跳上自行车，头也不回地一通猛骑。他一口气骑上高高的拦河大堤，看见堤下的小城沉浸在灿烂的金色阳光里，像一只剥开皮的蜜橘，灿烂、饱满，散发着诱人的香味。街道上人群川流不息，回头再看看那条藏在郁郁葱葱的树林后面的河流，隔的那样遥远，陌生的如同是另外一个世界。

隋遇骑车穿过最繁华的街道，忙碌的人群、嘈杂的市声使他倍感亲切和温暖。他在一家卖早点的店铺前停下车子，买了豆浆、油饼和王凡爱吃的果酱饼。就在他准备掏钱的时候，一样东西从指缝里漏了下去。掉在地上，又弹了起来。隋遇定睛一看，那是一枚坚果的种子，金黄色，鹅卵状，不大也不小，不知是杏核还是桃核。这枚果核一跳跳过了隋遇的头顶，跳过热气缭绕的茶炉，跳到了马路的中央。就在它想再度弹起时，一辆蓝色“解放“牌微型货车飞弛而来。卡车过后，马路的中央留下一小撮碎木屑，像一把凌乱的小骨头。木屑潮湿，渗出清涩的绿意，像是一个绿色的小小婴儿，痉挛着，正努力挣扎着从地上爬起来……
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“你吃药了吗？”

隋遇情不自禁地想起了电视里的药品广告。最近一段时间，这一句话已成了王凡对他特有的日常问候语。

“吃了。”

往往隋遇这样回答后，王凡还要把药盒找出来核对一下。那是一种黑色的膏片，一盒装四板，每板十片，每日两次，一次服两片。一盒吃十天，两盒吃二十天。隋遇觉着自己就像一个被判死缓的罪犯，缓刑期只有二十天。看着那些塑料板上的空洞越来越多，隋遇悲哀地想到属于自己的时间已经屈指可数了。这些药片吃完后，他再也找不出别的理由不去做人工授精术了。当然，如果他翻脸不认账，硬是不去，恐怕王凡也拿他没办法，可是，那样做绝对不是隋遇的风格。他反对暴力，仇恨暴力，他希望有话好好说，一切以和平方式解决。可是，当和平方式解决不了什么问题的时候呢？那时，隋遇就会像一个不肯回家的孩子被母亲拽回家那样，像一只被强行征用配种的牲口被主人牵到配种站那样被王凡拽着，去那座他想起来就头疼的医院，不，是监狱，是断头台、绞刑架……

隋遇好多次梦见自己赤身裸体地被吊起来，一个戴着胶皮手套穿白色大褂的人，像是医生，又像是刽子手，他一把抓住自己的生殖器，像挤奶工挤奶那样用力挤它，他拼命控制那种想泄的念头，可最终无济于事。他看见自己的精液浑浊如同泪水，汩汩流进“挤奶工”另一只手里举着的玻璃瓶子里。后来，他听见枪栓拉动发出的声响，荷枪实弹的士兵对准自己奄奄一息的身体一阵扫射。子弹密如雨水，在滂沱的雨水中，隋遇看见了自己的妻子，她脸上洋溢着诡异的微笑，看上去遥远而陌生。士兵又回过头来，向着妻子扫射。这下，枪里射出的却是水，不，是他浑浊的精液――射入这个陌生的女人的身体内。他听到一阵沉重的叹息，在天空炸裂如同响雷。这响雷将他从梦中击醒，他猛地推开被子坐了起来。外面，黑夜还很漫长，冷冷清清的街道上亮着几盏昏暗的路灯。王凡睡得很安详，嘴角挂着一抹恬静的微笑，隋遇长出了一口气，他知道她不会有这样的噩梦，他希望她永远都不会有。

两盒药已经吃光了一盒。隋遇把空药盒揉成一团，扔进垃圾筒。“砰”-----如同一声沉闷的心跳。然后，打开崭新的药盒，打开崭新的一天。对隋遇来说，这新的一天并非通往拯救，而是通往毁灭。几年前，他就在Ｓ．薇依的一本名为《在期待中》的书信集扉页上有感而发地写下过这样的句子：“我们并未在期待中得救，而是在期待中慢慢死去……”其实，隋遇知道前面并非是绝路，自己还有别的路可走。比如：自杀、出走。自杀固然彻底，但太残忍。隋遇想到了自己的母亲，他知道自己无论如何也不能那样做。那样，等于同时宣布了母亲的死期----她一定承受不了这个打击。出走，倒是可以考虑的。在一个极其普通的早晨，阳光明媚的早晨，他像平时上班一样离开家，就再也不回来，像霍桑笔下的那个韦克菲尔德。临走前，他要告诉她一声吗？告诉她，她一定不会让自己走的。不告诉她，她会担心的。最好，是给她留一封信。写清楚自己为什么要出走，要去哪儿……想到这里，隋遇情不自禁地哑然失笑：自己怎么知道自己要去哪儿呢？如果知道，那还叫出走吗？

也许，以前，他或许心里还隐隐有一个目标。那就是去青岛，和鲁莲在一起。可是，自从在青岛见到鲁莲后，他的这个梦就永远地破灭了。他忘不了自己仓皇逃窜时，鲁莲那无比惊诧的表情。他解释不清，为什么在见到鲁莲的时候，自己会转身逃跑。难道，仅仅是因为她怀孕了的缘故？从青岛回来后，隋遇就更换了手机号码。那个号码是他和鲁莲之间唯一的联系，也可以说是联结他和一个隐秘的梦想、一种秘密的幸福之间的唯一的纽带。现在，他把它断了。是不是意味着他已义无返顾地告别过去，勇敢地走向了未来走向了新生？在隋遇的潜意识里，未来通往一个暮气沉沉的午后。中年的他和王凡，还有一个上中学的孩子，男孩或女孩，烟熏火燎的厨房，褪了色的窗帘，油漆剥落的家具，咯吱做响的椅子，屏幕上老是雪花的电视机，怎么擦也擦不干净的地板，琐屑、沉闷的生活，合衣而眠，一张床上两个背靠背睡觉的人，沉重而悠远的鼾声，镜子里两张衰老的脸，手心里大把大把的脱发……

这天晚上，隋遇回了母亲那里。母亲正患感冒，披着一件紫色的毛衣，半躺半卧在沙发上。

“你还知道回来吗？”

看见隋遇，她劈头就问。显然，她在生儿子的气。

“您感冒了？”

“还没死呢，”母亲没好气地说：“你是不是要等我死才肯回来？”

隋遇突然觉着无话可说了，他甚至想转身就走。可是，他还是抑制住了自己的冲动，在母亲身边坐了下来。

“吃药了吗？没发烧吧？”

“少装什么孝顺孩子，”母亲生气地把他的手拨开：“我问问你，你这段时间忙什么呢？你知道自己多长时间没回来了吗？”

“我很忙，”隋遇想了想：“我忘了上次回来是什么日子了。”

“六月三十，我都记着呢，”母亲说：“今天是七月十三，整整十四天没家来了，好歹有个七月十五挡着，不然的话，你还不知道什么时候才想着家来趟呢！”

隋遇无言以对。

“我问问你，你到底忙些啥？”

隋遇说：“这不忙着看病、治病吗。”

“看病？什么病？谁有病？你还是她。”

隋遇觉着很不好意思开口：“就是看那个病，你最关心的那个生孩子的病。”

“是吗？”母亲一下子来了精神：“这可是我的心病，快说，到底怎么样了，是谁的毛病。”

“你就别管是谁了，”隋遇惶惶地说：“反正医生给开了药了，也吃着呢。”

“医生怎么说？”

“医生说先吃吃药看看，估计没什么大问题，就是调节调节。”

“那就好，药一定要按时吃，你叫王凡别落下，千万别落下！”

隋遇不由地想笑，但又笑不出来。相反，心里酸酸涩涩的。

“哎，要是早去看不就早好了吗？”母亲摇摇头：“要是早看，不就赶上了吗？”

“赶上什么？”隋遇先是一愣，随即就豁然开朗。母亲说的是他，那个长眠于地下的人。

“不管怎么说，你也得常回家看看。即使不回来，也要打个电话。离着不到几里路，倒像是隔着好几个省。”

母亲转移了话题，但眼睛里的泪水却越发地闪亮。看见隋遇只是微笑，她又说：“前邻两个儿子都在乡镇工作，三天两头的还往家里跑。”

“行，我尽力而为吧。”隋遇说。

“你不要敷衍，这样吧，每周一三五回来，怎么样？”

“不好办吧，”隋遇说：“我要上班，要不星期六、星期天吧？”

“好，就星期六、星期天，你和王凡都回来。”

“她就别强求了，”隋遇说：“她不大爱动，她心情不好。”

“想开就好，”母亲说：“你也别逼她，不是她的错，病不由己吗。你问问她喜欢吃什么，我给她做。”

“好的、好的。”隋遇连连点头。

“我信不过你，”母亲突然又说：“你给我写个保证书！”

“什么？”隋遇不禁笑出声来。他觉着母亲可爱极了，简直像个孩子。

“别笑！”母亲严肃地说：“我不相信你。”说着，她顺手从桌子上撕下一张台历，递到隋遇手里。

隋遇突然有点难过，“好吧。”他从口袋里掏出钢笔，问：“怎么写？”

“就写你刚才说过的话-----我保证，每周六、周日回家------”

“我保证，每周六、周日回家------”隋遇一笔一划地写道。

“现在这个年月，谁也不能相信。”母亲满意地把那张纸折叠起来，装在自己口袋里。她像是喃喃自语，又像在忠告隋遇。
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母亲为什么要说这么奇怪的话呢？出了家门，隋遇陷入了沉思。已经是万家灯火时分，末班公共汽车喷着呛人的尾气，吃力地拐过街角。护城河桥头上，站着几个俯看流水的老人和一对贴着腰亲嘴的恋人。再往前走，烧烤的烟气、啤酒的香味扑面袭来，还有五颜六色闪亮的灯光，喧嚣的音乐，难以辨析的吵嚷声，孩子们的奔跑、喊叫……这是盛大的人间，这是沸腾的生活，琐屑、杂乱、浑浊、不容分说、催人泪下……

隋遇被人流裹挟着，脚步渐渐飘离了地面。他在离地两公分的空中走着，像一股风，在人群的夹缝里穿梭而过。突然，一首熟悉而陌生的歌曲，掠过冷饮店倾斜的玻璃房顶，掠过乌烟瘴气的大排挡，掠过巴黎春天婚纱摄影店身着盛装的塑料模特们茫然的眼神，掠过福利彩票销售点前做着发财梦的人们，送进隋遇的耳中―― “门前一道清流，夹岸两行垂柳，风景年年依旧，只有流水总是一去不回头……”

这首歌在喧嚣的市声里显得那样可疑，简直令人难以置信。这首歌猛地把隋遇带回到了童年他熟悉的场景――窗台下摆着一架崭新的“工农”牌缝纫机，它有着黑色的机头和银光锃亮的手轮，母亲端坐在缝纫机前，一边蹬缝纫机，一边唱歌，唱的便是这首隋遇说不上名字的歌。隋遇抱着一个皮球，仰起头痴痴地望着母亲，母亲穿着一件白色碎花连衣裙，梳着长长的乌黑的粗壮的辫子，头上还戴着一只紫色的发卡。在隋遇幼小的心里，母亲是那样的美丽，她的歌声是那样的悦耳动听，他觉着母亲是世界上长的最美丽、歌声最好听的女人。这么多年过去了，那架缝纫机早已锈迹斑斑，它先是默默地躲藏在储藏室的一角，后又被送进了废品收购站。而母亲，也已经步入晚年，额头上爬满皱纹，头发一根接一根地变白，换过了四颗牙齿，除了絮絮叨叨，从不歌唱，从不说笑……

隋遇情不自禁地循声望去，前面不远处是一间刚刚开业不久的音像店，歌声正是从那里面传出来的。隋遇几乎是急不可待地一脚踏了进去。这是一间不大的店面，铺着粉红色的地板革，房顶上垂着几盏火红的灯笼。门口的柜台后面，一个二十岁左右的少女坐在那里。她长相一般，化着和她的年龄极不相称的浓妆，用一种麻木的目光打量着每一个进门的顾客。隋遇的心一下子凉了半截，他想那支歌曲无非只是一种巧合而已，不带任何深意。现在，已经换了另一首，是一支俗不可耐的热热闹闹的流行歌曲。隋遇本来想买那张唱片，却突然没有了兴致。也许是为了缓解心中的失落，他浏览起架子上那些碟片来。不知不觉中，竟然挑选了四五张。店里全是一些香港和好莱坞的娱乐片，而且一看便知是盗版货。隋遇只是想打发时间，随便什么都行，只要能把这个夜晚打发掉就行。这个夜晚，他莫名其妙的灰心，什么都不想干。

隋遇抱着那些影碟回到家里，令王凡吃了一惊。

“你什么时候变的也这么媚俗了？”她半是嘲讽，半是诧异。以往，王凡偶尔从街上租几张碟片回来看，隋遇总是忍不住要说她“媚俗。”现在，抡到王凡反击了。

“跟你学的。”

隋遇漫不经心地应付着，打开机器放碟。结婚快三年了，夫妻两人第一次共同坐在沙发前看电视。看看身边全神贯注的王凡，隋遇心里有一种说不出的感觉，他很不习惯地把身子往旁边靠了靠。可是，王凡随即就靠了过来。

第一张是一部搞笑的鬼片。古今中外大杂烩，稀奇古怪，热热闹闹，插科打诨，乱七八糟。王凡被逗得前仰后合，隋遇也情不自禁地被逗乐了。可是，他的心里同时泛起了一阵对自己的深深的鄙夷。第二部片子是一个现代味实足的东西。几个富家子弟和几个摩登女郎乘船到一个海岛上度假，在那里发生了一连串奇遇。原来的情人纷纷投入了别人的怀抱，好似一番重新洗牌。但返回时，又都重修旧好。这个比较有意思，隋遇想：在象征世界之外的孤岛上，和在现实世界里，有多大的不同啊。

看完这个片子，已经是十点钟了，隋遇有点困，起身准备去睡觉。可是，王凡不干。她抓着隋遇的手，撒娇似地央求道：

“再看一个，好不容易你今晚不写东西，再陪我看会儿吧！”

夫妻两人好久没有这样亲昵的动作，看着王凡一脸期待的神情，隋遇于心不忍，就又坐了下来。第三部片子也是一个现代生活片，刚开始还没什么特别，演着演着就有些不对劲了。镜头由室外转向了室内，又从客厅转到了卧室，既而又来到了床上。一对激情男女，先是拥抱、接吻，接着便相互脱去了衣服，脱的一丝不挂，然后开始疯狂地做爱。他们的动作幅度很大，镜头晃动不停，女人的尖叫高亢嘹亮。他们不断地变化姿势，从传教士式到女上位，应有尽有，仿佛要穷尽人类完美的可能。隋遇惊讶地发现，男女之事中竟有如此大千世界。做爱的场景持续了至少五、六分钟，仍不见停止的迹象。隋遇猛地清醒过来，他霍地站起来，准备去把电视机关掉。一只手抓住了他，“隋遇-----”声音温暖、急切，他回过头去，看见一张被欲火烧得通红的脸……

他们相拥来到了床上，开始了自相识至今五年来从未有过的冒险之旅。客厅里电视机上的那一对仍然不知疲倦地干着，和他们展开了热火朝天的劳动竞赛。他们后来居上，压过了电视机的叫喊，电视里风平浪尽了，他们还在抵达巅峰的路上做最后的冲刺。这时，王凡突然用力推了隋遇一把，隋遇心领神会，抽出武器，躺下去，让王凡跨上他的身体。这是刚刚从录像片里学来的一招，虽然操作还不娴熟，但却足够新鲜刺激。隋遇看见王凡披着长发从黑暗中升起，大口大口地吞吃着空气。即使这时，她仍然睁着眼睛，她的眼睛是黑暗中唯一发光的物体。一种绝望带来的快感，或者快感带来的绝望，搀杂着支离破碎的疼痛、模糊不清的记忆、热乎乎的粘稠的冲动……一起从隋遇的大脑深处破堤而出，隋遇像一个饮弹而亡的战士轰然倒下，在最后的时刻，他情不自禁地奋力呼喊---- 

“啊，燕子！燕子！！”
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仅剩的两片药已经吃完了，把空药盒扔进垃圾筒，隋遇知道，自己的死期到了。从那次看碟片到现在，他们再也没有做爱。对于那天晚上发生的事，他们都讳莫若深。那太不可思议，那也许只是一场梦，隋遇不知道王凡是不是也这样想。令他奇怪的是，王凡并不急于提起去医院的事。她不提，他自然不会主动要求，时间就这样拖了一个多月。有一天做饭时，隋遇忽然想明白了，王凡保持沉默到底想干什么。她希望他良心发现，主动采取行动，而不是总是一副逼上梁山的样子。

“我并不想强迫你，要不要孩子随便你，我豁出去了，怎么不是一辈子！”

上次看病回来，在车上，王凡就曾这样说。隋遇不得不承认，这样的话语比那些哀求、那些愤怒的指责有力的多。也就是说，王凡已经明确地表达了自己的态度：我哪怕一辈子没孩子，也不和你离婚！这等于告诉隋遇：不要心存幻想，你一点希望都没有！隋遇的心一下子沉了下去，手指被菜刀切破了一层皮，血缓缓地渗出来。他拧开水管，让水流冲刷着伤口，在疼痛中逐渐感觉到麻醉……

第二天早晨，隋遇正睡的香甜，卧室的门突然被撞开了。

“隋遇，你看，你看！”

一个激动的声音将隋遇惊醒。隋遇一骨碌坐了起来，他看见王凡身穿睡衣，站在床头，手里举着一张细细的狭长的彩色硬纸条。

“什么东西？”他感到莫名其妙。

“阳性！居然是阳性！”王凡兴奋地喊道。

“什么？”

“早孕试纸呀，你看，中间这条红色的，比上边那条深。”

隋遇从她手里接过试纸：“哪儿呢？我不会看。”

“笨蛋！”王凡拍了一下隋遇的头，将试纸的包装袋拿来，上面印着使用说明。她一字一顿地念给隋遇听，教他怎样看。

“这条是标准线，这条是测试线，这条的颜色比那条的颜色清晰……这说明我怀孕了！”

隋遇的眼睛都圆了：“不可能！”

“我也觉着不可能，可它确实显示的是阳性，而且，我的例假一直很准时的，已经拖了四天了。”

隋遇扳过王凡的手说：“你看，人家上面的颜色多么清晰，你再看这上面，很模糊。不要这么容易激动，准时？呵呵，你忘了那一次了？”

王凡不由地笑了：“我觉着也不可能，那就再观察两天看看。”

接下来，王凡每天都早早起床做测试。试纸上出现的那条红杠越来越清晰，到了第三天，已经完全盖过了标准线。

“我的天呀！”王凡瞪大眼睛，一只手捂着张开的嘴巴。

“最好还是到医院里，去找医生看看，”隋遇搔着头皮，有气无力地说：“我总觉着这事玄乎。”

一个阳光明媚的早晨，隋遇和王凡再次坐上了开往菊州的长途汽车。在菊州鼓楼医院，还是那个男大夫接待了他们。

“你们终于来了？我知道你们一定会来的。怎么，想好了？”他微笑着说。

隋遇和王凡相互对望了一眼，他们都感觉有些滑稽。

“大夫，”还是王凡开了口：“我想来查一查，我是不是怀孕了？”

“什么？”医生吓了一跳，把翘着二郎腿放了下来。

“它好长时间没来了，”王凡鼓足勇气说。

“你用过早孕试纸吗？”

“用过。”

“什么结果？”

“显示阳性。”

“你不会看错吧？”医生还是将信将疑。

“不会的，比标准线深许多呢。”

“那就怪了，”医生喃喃地说：“要不再给你检测一下？你早晨吃饭了吗？”

“没有。”王凡摇摇头。

“去验一下血吧！”

一个小时后，化验结果出来了。医生拿着化验单直发愣：“看来……看来你是真的怀孕了，恭喜……恭喜你们了！”

“真的？”王凡的脸胀地通红，激动地跳了起来。

“我真的怀孕了？我居然真的怀孕了！”

一直到走出医院大门，王凡还兴奋不已。

“我以后要当妈妈了？我真不敢相信。”接着，她又陡然伤感起来：“我的肚子会越来越大，我再也不能穿漂亮衣服，我会接连不断地呕吐，受罪的日子来了，天啊，这可怎么办呀？”她激动地撼动隋遇的肩膀，眼睛里闪烁着幸福的泪光。

“活该，这就是报应，谁让你那天骑在人民身上作威作福呢！”一直沉默无语的隋遇在一旁嘿嘿地笑了。

夫妻两人坐上了回家的汽车，王凡把头靠在隋遇的肩膀上，睡着了。这次，她睡得格外香甜，格外心安理得。因为，再也不用舟车劳顿地折腾了，在为争取做母亲的权利而进行的正义斗争中，她已大获全胜。她的头压着隋遇的脖子，使隋遇感觉有些气闷。于是，他打开车窗，外面是大片的金黄的原野，丰收的原野，谷物特有的苦涩的清香，不知从哪里传来的遥远的细若游丝的歌声。隋遇忽然想到今天是星期六，明天就是仲秋节。他要带着王凡回家，把这个消息告诉母亲，母亲一定会很高兴、很高兴。在一个不知名的小镇旁，车停下来。前排的两个男人下车了，他们从行李架上取下各自的皮包。一张铺在行李架上的报纸跟着飘飘扬扬地落了下来，正好落在隋遇的身上。隋遇认出那是一张一个多月前的旧报纸，上面的一则短短的简讯吸引了他的目光，令他情不自禁地从座位上跳了起来： 

哥国一飞机失事

著名诗人戈德魂断太平洋

随遇屏住呼吸，去读那新闻的正文：

斯塔社消息：9月10日，由哥国首都弥赛亚城飞往比尤特弗群岛共和国首都纽沃德港的一架小型客机在距离比尤特弗主岛西海岸二十公里的南太平洋中坠毁，机上25名乘客及4名机组人员全部罹难。其中，包括一名中国公民。经查实，此人为中国著名先锋派诗人戈德先生。据悉，戈德先生受聘于比国一大学，不幸于赴任途中遭此劫难。这次事故的原因目前尚不清楚，由哥、比两国共同组成的专家组正在就此展开紧张的调查……
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