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解放日报
一键订阅

新华社发 程硕 作

用另一种方式活着
■本报见习记者 张凌云

孙大圣知道，有器官协调员曾被家
属围攻。他也早已习惯，那些来自家属
直截了当的拒绝。

却没多少人知道， 孙大圣自己，也
曾是痛失至亲的家属———父亲生前主
动提出要将遗体捐献， 用作医学研究。

几年后，孙大圣成为仁济医院一名器官
捐献协调员。

2010年 3月，上海成为国内首批器
官捐献试点省市之一，如今已经走到第
十个年头。 目前在上海，90多位器官捐
献协调员分布于 8家 OPO（人体器官获
取组织）和红十字会。他们离死亡最近，

又联结新生。

他们期待着有一天， 在面对家属
时，询问能从“你愿意吗”变成“你反对
吗”。

“谁愿得罪人”

器官捐献协调员与家属之间的关
系可以用微妙来形容。最初，二者甚至
是对立的。

孙大圣和同事都曾屡屡遭到家属
的质问———“家人快不行了， 你们怎么
知道？谁告诉你们的？”

捐献器官必须要直系亲属签下同
意书，因此阻力也多来自于亲属。长征
医院的协调员张佩芳还记得当初协调
员的培训， 除了要了解相关法律和流
程，培训班还特意请了一位香港的协调
员，培训沟通技巧。在分组扮演协调员
和家属时，大家面面相觑，看着眼前的
“家属”，谁也不知如何开口。“第一句话
该说什么？”

在刚刚过去的 4月，上海一共完成
了 12 例器官捐献。 而在起步阶段，很
多 OPO，半年多时间都没有成功实现过
1例。

在成为协调员前，张佩芳是长征医
院移植科的护士长。 她见过太多苦苦
等待器官的患者。 一部分暂时等不到
肾移植的病人， 挤满了各家医院的血
透中心，每天从清晨排到深夜，年复一
年。

2012年底，上海市正式启动公民逝
世后器官捐献工作。2013 年 8 月，长征
医院等来了上海第一例器官捐献案
例，张佩芳全程介入。这是崇明一例颅
内出血而导致脑死亡的患者。 妻子主
动给医院打来电话， 希望能将丈夫的
肾脏捐给等待移植多年的患尿毒症的
儿子。

而当长征医院的医生和协调员赶
到崇明，化验出父子血型不符无法捐献
时， 家人却临时变了心意。“他们质疑
过，是不是我们故意不给捐……”张佩
芳回忆。

不过， 家人最终决定捐出 1 肝 2

肾，挽救了 3名器官衰竭者的生命。

“我们完全能理解和我们一样，在
苦苦等待器官的家庭。如果捐献能够帮
助更多人， 那为什么不捐呢？” 多年以
后，那位妻子告诉记者，“我们当初顶着
来自亲人的压力签下同意书，的确很痛
苦，但也的确是件好事。”

幸运的是，几个月后，捐献者的儿

子等到了系统匹配的肾脏。 根据规
定，捐献者的直系亲属在等待器官移
植时具有优先权。

但多数案例并没有如此圆满。哪
怕一丁点变动， 随时都可能影响捐
献。

有原本同意捐献的孩子父母，在
送去手术室的路上被朋友拦下，本来
态度坚定的孩子母亲，说什么也不再
同意；也有家属怕车祸责任会因捐献
器官而难以判定，影响赔偿金，就放
弃了捐献。

质疑和误解，有时候甚至来自同
院的医生和护士。起初，孙大圣去找
医生科普器官捐献，也没得过多少好
脸色。对方直接抛来一句“没空”，再
来便是敷衍的“知道了”。

他自然也清楚医生的为难之
处———让医生去和家属谈捐献，或许
关系可能稍有缓和，但毕竟是件吃力
不讨好的事，“谁愿意去得罪人？”

“近乎是空白”

这么多年，协调员遇到主动联系
OPO办公室提出捐献的家属，实在是
少之又少。

上海第 400例器官捐献者，在世
时曾是肿瘤医院的工作人员，因为突
发脑溢血而被送往中山医院急救。他
的儿子王立主动联系医生，提出捐献
器官。

“奶奶去世时，我跟父亲讨论过
器官捐献。我们都觉得，人死了器官
也没了用，为什么不捐给需要的人？”

王立告诉记者，父亲在世时极其热心
公益，家里还留着 7?8本父亲的无偿
献血证。在父亲的追悼会上，他也主
动提起了器官捐献这件事。“我相信
虽然他不知道，但他一定能理解并支
持我的做法。”

做协调员的这几年，长海医院的
协调员高晓刚感受过令他钦佩的善
意———有位突发意外的医生，留下了
妻子和几个月大的孩子， 捐献了肺?

肝?肾?角膜和皮肤。

不过，这些善意，不少都来自于
医护人员或其家属。

2014年，从急诊科护士转当上海
红十字会的协调员，培训没几天就碰
上第一个案例，范莉莉几乎是被临时
推上阵的，“就连我一个在医院多年
的急诊科护士，之前对器官捐献的了
解都近乎是一片空白，更何况普通病
人？”

但正是第一例遇到的家属，让范
莉莉坚定了做协调员的信念。那是一
个 8岁男孩的母亲，男孩因脑部肿瘤

而离世，母亲毅然签下同意书。范莉莉
问她原因，她的回答异常坚定：“我的孩
子这些年过得太苦了。我不希望其他家
庭和我们经历同样的痛苦。” 范莉莉感
动落泪。

在早期，协调员被称为“劝捐员”，

张佩芳不太同意这样的称谓。她始终觉
得，“我们并不是在劝。我们不会把自己
的期望强加到家属身上”。每一例捐献，

都必须保证是自愿且无偿。“如果家属
坚决不同意，我们会选择退出，不再介
入。哪怕没有成功，也多了一些人了解
器官捐献。”

张佩芳特意做了一叠小卡片，印上
器官捐献的筛选条件和她的电话，送去
OPO 服务区域的医院，“医生和护士都
忙，忙起来很难把这事记在心上”。

刚做协调员那几年， 孙大圣很少
与朋友主动提起自己的工作，“有人
觉得这工作晦气，不吉利”。也有人误
解，以为这是买卖器官。但如今，孙大
圣习惯于在微信朋友圈转发器官捐献
的故事和信息， 他想让更多人了解器
官捐献。

他养成了许多习惯———每介入一
个案例前，他都买杯咖啡提神，因为往
往一谈就是连续不间断的十几个小时；

和家属沟通时，他会把协调员的证提前
摆在桌面，还会选择坐在家属身边，“如
果面对面坐在桌子两边， 像是谈判，家
属没法充分信任你， 又怎么谈器官捐
献？”

他还有一个习惯： 即便过了几年，

依然和捐献者的家属保持联系，逢年过
节发去祝福。

与时间赛跑

包括孙大圣在内，几乎每一位协调
员都有至少 2部手机， 他们必须 24小
时开机，会开车也是标配。

因为，电话随时可能响起。

最多的一天，范莉莉见证了 3例器
官捐献。她已记不清自己有多少次深夜
接到案例，有时是凌晨 3 时，有时要从
市中心一路驱车赶到滴水湖或崇明岛。

每一通电话的背后，都交织着绝望
与希望。又有生命即将逝去，但又意味
着，或许有的生命得以延续。

每 10 个潜在捐献者中往往只有 1

例成功捐献， 而一个潜在的器官捐献
者，平均可以拯救 3.5个生命。在中国，

每年有超过 30 万的患者等待器官移
植，但只有 1万多人最终能等到器官移
植手术的机会。

从 2014年开始做协调员， 除了办
公室，范莉莉最熟悉的地方是几家医院
的手术室。 作为红十字会的专职协调
员，她见证了全上海 60%的器官捐献案
例。

根据国家卫计委相关规定，公民逝
世后的捐献分为 3 类： 脑死亡器官捐
献?心死亡器官捐献和脑心死亡器官捐
献。这些器官捐献者，大部分都由于脑
外伤?脑血管意外?脑肿瘤等脑部疾病
而去世。符合条件的捐献者，也多集中
于急诊科?重症监护室?神经内科?神经
外科等科室。这些科室的医生随时会将
符合筛选条件的潜在捐献者，即病情危
重不可逆转的患者，报给医院 OPO。

随着器官捐献流程的不断成熟，如
今，医生会先做器官捐献工作的沟通部
分。毕竟，相比于突然出现的陌生协调
员，家属对医生的信任度会更高。

长征医院的协调员郭闻渊记得，一
位犹豫不决的家属指着病床上的亲人
对他说，“你看他眼角还在流泪，是不是
还能听到我说话，还有意识？”

对于孙大圣来说，自从介入一个案
例起，就像是和时间赛跑。他给记者仔
细一数，一个流程下来，他至少得同时
分别联系 17位相关工作人员。比如，他
需要联系红十字会工作人员，联系医生
准备手术，也要联系接市级专家赶到医
院对患者做最后的会诊。

协调员高晓刚经历过很多遗憾，如
今，他连交通事故处理赔偿程序也了然
于心，专门买书来研究。“如果有本来同
意捐献的家属因为赔偿细节而放弃，我
觉得很可惜。”

“时间不等人， 病人随时可能离
去。”张佩芳说，“我经常跟家属说，交警
那边就由我们协助沟通。 我们希望，家
属在捐献时不会有任何一点顾虑”。

张佩芳印象深刻，她曾经接触的老
郭一家， 女儿不慎摔伤导致脑溢血，老
郭得知可以捐献器官后当即决定签字，

没有一个亲人反对。

“没有过犹豫和顾虑吗？”记者问。

“没有多少时间可以考虑。”老郭依
然坚定。

生与死之间

每一年的 3月 1日，遗体捐献纪念
日，上海红十字会都在青浦福寿园举办
遗体（器官、角膜）捐献宣传纪念活动。

每一次，按照惯例，当年器官捐献者的
名字都被刻在纪念碑上。

孙大圣曾被一位捐献者的哥哥叮
嘱过，不要把弟弟的名字刻在碑上，“怕
村里人多口杂，引来不必要的麻烦”。

之后每一年，孙大圣都在朋友圈里
发活动照片，分享给不能到场的捐献者
家属。“去年他突然找到我，说这几年一
直默默地看纪念活动，慢慢觉得这其实
是一件很好的事，想要把弟弟的名字补
刻在纪念碑上。”

协调员? 家属身份重叠的孙大圣，

每一年都作为协调员参与活动，同时也
是去纪念父亲。“我也许能够更加设身
处地理解这些家属。”

张佩芳遇到过一个案例，24岁突发
意外去世的女孩，父母希望把器官捐给
和女儿年龄相仿的女孩。“我们其实都
能理解，但我们会告诉家属，这些要求
实在没法实现。”

当器官捐献程序启动后，协调员会

将相关信息上传到中国人体器官分配
与共享系统，由系统分配。

根据双盲原则，捐赠和受赠双方都
不能知道对方信息。24岁女孩刚离开的
那段时间，张佩芳经常在深夜收到女孩
父母发来的微信———“对不起， 但我们
实在是太想念女儿了。” 他们只能通过
协调员，维系任何一丝女儿还留在世上
的念想。

张佩芳会定期了解受赠者的健康
状况， 告知女孩父母， 但也仅此而已。

“对他们来说， 了解受赠者恢复得怎么
样，也算是个安慰。”

父亲去世后， 王立也在网站上登
记，成为一名器官捐献志愿者。

“既然人生旅途已经走到终点，那
不如换种方式，在另一个人身上开启下
一段。”王立至今印象深刻，医生曾特意
告知，在父亲手术前，全体医生?护士和
协调员都要面对捐献者默哀致敬，“在
器官获取完毕后，医生会一层一层地将
伤口缝合好，就像对待生者一样。我觉
得这也是一种敬重。”

偶尔几次遇上深夜人手不够时，手
术结束后，孙大圣和其他同事会亲手为
逝者换好寿衣，把他们送往太平间。

协调员们渴望看到更多改变。

刚做协调员那几年，范莉莉坐在办
公室里，面前的热线电话几乎没怎么响
过。而这两年，主动来电询问的人多了
起来，包括年轻人，甚至还有 00 后。也
有不少主动来红十字会询问的老年人，

但现实情况是， 由于器官条件的限制，

除了极少数个案， 超过 65岁者并不适
合捐献。

2015 年 1 月 1 日， 我国正式停止
使用死囚器官， 公民逝世后自愿捐献
成为亲属活体捐献外的器官唯一合法
来源。

2018年，中国人体器官捐献数与移
植数均位居世界第二。截至今年 4月 21

日，在中国人体器官捐献管理中心的官
网上， 志愿登记的人数为 1224561人，

真正实现捐献 23299 例 ， 捐献器官
66517例。而上海的登记人数，为 1万 6

千多人。

“我们统计这些数据， 更多的是要
了解当下有多少人了解器官捐献并且
愿意捐献器官。”在范莉莉看来，想要真
正做到器官捐献的普及和接纳，还有很
长一段路要走。

中山医院 OPO 办公室副主任张学
军认为，“能够将器官捐献固然是件善
事，但除了宣扬伟大之外，更重要的是
正视生死”。在他看来，与器官捐献密不
可分的是生死观的教育。

在知乎 “器官捐献到底值不值得”

的问答页面里，有许多网友晒出自己的
器官捐献志愿登记卡。许多人说，如果
有一天离开这个世界，可以用另一种方
式活着。

范莉莉牢记有位捐献者的妻子对
她说的话———“如果孩子长大了， 有一
天问我爸爸在哪，我会告诉他，爸爸的
眼睛还能看着他，心脏也依然在这个世
界上，和他一起跳动。”

就像还活在这个世上一样。


