

年的味道

□文学院 彭佳苗

这些年年味越来越淡了,这是人们普遍的看法,或许是生活条件变好了的缘故吧,很多东西都不是什么稀罕物了,很多东西都不是什么惊喜,与此同时也就丧失了許多趣味。后来不记得在什么地方看到一句话,不是没有年味了,而是过年最快乐的人不是你,突然有了几分说不出的难过。

除夕夜一个人在客厅待到深夜,十一点半之前是安静的,没有看春晚也没有做其他什么事,没有一点理由的坚持。任何时候,自己没有说不清楚,心中应该一直也知道答案,一个对于童年美好记忆的交代。毕竟那些年的回忆都不曾作假,我的期待是那样真实的存在过的,但那些快乐是懵懂时期的我不曾深思过的。

问题始终是在存在的,只是过去从来没有注意到。只是每到这时就用睡眠或者狂欢来催眠自己,于是这份又湿又冷的我积压着的失落始终没有一个交待。可是在这一年的年末我厌倦了,这种心情太奇怪,隐隐约约地影响着我,烦闷的心情挥之不去。

这个日子的夜晚真的和往常不一样了,这种不一样是区别于童年记忆的,那些年的除夕夜是一家人看着春晚围坐在一起,嗑瓜子,闲聊,打牌,耍赖,这些东西好像在不经意间远去了。对于我,这一切一点点褪色,记忆里的模样越来越模糊,谁的样子都不鲜明了。现在的样子是怎样的呢?每人捧着一个手机,等着十二点的到来,爆竹声过去以后盖好被子睡觉,和往常的每一天不存在多大区别。

或许这落寞是我一个人的,因为我看到的大多数的人,眼睛被手机里的世界吸引着,可以为微信群里抢到的小红包高兴个半天,却不再有一群人面对面聊天的想法,更没有太多闲来

想这些闲事了。越是这样便越是孤独,无处言说,无法排解。

十二点尚未来临,许是太困了些,有些人匆匆的将爆竹点燃了,噼里啪啦的响了一会,燃尽了,又安静了。我的心里没有什么触动,想着今年也就这样了,不再如何期待。正想着,父亲匆匆回来,将爆竹点燃了,巨大的响声将我自己的思绪中拉了出来,远处的烟花五彩斑斓的,爆竹声一阵又一阵。我突然明白了什么,过年的真正意义不就是辞旧迎新吗?本来这些过多的仪式就是我们强加的,我们的落寞不过基于过去那种空洞的无意识的热闹。年味是什么?谁又能完整地总结?几年以来的疑惑突然烟消云散,不过是庸人自扰罢了,亦或许是我太过矫情。我们都该有一种自觉,这是个仪式,但不一定要盛大,真正的作用是在心里的,不是形式。这一晚,我在远远近近各种嘈杂的声音里睡去,很踏实,认真的告别了过去,以后的一切是全新的。

第二日清晨,红色的碎纸落了一地,硝烟味还未散去,新的一年已然到来。



“阿敏,你喜欢春天吗?”
“嗯……我可能更喜欢冬天吧。”
“为什么?”
“你不觉得春天是因冬天而存在的吗?”阿敏停下了手中的活,摇着头望向我,阿敏有一双好看的眼睛,大而清澈,望着人时像要把人从前胸望穿到后背似的。

“或许吧,阿敏你眼睛可真好看。”我猛的起身,端着湿漉漉的菜肴,把我和阿敏刚刚厨下的菜连同我那半潮半干的心一同端进厨房去了。厨房里的墙壁被烟熏得黑黑的,火在灶里吡吡燃着,带着一股生气,像是要用一己之力把这厨房给拱拱起来。外面雨还在下,不停歇地下,我未曾出过门,不知道外头是不是和里头一样,不曾有半点春的迹象。

我明天就要走了,我准备去和阿敏道个别。我没有在家找到伞,但我找了一顶红色的帽子,戴上了,又把衣领拉了拉,终究是决定要淋场雨了。我在阿敏家待了很久,两个人谈天说地,无话不聊,聊后山那个废弃了的池塘,聊大伯家的那条土黄狗,聊这个湿漉漉的春天。她们家壁炉的火将我身上烤得热热的。空气氤氲着,突然我有一种错觉,无论如何,我是属于我脚下这片土地的,从生至死,是的,从生至死。

阿敏想给我拿把伞,我拒绝了,又淋着雨回来了。奶奶为此絮叨了我好久,又连忙拿了条干毛巾,帮我把头发擦了一遍又一遍。奶奶的手很粗糙,手掌纹路清晰,我不知道,这双手经历了怎样的艰辛岁月。这双手不时掠过我的头发蹭到我脸颊时,我脸被磨得生疼。老人家的话很多:“在学校记得好好读书,多穿些衣服,多吃点饭啊!”诸如此类的话语一遍又一遍的灌入我的耳膜,我是有点不耐烦的,转念头又责备自己,何必呢,也就只得今天了。

我和奶奶在一起待了十年,十年的光阴好像很快。我十岁之后,妈妈从很远的地方来把我接走,据说,爸爸和别的阿姨在一起了,我不知道,但每次见爸爸,他都极力挤着笑容,拿给我很多钱和零食,小的时候不懂事,兴致勃勃的拿给妈妈看时,她都像没睡醒似的把眼睛撇开,我好像从小对吃的没什么特别的执念,有些零食放在角落积了灰,腐烂了或是变质了,最后又都给扔掉了。那个时候,我想,大人们也是不容易的。

明天就得离开了,我不知道我应当是一种什么样的心情。我熄了灯,她缩下一身子,抱着双膝靠着床头坐着,外面的风呼呼作响,靠床的墙壁上依稀可见“旋风剑”的字样,那是当初和村里的哥哥姐姐们一起扮演红猫蓝兔七侠传的角色时刻上的,我最小,我总是演跳跳,阿敏演达达,我们两个一直形影不离,被哥哥姐姐们照顾着……

想到这里,我的脑海又浮现起童年的回忆。秋季,大家刚把麦子收完,我们拿一根木棍顶端一个塑料袋,把田野里的稻草一个个点燃,燃起熊熊大火。我们在田野里自由奔跑追逐,好不快活,很多时候,家人扯着嗓子喊我们回家吃饭时,我们才会沿着田埂,迎着夕阳,一路奔跑回家。

然而,时光似乎也从那个时候一路流淌过去了,十年光阴,转瞬即逝。

我终于还是要走了,妈妈一大早就过来接我了,她穿着一条蓝色的裙子,倒是有点像春天开放的风信子的颜色。今天雨停了,有微微暖意,奶奶忙着给我收拾行李,东西一件又一件的塞进去,吃的用的,还给我塞了一个她带了许多年的手帕,愣是把我的两个背包塞得鼓鼓的。

人终究是要长大离家而去的吧,我是,阿敏也是,只是时间长短的问题而已,我这样说服着自己。我要走了,我沿着那条从小走到大的池塘小道走去,面对新的一年新的学期,我仍是充满希冀的。“为什么不呢,现在就是你的黄金时代。”奶奶对我说。

我希望可以通过自己的努力考上一所好大学,以后好好工作,给爸爸妈妈各买一所房子,然后我回来和奶奶住在小屋子里,还是和阿敏做邻居。我望了望从小住到大的小屋,是的,就像所有电影里刻画的离别场景那样深情,我想起了徐志摩的诗,但我没有像他一样挥一挥衣袖,我想,冬天大概是已经走了吧!

在看电影时,雅突然问我,“玉兰,你看到你自己了吗?”

我一脸诧异地问雅说:“哦,看到我自己?没有啊~”这是什么意思,我只是单纯地想看一部电影,没有带那么多想法啊!

其实对于有没有“看到自己”这个问题的回答,直到观影的最后,我也没能回答出来。

雅接着说,很多网友都评论看到了自己,所以我想问问你。原来是这样,我并不知道这种感觉缘何起,继续看我的电影罢了。

“狗十三是什么意思?”
“哦~就是那条狗和十三岁的女孩,但它还有一种意思,是一个不太雅的词。”

好吧,我承认我对这个解释没有那么的附会,不过是对主题的概括嘛。

影片的故事发生在父母离异的十三岁女孩李玩身上,写到了,她的身份到与我童年时的经历有点相似。大概小学五年级的时候,我的父母也曾分开过,其实这件事鲜有人知道,也不知道为什么那时的我竟把它写进了作文里,也因此引来了老师的关注。

刚得知这件事的时候,表面的云淡风轻,天真地以为自己能够承受,却还是忍不住哭泣。

同样地,我和弟弟选择了父亲。并不是母亲不够好,我只是想着跟着父亲,也许母亲不用那么辛苦,而我也能照顾爸爸,真有一种“小鬼大”的感觉。

在和母亲分开的那段时间里,我曾想着他们应该会重新开始一段生活,甚至会像电视剧中演的那样,双方为了组建新的家庭,而不间断讨好我们孩子,或者说是我会怎样为难新的叔叔或是阿姨,但好在这一切并没有发生。

一年后,他们选择了复合,可能是出于对我们孩子的考虑,也可能是想着在一起生活了数十年,还是在

狗十三

□文学院 谢玉兰

起吧。

现在爸妈也还是会有小争吵,但也能看出他们彼此间的包容,不美好的记忆渐渐被尘埃封锁。

而影片中李玩的父亲组建了新的家庭,还有了儿子昭昭,取自“星之昭昭,不若月之晦晦”的“昭昭”,看到这的时候,确实闪过一丝敏感,凭什么“李玩”就是随便取的,而“昭昭”却有如此大意?其实不然,不管是爷爷奶奶、爸爸、表姐以及后妈,他们并没有表现出对李玩的不在意,反而都是非常照顾她的感受。爸爸为了拉近和李玩的关系,送了爱因斯坦,即使后来丢了,但还是选择买了一条相似的弥补;爷爷奶奶在饭桌上对父亲让李玩喝酒的责怪;后妈和亲爸在昭昭九岁生日时才告诉李玩有了一个弟弟等一系列事情,我们都能感受到李玩不缺少爱。

在庆祝宴结束回家的路上,母亲的一通电话,让我感受这个家原本应该是多么的美好、幸福,只是一些阴差阳错的原因吧,把两人分开了。

父亲的痛哭流涕,女儿的细心体贴,“爸爸,你不要我给你点一首……《女人哭的不是罪》”,在煽情悲伤的气氛中,李玩似乎在用自己的心思缓解父亲内心的悲楚,有一种感觉,这个孩子开始长大了。

但真正的开始应该不是这里,饭局上的“吃狗肉”,在全家人都用惊愕的神情看着李玩时,李玩却夹起碗中的肉吃了下去,我不知道她是带着多大的悲痛在咀嚼,因为这样的行为对我来说是很难的。

在经历一系列事情后,李玩的生活渐趋平静。如果

不是那次街上的偶遇,我想,我们都不会料到一个十三岁女孩的心有如此强大又如此脆弱。

“对不起”后的转身离开,“我刚才恰好它认出我扑过来,幸好没有。”阳光下的微笑,随后的失声痛哭,掩藏着这个女孩的弱小。

当我们学着放下时,收获的就是一阵清风,一缕阳光,一片稻田,一份成长;如若始终难以割舍,生活常常变得举步维艰,状况百出,这对自身是一种折磨,同时,也会殃及旁人。

影片的最后,昭昭在滑冰场训练,把教练递给他的牛奶被吐在了地上,这跟李玩是一样的,真是一个爸的基因,似乎也隐含着李玩与这个小弟弟以后必会有一种莫名的情缘相连。

而训练场上的昭昭刷新了我对他之前的认知,他不再是那个任性妄为的翩翩,面对一次的跌倒,嘴里嚷着“我还会”,但还是一次次的坚持,一次次次的跌倒再站立,继续前进,我觉得这对于一个几岁的小孩儿来说,是一种成长,因为在这里,没有了爷爷奶奶爸爸妈妈的溺爱,脱离父母怀抱的昭昭,必须学会自己成长。

想到这,我也不禁反思起了中国的家庭教育。绝大多数的孩子在从出生落地的那一刻,父母就已经为他造好了堡垒,铺好了路,而孩子的一切却只需要按照家长的行为想法去长大就行了。这是很可悲的,过分溺爱造就的孩子我们能期待他以后对身边的人,对生养他的父母有什么回报,或是对这个社会能做出什么贡献吗?

顺着这样轨迹成长的孩子,大多以自我为中心,不会顾及旁人的感受,因为父母的教育告诉了他“我是这个世界的王,你们都要围着我转”,于是他是多么的可悲!

狗十三,你好,很高兴遇见你!
妈妈经常对我说,“要早点睡觉,不要熬夜!”而我已经有多个晚上没有听妈妈的话了,她会怪我吗?