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景观房 宋跃辉

第一次听到景观房还是很早的事了。那时觉
得，能够买商品房已经不错了。

近二十年前买房时，我才意识到，赏心悦目
的景观应是买房时考虑的重要因素之一。 我最后
看中了现在住的房子。当时房子并不好卖，售楼小
姐说，先生，你的眼光特别好，这是地道景观房。

我明白售楼小姐想赶快签合同， 才这样恭
维。然而有一点她没说错，这房子是确确实实的
景观房。杨浦大桥、东方明珠电视塔以及陆家嘴
高楼大厦尽收眼底。一看这景观，就忍不住兴奋。

签好合同，我心里更是乐不可支———好多人
舟车劳顿赶来，就是为了看景观。而我能天天坐
视这些雄伟景观。特别是夏夜，在凉风习习的阳
台上看杨浦大桥上亮着灯火的车流川流不息，有
说不出来的愉悦感。所以，每有朋友到我家，跑到
阳台上一看，都赞叹这景观房太好了。我也得意。

日子如常，后来也就很少有空再关心外面的
景观了。然而有天晚上，一向睡得很好的我，居然
一时无法入眠，干脆起床，看看夜色。

咦， 前面的景观什么时候变成了这个样子？

杨浦大桥的一半已被建筑物挡住，闪着漂亮灯火
的车流也被“截流”了。庞大建筑群是什么时候形
成的？怎么偏偏挡住了我要看的大桥、车流？那些
设计和建造房子的人真不够意思， 坏了我的心
情。还好，东方明珠塔依然清晰可见。

我尚未意识到更多“危险”迫近。去年秋天克
拉玛依客人来访，说要看东方明珠。我习惯性地
往西南方一指，“灯火辉煌的那座塔就是。” 客人
说：“哪儿？没有啊。”

我蓦然意识到大不妙。果然，在西南方不远
处，不知什么时候又冒出多栋高楼，东方明珠电
视塔宛若在“山”那头，再也看不到。看不见杨浦
大桥，看不见东方明珠塔，也看不见陆家嘴很多
高楼大厦了。

我的房子已不再是当初的景观房。这些年前前
后后出现的那么多梦幻到离奇的高大建筑物，才是
横亘在眼前的现实。我开始仔细打量起城市魔方转
动出的“发展之变”，试着接受、欣赏这些新的景观。

而后，依然把我家称为“看得见风景的房间”。

“秦淮六艳”与余怀《板桥杂记》 王坚忍

“秦淮六艳”，题目写错了？没有。

都说余怀是提出“秦淮八艳”的始作者，此
说不全面。余怀晚年 70 多岁，开始写《板桥杂
记》，回忆多年前晚明的南京秦淮河畔，清水塘
上那个长板桥西边的秦淮旧院 （教坊）———与
对岸的贡院（即科举考试院）一水之隔，士子往
往在“文战”后到旧院艳冶散心———距离明亡
已经 40多年了。“曾与美人桥上别， 恨无消息
到今朝”，那些与余怀或交往、或认识、或提及
的美丽聪慧、才艺双全的青楼女子，顾横波、董
小宛、卞玉京、李香君、寇白门、马湘兰等秦淮
六艳，早已玉殒香消。昔日画舫灯火，夜夜笙歌
的秦淮河畔，荒草萋萋，一片瓦砾场。

这里少了两个人，一个是使吴三桂“冲冠
一怒为红颜”的陈圆圆，一个是写出“美人得气
桃花中”的柳如是，这二人就名气而言———除
李香君外———更广为人知。 余怀没写她俩，应
该是没有见过。《板桥杂记》为亲历亲闻的纪实
性文体，摈弃道听途说的轶事，余怀的写作态
度诚实不欺。 陈圆圆与柳如是为后人加上去
的，遂成八艳。

老实说，对余怀这本书，我开始是排斥的，写
江南文人与秦淮六艳的交往互动，照某些人的说
法，是“风流不忘爱国，爱国不忘风流”。想一想明
末社会大动荡时期的情景吧， 大明王朝摇摇欲
坠，清兵关外虎视眈眈，李自成直逼北京，张献忠
占据巴蜀，东林士子与秦淮名妓在金陵佳丽地流
连风月，与爱国情怀或者家国情怀扯得上吗？

但仔细阅读完全书， 觉得自己有点偏颇，

余怀仍不失家国情怀、民族大义。尤其是写李
香君的两段。 李香君个子不高，“身躯短小，肤
理玉色”，大概 150 厘米吧，人称“香扇坠”，她
“亦侠而慧”，汤显祖的“《玉茗堂四梦》（即包括
《牡丹亭》在内的《临川四梦》）皆能妙其音节，

尤工琵琶”。 她与明末四公子之一侯朝宗定情
后，东林党的死对头———阉党阮大铖“欲内交
与朝宗，香力谏止，不与通”。置抗清民族大义
于脑后，成天价花天酒地的南明小朝廷权贵田

仰出三百金邀李香君一见，她又力拒，不见。这
些原始素材，加上侯朝宗的《李姬传》，后来被
孔尚任敷演成南曲《桃花扇》，上演了一曲“桃
花扇底送南朝”的悲歌。

仿佛莫泊桑写普法战争小说 《羊脂球》所
揭示的，战争中受苦的是庶民，庶民中最苦的
是女子，女子中最苦的是风尘女。

当清兵的马蹄践踏东南锦绣大地时，那些
曾陶醉于秦淮河“笙歌画舫月沉沉”的“东林夫
婿”， 除了少数人如松江陈子龙等扛起反清大
旗，以身殉国外，官越大，投降得越快。李闯王
来了投降大顺国。多尔衮来了归顺满清。这些
衮衮诸公，还不如一个弱女子葛嫩。

葛嫩虽名不入六艳，但据余怀《板桥杂记》

云，“长发委地，双腕如藕……眉如远山，瞳人
点漆”，与桐城孙克咸相善。后与孙克咸一起参
加了抗清义军，二人双双兵败被执。清主将欲
对被捆缚的葛嫩行不轨，“嫩大骂， 嚼舌碎，含
血喷其面”，被主将“手刃之”，孙克咸也被杀，

一对有情人双双殉国。

余怀明亡后隐居，著作都不书清
朝年号，是一个有气节的文人。对部
分无耻的东林（复社）巨子，《板桥杂
记》 予以不动声色的揭露和嘲讽。如
六艳之一顾横波的夫君龚鼎孳龚尚
书，先降李自成，后降清兵，据说是
“生平以横波为性命， 其不死委之小
妾”，换言之，他是要殉节大明国的，

但小妾不同意，将责任完全推诿给顾
横波，脸皮比城墙还要厚，一个没有
任何担当的软骨头。

无独有偶。六艳中的寇白门曾被
朱国弼宠上了天。朱国弼被南明小朝
廷封为保国公。1645年， 清军攻打南
京，保国公不保国了，出城迎降。朱国
弼被带到北京后，给软禁起来，为自
救， 他打算要卖寇白门等小妾赎身。

寇白门自请南下筹金，“跳匹马，短

衣，从一婢南归”。筹到千金后，马背上的女侠
寇白门一身短披挂驰骋千里，至北京交上赎金
后，与朱国弼一拍两散，老死不相往来。朱国弼
何等的猥猥琐琐，寇白门何等的英气逼人啊！

其他三艳。马湘兰，余怀在书中只提到她的
名字，“曲中名妓，如朱斗儿、徐翩翩、马湘兰者，

皆不得而见之矣”， 此外对马湘兰不着一字，可
见他写作态度之严谨。对卞玉京与董小宛，两位
误入风尘的绝世美女， 余怀表达了真切的同情
和哀婉。卞玉京，“知书，工小楷，善画兰、鼓琴。

喜作风枝袅娜，一落笔。画十余枝”，这样一个色
艺俱佳的女子，明亡后落发为尼，“长斋绣佛，持
戒律甚严”，伴青灯黄卷终身；董小宛，“天姿巧
慧，容貌娟妍”，“针神曲圣，食谱茶经，莫不精
晓”，对女红烹调，都拿得出手，上得厅堂下得厨
房，为明末四公子之一冒辟疆之侧室。明亡后冒
辟疆不仕， 这一对乱世的璧人在如皋水绘园生
活了 9年。天妒红颜，董小宛因操劳家务早夭，

时年 28岁。怎不叫人怜之惜之。

余怀《板桥杂记》，窃以为不能仅仅当作艳
书视之，你当它故事读也好，当它史料读亦可。

据此书的校注者李金堂先生云，“陈寅恪先生
撰写《柳如是别传》时，只要稍有涉及，就征引
《杂记》的记叙，以为有很高的史料价值，又‘颇
饶趣味’”。
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壶盖为什么会啪啪
啪地响？

今天说来，这一看似
常识性的问题， 却触及
哲学领域物质与精神两
大终极。简单说，提这样
的问题， 要有相应的人
文环境。

二百多年前，提出这
一问题的是英国孩子瓦
特。瓦特看见炉子上有一
壶水开了，壶盖不住地上
下跳动，啪啪地响。瓦特
很奇怪地问：“壶盖为什
么会动？” 得到回答是：

“水开了 ， 壶盖就会跳
动。” 瓦特不解：“为什么
水开了， 壶盖就会跳动
呢？” 一壶水发出的水蒸
气始终困扰着瓦特，他长
大后一直研究这个问题，

发明了蒸汽机。

按某些国人思维习
惯，瓦特“壶盖为什么会
啪啪啪地响”这一问题的
提出，应更名为“瓦特之
问”。至少，依《史记》列传
例， 编纂瓦特出生之时，

应有日月异常， 红光盈
室， 异香满屋等异象，至
少门前有大树如盖。仅一
句 “瓦特发明蒸汽机，推
动了第一次工业革命进
程”，总觉岌岌可危。

果然，“瓦特之问”很
快易主！ 经某些国人考
证，第一次提出“壶盖为
什么会啪啪啪地响”的不
是英国人瓦特，而是明代
哲学家李梦阳。明嘉靖二
十三年（1532年），“文必秦汉，诗必盛唐”

的李梦阳，在《空同子》一书中，详细记载
自己观察 “壶盖为什么会啪啪啪地响”过
程，提出“空同子围炉而观铜瓶之水，热极
则响转微”问题。

值得注意的是，李梦阳的观察，得出
了与瓦特截然不同的结论。 相同之处，

一曰盛水 “器皿”， 瓦特用 “壶”（铁或
铜），李梦阳用“铜瓶”；二曰烧水热源，

二人均用“炉子”（燃料为煤或炭）；三曰
水开以后，都发现了“壶盖啪啪啪地响”

这一问题。

不同之处，瓦特的思路，直奔了物质；

李梦阳的思路，却奔了精神。以至面对“壶
盖啪啪啪地响”之水壶，瓦特思考的是“热
力”与“动力”之间的关联；李梦阳“乃喟然
而叹曰‘嗟至宝不耀，至声无闻，天之道
哉！天之道哉！凡欲人知者，非足者也；凡
人不知而闷者，欲人知者也”。

问题的发现有先后， 解决问题却因
“格物” 而不同。 熟读经书的李梦阳跻身
“上流社会”， 实现 “齐家治国平天下”梦
想，一旦遭遇“铜瓶之水”之“热极则响转
微”这一“格物”现实，联想到的问题，肯定
与“道”有关。正像瓦特崇尚“科学”与“自
由”，遇到“壶盖啪啪啪地响”，进一步研究
“器”，并深入探讨“器”一样。

显然，问题出在了中西“格物”上。国
人之“格物致知”，无论程、朱或王阳明，都
指德性之“知”，而非经验之“知”。程伊川
说：“知者，吾所固有，然不致则无从得之。

而致知必有道， 故曰致知在格物。” 意思
是，凡与“修身齐家治国平天下”无关联
事，都属“玩物丧志”。

“壶盖为什么会啪啪啪地响？”瓦特发
明了蒸汽机，李梦阳发现“响水不开，开水
不响”。 何以如此， 根子在当时世间仅存
“入仕”一门显学，其余皆为末技。正如国
人之占卜，西人之天文；国人之算学，西人
之几何；国人之章句，西人之文法。

乌发茂盛去拉萨
———四十多年前的援藏记忆（上） 王纪人

年轻时总是向往走得远远的， 如古人云
“我欲拂衣远行”。“远”不仅是空间上的，即辽
远之意，也可以是时间上的，即久远。如按时空
两者衡量，我只有过两次远行。其中一次在上
世纪 70年代中期，去拉萨西藏师范学院支教，

一去两年，说好假期是不回的。

将近半个世纪前，进出西藏的客运货运主
要靠青藏公路，其次是川藏公路。我们走青藏
线。带着一大包铺盖卷，先从上海坐火车到青
海西宁，转甘肃柳园下，再从柳园坐长途汽车
到敦煌。 绕这个弯是为了在进藏前送个福利，

让我们先观光名闻世界的莫高窟。

这是我自出娘胎后第一次看到沙漠，也是
第一次欣赏到保存在洞窟里达千年之久的佛
教壁画、佛像雕塑，以及建在岩壁之上宏伟壮
观、错落有致的寺庙。参观几个主要洞窟后，来
不及去鸣沙山看月牙泉， 只能不舍地挥一挥
手，向千佛洞告别，坐原先的长途汽车去格尔
木。从敦煌到格尔木要经过盐湖，车就走在结
实的盐盖上，平坦光滑。

那时青藏公路还不是柏油路，离开格尔木
后，道路便变得坑坑洼洼了，人称搓板路。一路
颠簸而行，像我只不过一米七八的个头，额头
就经常碰到天花板了。原来想在汽车上继续读
《格萨尔王传》，只得作罢。看风景也难，车子晃
得厉害，瞌睡也不大敢。过了昆仑山口，下一站
便到五道梁，进入了“生命禁区”。虽然是夏天，

此地却天高地寒，长年无夏。在中国，东北漠河
的冬天最冷，青海五道梁的夏天最冷，极易发
生高原反应， 这与其特殊的地理环境有关。民
间有“进了五道梁，哭爹又叫娘”的说法，但当
时大家都不知道这一说， 也并没有什么反应，

所以既没哭爹，也不叫娘。

记得第一天，车一直开到沱沱河兵站才吃

晚饭休息， 发现司机们打扑克玩得很嗨很晚，

难怪白天有人看到司机开车时老犯困。经一番
商量， 第二天坐副驾驶位子上的老师便负起
“提神醒脑”的任务，一见司机犯困，赶紧递烟送
糖， 百般殷勤。 青藏公路从格尔木到拉萨段有
1900多公里， 汽车就一直在世界屋脊上行驶。

圣湖在远远的山麓闪着蓝宝石般的光芒， 神山
愈高就愈神，海拔都在六七千米以上。只见山顶
云雾缭绕，山体冰雪覆盖。翻越的山口则选在较
低处：已过的昆仑山口 4729米，前面的唐古拉
山口 5231米，念青唐古拉山口 4580米。

山愈高，色彩也就愈是单调，在阴天几乎
是黑白两色的世界，只有猎猎翻舞的经幡才是
色彩缤纷的。车过唐古拉山口的界碑处，就从
青海进入西藏了。 这时汽车要停下加油添水，

大家也要在界碑前“立此存照”。领队赶紧关照
大家不能跳跳蹦蹦， 吓得谁也没拍成 “悬浮
照”。只要有人感到有高原反应，便须赶紧用车
上预备的氧气袋吸几口。但绝大多数人未觉有
何异常，毕竟都是青壮年，来西藏之前在上海
体检，结果均属合格产品。空气仿佛是稀薄了
些，还有点彻骨的冷，但没有不适感，反倒很兴
奋，仿佛人生抵达了一个新高度。

安多是西藏的北大门，晚上我们就在这个
县城食宿。第三天翻过念青唐古拉山口，在山
坡上第一次见到了褐黑色牦牛和白牦牛，同时

也看到了绿色的藏北草原， 顿觉心旷神怡。在
藏语中，念青唐古拉是灵应草原神，他与脚下的
纳木错湖是一对夫妻。在藏文化中，神山与圣湖
往往是有配偶关系的， 这跟万物有灵的原始观
念可能有关。车过当雄、羊八井时路况较好，就
如履平地了。当时的心情至今记忆犹新，有一种
载欣载奔的感觉， 因为辛苦的长途跋涉终将结
束，目的地就在眼前，未来的两年也等在那边。

到拉萨后， 来自上海各高校的 40位老师
就与赴拉萨中学的老师们分道扬镳了。西藏师
范学院的校牌上有个加括号的“筹”字，因为它
的前身是 1956年成立的西藏师范学校。要从中
师升格为高师，需要有一个筹备提升的过程。来
自复旦大学、交通大学、上海师范大学、上海体
育学院、上海音乐学院、上海戏剧学院、上海教
育学院等校多个系科的支教老师， 首要的任务
是参与筹建。想到的第一步，就是从课程设置着
手，尽量向高师靠拢，让学生先接受相当于大专
程度的教学内容，再向本科迈进。其次是给当地
教师开些进修课。 鉴于他们大多在民族学院修
过专业课程，有正式的学历，进修活动主要围绕
备课进行，比较实用。另外，就是增添部分教学
设施，如由理工科的支教老师规划理化实验室，

并主持施工， 我们文科支教老师只能做些抛砖
递瓦没有技术含量的简单劳动。 待上海运来实
验室的仪器设备和材料， 经过理化老师手把手

的教，学生就像模像样地做实验了。

课堂教学也是支教的重要内容，由于学生汉
语听力和口语较差， 我们对藏语又一窍不通，开
始交流时存在一定的语言障碍。但藏族学生很聪
明，汉文班的学生基础更好些，几个月下来就大
有长进。 他们对我们说的上海话也很感兴趣，在
课后“阿拉、阿拉”地常挂嘴边。藏语里就有“阿
拉”的发音，“阿拉姜色”就是一首藏族民歌，意思
是“请您干了这杯美酒”。藏语的谚语特别丰富，

充满了智慧。如“布谷鸟爱黎明，猫头鹰盼黄昏”

“人不要纠纷，树不要结疤”“心善如乳汁，言善似
钥匙”。它们大多出自两两对位的对偶思维。有位
老师可能参透了这个规则，常常仿造一些藏式谚
语说话，对学生特别有亲和力。

援藏生活在当时并不以为苦，因为那时年轻
又自律，现在回想起来还是有点艰苦的。我们住
在两排矮平房里，每排有 8间房。我在 208房，同
屋还有两位。 屋里厢放了三张床和三张课桌椅，

还有煤油炉、水桶、脸盆架和三个热水瓶。这等于
回到了研究生时代，所以尚可适应。如厕要到几
十步外新挖的茅坑， 反正过去下乡劳动也这样。

当时拉萨主要靠水力发电，冬天枯水季，电力短
缺，要到下半夜才来电。晚上备课照明便用蜡烛，

定量供应，一人一次燃一支，燃完再点第二支。三
人三烛影影绰绰，如开烛光晚会。

当地居民冬天有自备的火炉取暖， 有煤用
煤，无煤可用贴在外墙上晒干的牛粪饼。我们没
有火炉，也无粪饼，室内已达冰点。幸好实验室有
电炉，半夜来电时出一人通宵值班，烧水为各个
房间冲满热水瓶送温暖。 睡前盐水瓶里灌满热
水，放在被窝里，上面压一条托人从林芝毛纺厂
自费买来的军毯。再冷的话，还有发给我们的军
大衣。那时几乎人人都满血复活，足以扛住最低
零下 10℃的严寒。

时光容器

书斋夜语


