

小說，人生的套盒

Once upon a time ...

如果有那麼一堂文學課，能夠觸及關於文學的林林總總，那麼教授們最害怕回答的問題，也許就是這種那種的文學體裁與你的人生有甚麼關係。濡染後現代理論的讀者會聲稱回到文本或作者已死，卻又解釋不了，為何我們閱讀小說時總是不能自己，不會像閱讀理論書或歷史著作時能夠抽離地思考。

如果要說，小說文本不過是一種「虛構」(fiction)，也許大部分讀者都寧願接受，這種「虛構」偏偏指向了人生的意義、生與死、愛與恨關係、資本主義世界等問題。台灣小說家伊格言在《幻事錄》這本小說評論集裡，大談他的小說名單，從較長篇小說如費滋傑羅《大亨小傳》、村上春樹《國境之南·太陽之西》及《1Q84》及保羅·奧斯特《紐約三部曲》等，到短篇小說如馬奎斯短篇小說集《異鄉客》中的《我的心滴在雪上的血痕》、《聖者》，艾莉絲·孟若《感情遊戲》中的《浮橋》和《家傳傢具》，以及雷蒙·卡佛《當我們討論愛情》中的《為甚麼你們不跳個舞》和《大教堂》中的同名短篇。

文：彭靄青



孟若與卡佛

如果長篇小說刻意尋找意義，又刻意營構一個意義的結構，那麼短篇小說便以去除文字的桎梏，以呈現超越意義的空靈為首要任務。因為小說的最高境界是超越自身，捨棄對文字、情節、意象等元素的追求，力圖呈現「某種走道、凹陷、隱密的空間」(作者語)，而短篇小說以其空靈、不落言詮的境界為最上乘者，故作者一再談論艾莉絲·孟若和雷蒙·卡佛的小說藝術。

孟若的《浮橋》講述一位罹患絕症的有夫之婦，隨丈夫到其朋友家中作客，自己則到朋友家外的沼澤地遊逛，偶遇友人年輕兒子並在浮橋上留下忘情之吻。《大教堂》講述者「我」的妻子曾擔任一位盲人的朗讀秘書，盲人跟現任朗讀秘書剛結婚後又離婚，「我」在盲人到訪之際看電視，當妻子睡着了，而懷疑盲人想與其妻子私通的「我」，與盲人的關係立即緊張起來。某些具暗示性的細節，往往有極重要的作用，比如「我」妻子的睡袍鬆開，現出妻子的腿，「我」把睡袍蓋上又突然想「何必呢」，接着掀開她的睡袍。又如《浮橋》中描寫兩人的吻，寫浮橋顫動時在漣漪中晃動的星辰，孟若寫得綿密而有弦外之音。卡佛卻反其道而行，簡約而空靈，情節已不再重要。

直指存在與虛無

書中介绍的幾位短篇小說作家(馬奎斯、艾莉絲·孟若、雷蒙·卡佛、理查·葉慈)基本上已臻大師級，雷蒙·卡佛是早天的奇才，理查·葉慈以一本《十一種孤獨》為其短篇小說藝術的絕唱，艾莉絲·孟若則寫作不輟而且篇篇皆屬上佳之作。這些短篇小說看似愛情故事實則不是談愛情，而是寫人生的惘惘和虛無。

相比之下，馬奎斯的《我的心滴在雪上的血痕》和《聖者》就處處顯露玄機，《我的心滴在雪上的血痕》以一位鐵鍊幫小子與美女墜入愛河，甚至在歐洲度蜜月，新婚妻子卻因玫瑰刺觸發不治之症而亡，如此暴烈、極端的情節直指人生的荒謬。而更「存在主義」的小說，也許就是村上春樹的《國境之南·太陽之西》，他新說「存在」除了是「虛無」之外，還有另一種可能，就是「懷抱着人生終



將被救贖的妄念，再無可迴避地撞上虛無本身」。保羅·奧斯特的《紐約三部曲》刻劃出一個欲以寫作塑造出個體性的作者，對此，伊格言說「我叫伊格言，這不是我的本名」以揭示出名字與個體性的關係，這種個體性焦慮從來都是每位作家心中的真實感覺。

小說與人生

在後記裡，伊格言自言曾想寫一老小說家在彌留之際，看見巨大衣櫃中潛藏着他人生片段的17道門，當小說家打開最後一道門時，看到的是當下的自己。以書中討論朱利安·拔思斯的小說《回憶的餘燼》來看，世上最驚嚇讀者的莫過於自己遺忘的回憶被提起，就像小說主角東尼在年少時咒詛與其初戀女友薇若妮卡一起的艾卓安「禍延子孫」，而艾卓安後來與薇若妮卡母親私通生下的兒子變成智障兒，這是當小說與人生記憶連繫時的「恐怖」。另外，正如《回憶的餘燼》原名The Sense of an Ending所顯示的，任何小說，不管草草也好，堂皇也好，都要有終結感。在文本的藝術完整性和平庸的結局帶給我們的安慰之間，我們寧願選擇後者，這也說明小說與心靈需要是何等接近！

如果說小說家韋勒貝克以更狠的方法追問生命的意義，相信沒有人反對。伊格言討論《無愛繁殖》、《一座島嶼的可能性》和《情色度假村》的作者時，指出英國哲學家泰瑞·伊格頓在其著作《生命的意義是爵士樂團》中沒有回答甚麼是生命和意義，只提出人類對「生命意義」的討論透過其象徵層面如宗教、性與文化來討論。《無愛》、《情色》、《島嶼》關於性而《島嶼》中還有一點宗教，至於《誰殺了韋勒貝克》中被塑造成孜孜不倦工作的藝術家傑德·馬丹，則圍繞着資本主義文化和工作倫理，小說家正好探險了當性、宗教和資本主義文化俱被剝奪時，「生命意義」也就不再存在，韋勒貝克小說為「人生意義」提供了最絕望的答案。

馬奎斯的短篇寫得比《百年孤寂》更精彩？雷蒙·卡佛是文學界的高高一哥？史考特·費茲傑羅已經完全地死透了？村上春樹的內在核心是草草不生的殘廢？

小說家伊格言與十位大師的精彩對話，最可口、免預習的經典文學課！

書評

文：龔敏迪

漢字日本：日本人說的和你想的不一樣，學習不勉強的日文漢字豆知識

作者：茂呂美耶
出版：麥田

日本最古老的史書《古事記》、《日本書紀》記載：漢字傳入日本，有始於公元404年(元興三年)，和晉太康六年(285年)兩種說法。是百濟人王仁帶去《論語》和《千字文》。如果真有此事，則可以確定傳說中的鍾繇書《千字文》就不是偽書了。所以，曾特地到大阪看了一回王仁墓，原來是1616年，這裡禁野村和田寺的遺後自稱是王仁的子孫，寫了《王仁墳廟來朝記》一文，於是就把一個野墓(Oni墓)當作王仁(wani)墓了。《千字文》在日本選藏有「梁大夫司馬李暹」撰序的《纂圖附音本》，其序言說：「晉元帝處遷江東，在路上千字文壞爛，遂失八字。故寓王羲之以此八字續之，以滿千字。」但其內容卻和《梁書》明確記載由周興嗣編撰的《次韻王羲之書千字》一樣，所以漢字傳入日本的確切年代至今仍然難以確定。

「五大類精選漢字」部分也分別精選最有趣、最驚奇的詞，讓讀者體驗一次中日漢字有趣的不同。其他如日本的姓氏之奇，以及為什麼日語中的漢字是全球最難唸的文字？為什麼日本人永遠無法理解中國人等等，都有作者自己的看法，雖然不見得十分深刻，但讀起來都還是饒有趣味的。

日本漢字與「衣帶」寬度

之前曾讀過有「日本魔幻小說超級霸王」之稱的夢枕獏的作品《陰陽師》。翻譯《陰陽師》的，正是這次《漢字日本》的作者茂呂美耶。茂呂美耶是日本琦玉縣人，出生於台灣，後來又到鄭州大學留過兩年學，精通中文與日文的她現在以中文寫出這本書，當然是很有意思的。

由台灣麥田出版的《漢字日本》，由「漢字豆知識」，即漢字小知識，和日常應用的「五大類精選漢字」兩部分組成。常有人說中日之間「一衣帶水」，但這條「衣帶」究竟有多寬，卻是不容易把握的。比如為什麼日本人把一個「樣(sama)」字加在別人名字後面，就表示尊稱？是「江戶時代稱呼眼前的人時，通常不直接喚出對方名字」，意思是「眼前這位人士」；「以前稱皇室為內裡樣(dairisama)」，是因為他們住在「內裡(dairi)」，這種解釋仍然令人一頭霧水。正如「妻子」一詞，日文包括了老婆和孩子，但它的源頭還在中國；「樣」的源頭其實在佛教的「三摩(sama)」，表示大家一樣的平等心。很多看似難以理解的東西都是如此，只要找到它的源頭，就容易理解了。

清末，梁啟超與嚴復曾經對日語漢字名詞的逆向進口產生過爭論，比如「經濟」一詞。嚴復認為中國古語有「經世濟民」，現在引入「經濟」豈不與固有意義產生混淆？而現代日本，明明舊有漢語可以替代的詞，卻硬要翻成音譯片假名，以炫耀自己的外語知識，使得一些上了年紀的日本人在報上讀者投稿欄中嘆道：「我越來越看不懂現代日文。」這些內容，讀起來都很有意思。

唐人編修的《翰苑》中引用《魏略》記載：日本「其俗，男子皆鯨面紋身，聞其舊語，自謂泰伯之後。」《晉書·倭人傳》也說日本：「男子無大小，悉鯨面紋身，自謂泰伯之後」；宋人金履祥在《通鑑前編·吳亡條》中還說：「今，日本又云為太伯之後。蓋吳亡，其支庶，入海為倭。」日本也有人提出，早在「後醍醐」之世，釋圓月作《日本史》，以吳太伯為始祖，獻其書於朝，詔焚棄之。」但這種傳說之後，江戶時代的大儒林羅山，在《神武天皇論》中也說：「我邦之寶祚，於天地而無窮，於是愈信太伯之至德。」和林羅山同時代的另一學者藤貞幹在《沖口發》一書中乾脆主張，吳太伯就是神武天皇之父。有意思的還有日本弘仁六年(815年)編撰的《新撰姓氏錄》中，至少有三分之一的日本姓氏，都自稱來自中國，比如「松野」，吳王夫差之後也。」其他如周靈王、秦始皇之後，漢高祖、漢靈帝、漢光武帝之後，以及曹植、韓信之後等等不一而足。可是漢字雖然在一世紀就通過銅鏡之類傳入了日本，但他們並沒有理解文字的意義。



「梁大夫司馬李暹」撰序的《纂圖附音本》，其序言說：「晉元帝處遷江東，在路上千字文壞爛，遂失八字。故寓王羲之以此八字續之，以滿千字。」但其內容卻和《梁書》明確記載由周興嗣編撰的《次韻王羲之書千字》一樣，所以漢字傳入日本的確切年代至今仍然難以確定。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com

書介

圖文：草草

雜憶與雜寫：楊絳散文集

作者：楊絳
出版：時報文化



這本楊絳先生最新、也是最精彩的散文選輯，那些款款道來的人和事，既是散文、也如小說，給人們不僅是美文的享受，也是對各個時代各種人物一種生動的認識方式，令人憶起昨日風霜。書中所收選的文章，多為作者九十高齡以後所寫，長或千餘，短則數百字，同時兼有描摹事物的深刻筆觸，和洞察世事的幽默智慧，無不體現了一個歷經世事的老人的寬厚睿智，而情感的蘊藉有致，文筆的自然天成更是已臻化境。

The Buried Giant

作者：Kazuo Ishiguro (石黑一雄)
出版：FABER & FABER LTD



英國布克獎得主《長日將盡》、《別讓我走》作者石黑一雄最新長篇小說《The Buried Giant》現推出布面書盒珍藏限量版。本書全球限量200套，以布根地酒紅色布面精裝裝幀，搭配淡墨綠色布質書盒，以及由作者親筆簽名的布面收藏夾。繼感人至深的《別讓我走》後，睽違十年，石黑一雄才帶來這部長篇小說——時而殘酷、時而令人深深動容，這是一部關於失憶、愛、報復與戰爭之書，在宛如神話般、後羅馬時期的英格蘭，亞瑟王的記憶開始漸漸衰退，薩克遜人和不列顛人正處於搖搖欲墜的和平中……

平行故事 I：啞啞地帶

作者：納道詩·彼得
譯者：余澤民
出版：漫步文化



諾貝爾文學獎熱門候選人納道詩·彼得，傾力十八年之重量鉅作。1989年，柏林圍牆倒塌的那年，柏林一名大學生在晨跑時，發現了公園躺椅上的一具屍體，這震驚了政府當局。小說以這第一幕，打開了它非凡的深度與廣度，這是回顧了無數歐洲人命運的傑作，跨越了二十世紀中葉最詭譎的年代。我們跟著書中人物，從布達佩斯、柏林、莫斯科，到瑞士和荷蘭；從地中海到北海。他們生活的社會與政治環境或許差異甚大，他們的性格與精神的渴望看似完全獨一無二，但納道詩·彼得的作品宛如華麗宏偉的繡錦，揭露平行線之間神秘迴響的關係，跨越時空，連結了所有故事。

偽裝集團

作者：山崎豐子
譯者：王蘊潔
出版：皇冠文化



是藝術至上？還是為政治服務？當意識形態的黑手悄悄滲入了醉人的旋律裡，最初那個純粹的理想，是否已在無形中被人操控？兩個音樂團體的暗中角力，複雜精彩的人物關係，山崎豐子為自己設下最新挑戰，耗費三年時間，透過一貫縝密的採訪調查，以音樂為經，以政治圖謀、權力鬥爭和人性慾望為緯，書寫精彩故事。

新加坡，原來如此！

作者：李慧敏
出版：聯經



超越？羨慕？在後李光耀時代，聽聽新加坡在地人的焦慮和付出的代價。作者李慧敏從一個普通新加坡人的角度，通過來敘談的方式，書寫在李光耀時代的成長經歷，為大家呈現一個不一樣的「新加坡故事」。這個故事沒有血淚，卻包含了生活中的喜怒哀樂。全書分為兩大大部分，共20篇散文，第一部分記敘作者在光輝威權時代成長過程的種種，包含食衣住行育樂等生活起居大小事；第二部分則是對後李光耀時代的當前論述，聚焦在2011年大選的效應，以及接踵而來的種種變遷。帶領讀者從全新的角度了解新加坡的建國歷程與發展模式，同時思考國家的政策與未來的走向，讀來興味盎然、發人深省。