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对门新来了一个 6 岁左右的
小男孩，尽管穿了一身簇新的衣
服，但那口浓重的河南方言，还是
掩不住他初来乍到的羞涩和紧张。
在楼道里遇到过他和对门男主人
几次后，便知道他的父母都在北京
打工，他又到了上学的年龄，便被
父母接了来，暂时住在舅舅家里，
并借读于附近的小学。

起初还有一两个同龄的孩子
出于好奇和新鲜，千方百计地接近
他，并讨好地教他一些好玩的游
戏。但那新鲜劲一过，再加上男孩
土里土气的方言，跟痞味浓郁的北
京话有些隔阂，周围的小孩子便纷
纷远离了他。

他的舅舅大约在一个单位做
着不大不小的官，常常就有人提了
东西，在没有月亮的晚上，贼头贼
脑地过来送礼。每一次我都看见是
男孩在开门，有时客人为了搭讪，
客气地说句废话，问他陈科长在
吗，他就冷冷地闪开身，朝沙发上
一努嘴，算是做了答复。他这样的
举止，常常会换来舅舅的呵斥，说，
小孩子怎么那么不懂事，说句话还
累死你不成？！但有时候，做舅舅的
也会冷着脸，装作品茶，对来客连
欠身迎接的力气都没有。这大抵是
因为他的舅舅一眼扫过便已判断
出来者带的东西并不贵重，心里先
不屑了几分，所以也就不计较男孩
的无理。

男孩的舅舅显然是一个擅长

办事的人，否则也不会隔三岔五
地便有人来敲他家的门。男孩当
然没有自己的书房，要挤在茶几
上，边听大人们谈话，边写老师布
置的作业，所以难免走神，在作业
本上弄些错误出来。有一次我在
楼道里遇到他的舅舅，他正在接
听男孩班主任打来的电话，说他
上课心不在焉，作业也应付了
事，竟然还在上面画起画来。他
的舅舅问画的什么，老师便回答
说，画了一大瓶茅台、一小瓶二锅
头，还有个一只眼睛兴奋发光一
只则冷淡白眼的男人脸。当天晚
上，我便听到对门传出男孩被打
的委屈的哭喊声，还有他舅舅气
愤的责骂声。

几天后我便见到了男孩的父
母，他们的穿着告诉我，这是一对
在某个粉尘飞扬的工地上干活的

夫妇。他们提了东西小心翼翼地
敲着对面的门，我从猫眼里看到
他们将手里的水果紧张地提起放
下，又放下提起，还不住地拍打着
身上的灰尘。片刻之后门打开，男
孩首先冲出来，抱住了他的母亲。
男孩的舅妈客气地将东西提过
去，又假装唠闲话似的，说，这孩
子不知道是想你们了，还是不适
应北京的生活，上学上得没他舅
舅那时带劲啊。这句话立刻让做
父母的局促不安，一个劲儿说这
孩子真是给你们添麻烦了，实在
不行等过阵子还是把他送回河南
老家去吧。

但也只是这样说说，男孩还是
留了下来，一天天背着书包往返于
学校与家之间，并变得愈加沉默寡
言，连小区里爱逗他说河南土话的
大妈大爷们也懒得再跟他搭话。只

有花园里那条流浪的小狗，倒是跟
他相处融洽，还能常常从他那里领
到一份小笼蒸包的恩惠。我也只有
在他和流浪狗玩耍的时候，才能够
从他的脸上瞥见一抹孩子才会拥
有的童真。

暑假到来的时候，男孩终于有
机会回河南老家，他即将离开的前
一天，我又在花园里遇见了他。不
知是因为要回家的兴奋，还是因为
他与流浪狗玩得开心，竟然没有介
意我坐在他的旁边，并有一搭没一
搭地跟他搭讪。

我记得当我试探着问他喜不
喜欢自己的舅舅时，他给了我一
句意想不到的回答。彼时他头也
没抬，就冷冷道：他就会装模作
样！说完了便不理会我的惊愕和
更 多 的 问 题 ，带 着 流 浪 狗 走 开
了。

我在夏日傍晚蒸腾着暑气的
路灯下，看着这个背影瘦削孤单的
男孩，无声无息地穿过一丛灌木，
又经过几株法桐，最后拐过一个楼
角，消失不见。我突然觉得有些难
过，为这个本应舞着刀枪棍棒、在
父母怀里撒娇的童心未泯的男孩。
每一个小孩都曾经盼望着快快长
大，可是这被俗世里摸爬滚打的大
人们一路逼迫着、催熟了的冷漠小
孩，我却宁愿他在童真的温暖躯壳
里呆上一会儿，再呆上一会儿，一
直将这个童年的梦，做到天光大亮
自然醒。

催熟
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一片红

上世纪 80 年代末，某天，电视台
播放邮票收藏节目，提到某个邮票，
我母亲瞄了一眼，轻描淡写地说：

“这个邮票，我本来有很多。”我大
惊，连忙问：“本来？很多？后来去哪
里了？”我母亲语焉不详地说：“退回
去了。”“为什么要退回去？”我母亲
看看我父亲，笑说：“以后告诉你。”

1968 年，我母亲二十岁出头，
在新疆策勒县当话务员，据她说，
工作十分轻松，五个女孩子倒班，
每人每天只需要上班五六个小时，
而且通常整天也没有一个电话，她
们就把办公室门关了，抵一张椅子
在门后，让推门的人略微费点周
折，好让她们较为从容地将正在织
的毛衣塞进抽屉里。办公室很宽
敞，夏天凉爽，冬天烧煤炉，煤就堆

在院子里，屋子里的煤烧完了，就
用铁皮簸箕铲一点回来。

我母亲原来的志向不是话务
员。1966 年，她高中毕业，参加高
考，打算报考新疆医学院。考试前
一天，学校接到通知，她的父亲、我
的姥爷，历史有问题，她没资格参
加高考，即便考了也不能录取。她
硬是进了考场，考了物理、化学两
门课程，在众目睽睽下第一个交
卷，仰着头离开，再也没进考场。后
来公布分数，两门课她都考了全考
区第一。“我就是要让他们知道，我
不是考不上。”她后来这样说，语气
里还带点赌气。

话务员职位，依旧让人艳羡，
这全凭我姥爷，虽然有所谓“历史
问题”，但在当时当地，还有点余

威。话务班的女孩子，个个都有人
排队追求，我母亲也有众多追求
者，其中一位，接连写了几封信，都
得不到回音，气愤之余，寄来一堆
邮票，在上世纪 60 年代，那是一种
发泄，带点讥讽，言外之意是：“难
道你连买邮票的钱都没有？”我母
亲将那些邮票原样寄回，从此那边
再没音讯。

寄来的邮票里，有一排“全国
山河一片红”。邮票本应在 1968 年
11 月 25 日发行，但 11 月中旬，邮
票就已经印制完毕，并分到各省，
尤其新疆，物资优先供应，邮票也
提前发到，在 11 月 20 日后就有发
售。11 月 23 日，北京有人发现邮票
上的地图绘制有误，报告上级，邮
电部迅即发出通知，停止发售，退

回邮票，并统一销毁。
我问母亲：“大家就老老实实

交回去？”“那个时候又没有错票的
概念，再说，地方小，谁买了都清清
楚楚，通知了之后，大多都交回去
了。”“寄给你的那些，你留着也没
人知道。”“那倒是。但是谁能想到
有这么一天？”

后来她生病、去世，生病八年，
花销巨大，我家负债累累。她去世
前两年，“全国山河一片红”的直双
连，拍卖出 30 万高价，是她八年花
销的三倍还多。去年，我有朋友做
邮品，我问他，“一片红”卖到多少？
单张是 75 万。

我常想乘着时光机回去，把那
封信拦截下来。当然，要改变的事情
太多了，时光旅行一百次，都不够。

当然，要改变的事情太多了，时光旅行一百次，都不够。
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这世道，哪里还有铁打的营
盘？米高梅这头雄狮怒吼了 86 年，
原以为它能修成金刚不坏之身，谁
知雄狮转眼也成了浮云——— 去年
的 11 月 3 日，米高梅宣布破产，转
眼已有一年。阔太太沦落为站街
女，搔首弄姿，谁出钱多谁就可以
领回家做二房去。

从前它可真是只肥鹅。米高梅
的宣传部门曾经这样为他们的公
司打广告：从米高梅拿工资的明
星，比天上的星星还多。这广告做
得货真价实，一点没掺三聚氰胺，
1932 年拍的那部《大饭店》里就有
七颗星星互相辉映：琼·克劳馥、葛
丽泰·嘉宝、约翰·巴里摩尔、华莱
士·比利……拿过任何一颗，都照
得亮万里山河——— 连酒店门房都
是琪恩·汉旭特。

败家子之一是美国赌业大亨
柯克·克尔科里恩。他执掌米高梅

后，赌性不改，《乱世佳人》、《魂断蓝
桥》……为他赚得钵满盆盈，他却不
拿蛋来生鸡，偏由着性子去投入赌
博业，鬼迷了心窍且自以为是惯了，
哪听得进逆耳的忠言？现在倒好，鸡
飞蛋打，阔太太也要归人家。

薛蟠跟他比，败家的本事有过
之无不及。曹雪芹说他是“天下第
一个弄性尚气的人”，“五岁上就
性情奢侈，言语傲慢……终日唯
有斗鸡走马，游山玩水而已”。这
还不是他的拿手好戏。他的绝活
是杀人，血肉之躯到他眼里都成
了瓜菜，切起来眼都不用眨。第四
回一出场亮相就打死了薄命郎冯
渊，第八十六回里，只因酒店里跑
堂的拿眼多瞟了蒋玉菡，又找茬
用酒碗把人家送上了西天。“人命
官司一事，他竟视为儿戏，自为花
上几个臭钱，没有不了的”。他没
有个叫“薛刚”的爸喊来壮胆，即使

有他也不屑这样做，他开张的胸胆
本来就是野兽味的，哪需借外力来
画蛇添足？

心理学里提到一种自我控制
能力，薛蟠缺的正是这根筋。所谓
自我控制能力是指个体在没有外
界监督的情况下，适当地控制、调
节自己的行为，抑制冲动，抵制诱
惑，延迟满足，保证目标实现的一
种综合能力，是一个人少犯错误、
走向成功的重要心理素质。

美国心理学家拿破仑·希尔曾
对美国各监狱的 16 万名罪犯做过
调查，90% 的人认为是缺乏自制力
最终让他们沦为阶下囚。他还提出
了培养自制力的方法，这就是“自
制的 7 个 C ”，列几条在这里，有兴
趣的不妨闭关修炼一番试试。

第一要控制时间，玩鸡玩鸭只
能业余时候当舒筋活骨，不可一个
猛子扎进去忘了正业，更不可玩过

界，以为自己也长出了鸡嘴鸭毛混
迹其中被鸡鸭玩；第二要控制承
诺，承诺前舌头先打几个结，若是
蒂未落就摘瓜，不苦就烧了高香，
想甜就更不容易，何况说出去的话
泼出去的水，兑现不了，等于自己
掘好坑跳进去，自己为自己掘墓；
第三要控制接触的对象，凤凰来约
你一起找梧桐树可以，倘若偷鸡的
狐狸来敲门，建议你还是挂出“请
勿打扰”，一旦打开门不要紧，请神
容易送神难，骚味一辈子跟着你；
第四要控制忧虑，刀离脖子十米
远，先担心痛，自己拿刀抹下来，未
免傻帽……

总之，不是遇到天塌了之类的
事，“且慢”二字先高高祭起，眼光
放长远，放长线才能钓大鱼。两眼
紧盯着鼻尖，一味由着性子恣情纵
欲，再阔的太太最后也只能去站
街。

阔太太站街
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