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惜物美学
爱晴柔

! ! ! !那股从海外传来的断舍离
风在我的女性朋友圈刮了好一
阵还不休。相关的电影和书籍
得到许多女性追捧。这种不持
有，如果只是一时跟风行为，
那大多数人不多久就会被打回
原形的吧。而我个人，因为是
个小疯狂的收藏控，我也在那
股热风下反省过挣扎过，最终
理清了思绪，得以摆脱外人的
影响，有所突破。
这两年，亲朋好友都很认

可我的编织作品。大年夜前，
我依然每日里要做上好几小时
的手工，最后冲刺给家里的孩
子们织新衣。一件礼物的诞
生，往往要经过揣摩对方喜
好，慢慢心里有数了再细磨款

式，开始寻找订购什么样
材质和品牌的毛线。等到
从代购手里拿到毛线，也
未必能立刻下手制作，我
还会继续各种纠结，温暖
的毛线在我手里反复感受它的
性格，最后才缓缓开始动手。
我把我所有的有限的个人休息
时间，都投入到一针一线的手
作中去了，最后才有了满意的
作品。等到清洗晒干，用心包
装好送到对方的手里。这种代
表我心意的仪式，抚平了我许
多不甘心的情绪，让我沉淀下
来学习感恩面对中年之后的自
己。对于自己亲手制作的衣
物，我和我的家人都特别喜
爱，日日里穿戴。我的小侄女
生日的时候，收到姑妈亲手织
的玩偶，爱不释手。生日宴有

小朋友当场想要她的新玩偶，
她自豪地说不是买的，是姑妈
织给我的。她睡觉的小床上摆
着我无数个日夜指尖飞舞织给
她的各种小玩偶。几岁大的孩
子也懂得珍惜让我欣慰。我家
的宝贝更是很自豪穿妈妈织的
衣服呢！冬天的羊毛，春秋的
纯棉，夏季的亚麻。其间的过
程，属于我们的独有的亲子关
系，写满了真挚的爱与期待。
我相信等他们长大后，一定会
记得那些留有温度的礼物。
我有件以前买的纯羊绒开

衫不小心弄坏一个小口子，决

心自己织补，特意脑补了
许多专业书籍。一位叫野
口光的织补大师说：“我
希望缝补过的衣服，特别
是用装饰性织补缝修饰过

的衣服，无论什么时候都能保
留曾经的优美、合身。实际
上，我在英国所谓的上流社会
的社交场合，也屡屡见到一些
年长的社会名流的高档衬衫或
者开司米围巾上留有修补的痕
迹。不执着于外物，体现了人
生的游刃有余以及自己的个
性。无论人生，还是物品，都
不应该是经年劣化，而应朝着
历久弥新的方向发展。”这段
采访，深深触动了我，也正好
是我这几年潜心学习编织带来
的心路变化。
一家位于纽约的艺廊，会

专门收藏日本民间的古董纺织
品，尤其是蓝染的棉织物和一种
缝缝补补的乡下传统工服，目下
许多老的蓝染和老工服已经相当
价值不菲，渐渐成为了日本惜物
美学的代表。而我们国内也有一
些很专业的服装爱好者，专门收
藏研究中国传统服装美学。他们
无私地分享体会和心得，使我这
个读者受益匪浅。若没有那些美
好的旧物，我们又怎能大开眼
界，知道美学之路的无数可能
呢？
我们每个人都有固定的生活

轨迹，而一个真正有智慧的成年
人，是不会轻易摇摆自己的人生
态度的。

书
的
故
事

! ! ! !几十年的书买下来，家里、办公室早已书满为
患，既很少有时间来读，也没有空间来放了。本来常
读的书，不是很多，书之所以买得多，是为了备一时
之需来查阅的。但有时候，我为了找一本查阅的书，
翻箱倒柜爬上爬下，往往是家里、办公室折腾了几个
来回，还是不知道要找的那本书躲在哪个角落，绝望
之下，又去网上购买一本才算了事。
尽管好多同事已经习惯看电子书，并嘲笑我对纸

质书的过度依赖，但我好像一时还适应不了电子书，
依然为祸枣灾梨的事在推波助澜。
这种带有点偏执地爱读纸质书，或许和小时候养

成的习惯有关，里面也掺杂了对纸质书的那份特殊情
感，这似乎又是电子书所无法替代的。
小时候日子过得寂寞，需要靠看书打发时光。识

字不多时，先是看连环画，俗称小人书，后来上学
了，才慢慢开始看没有图画的文字读物。家里经济条
件不佳，没有太多的零钱可以买，不过也有一些因祸
得福的事，可以额外得到一两本新书。比如，如果犯
了错，被母亲痛骂乃至动手责罚时，过后肯定会获得
一次抚慰伤痛的机会，这时候，我提的要求常常是买
一本书店里新出的书。还有，如果生病躺倒在床不能
起身时，父母也总会问我要买什么
好吃的放我床头，我的要求基本是
没有例外地提出要一本心仪已久的
书。因为新买的书很快看完，又没
有零钱买新书，所以很羡慕小镇文
化馆或者学校图书馆的图书管理员
职业，觉得那么多书可以让你随便
翻，随便看，真是一份不错的职业。
后来一位邻居从学校调往镇上书店
当领导，让我去她那里玩。那时候
学校功课远不如现在的在校生那么
紧张，所以放学后或休息日，都可
以去书店进柜台看书。当初小镇书
店的书并不开架，迎面一排玻璃柜
台把顾客和靠墙书架上的书隔开，
由营业员在柜台后给需要的顾客递书，顾客看书很不
方便，只有得到特别允许，顾客才能自己进柜台拿书
看。于是我又觉得有朝一日能够到书店当营业员，天
天自由自在看新书，比图书管理员的职业还要强。
上初中时，我和姐姐一样，每月有一块钱的零用

钱，她是怎么用的我没在意，但我一般钱到手后，马
上去书店买书，虽然当时书价不贵，比如巴尔扎克的
《高老头》是 !角 "分，狄更斯的《艰难时世》是 #

角 !分，但一块钱，一般也就只能买一本名著，每次
买来新书一口气读完后，就要眼巴巴等着下月的零用
钱了。后来读袁枚的《黄生借书说》，
看到他去张姓人家借书而不得，回家
做梦还梦到这事，实在是深有同感。
记得有一次星期天下大雨，我冒

雨去书店玩，营业员很神秘地拿出一
套百回本的《水浒传》，说书店进货
就没进到几套，他专门给我留了一
套，"册定价共计 "元，希望我早点去买，免得被其
他人买走。我一听，天哪，我的零花钱刚用掉，这意
味着还得积攒整整 "个月，这不是太让人心焦了。我
赶紧回家，不断嘀咕这事。父母听了都笑说，“为什
么你每次刚用完零花钱，就叫嚷说书店又来了好书
呢？不能把家里的伙食费都透支给你吧？”
当时姐姐正在埋头做作业，听了嘀咕，扭头对我

说，她这个月的零花钱还没用，可以支援我，但一块
钱也不够呀。我正六神无主，在家里一边嘀咕一边团
团转的时候，姐姐突然把作业一推，站起来说：我们
可以把家里的旧报纸全卖到镇上的废品收购站，加上
我那一块钱，说不定就够了。我高兴地差点跳起来，
马上和她一起动手清理，居然理出很大一麻袋的旧报
纸。她当时就把那个大麻袋往肩上一扛，打起了一把
大的雨布伞，弓着腰冲进了雨里。我也打上伞，兴奋
地紧紧跟在她后面，盯着那个大麻袋，既担心袋里的
报纸不够重，卖不出还缺的 $块钱，又担心麻袋太重

了，姐姐可能扛不动……
现在，这套纸张有点

泛黄的百回本 《水浒传》
还在我的书橱里，跟《高
老头》 《艰难时世》等其
他几本早年买的小说一起
肩并肩站立着，已经默默
陪伴了我 %&年。
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没有什么是理所当然的
邵 敏

! ! ! !没有什么是理所当然的。
说这话的是家琪，当他哽咽着

向我述说少华临终前的情景时，最
后的总结就是这句话。
没有什么是理所当然的。

常常，面对母亲寒流到来前“要多穿衣服”的叮
咛和雨天“记得带伞”的唠叨。

“有一种冷叫妈妈觉得冷。”女儿很多次这样笑
嘻嘻地揶揄着她母亲的唠叨。她体验到的温度和她母
亲心里惦念的温度是不一样的。

常常，面对妻子每天煮好的饭菜和要催促几次
“开饭啦”才能坐至餐桌之前。
“晓得啦！”总是在多次召唤后回应，慢吞吞地离

开键盘离开书本离开手机，回应的语气中还常常伴有
一些不太耐烦。
因为是最亲最近的人，我们反而熟视无睹，我们

司空见惯，我们习以为常，我们常常觉得心安理得，
我们常常感到理所应当。
真的理所当然吗？
在狗年春节海口家琪的住处余红喊着“家琪吃饭

啦”时，家琪告诉我：多想再一次听到少华说这句话
啊，而且禁不住泪如雨下。
为什么是现在而不是当时？难道非要当上帝拿走

这一切后才知晓：没有什么是理所当然的。
不要等一切终止后才记得那一句“开饭了”的催

促是何等的温馨；不要等一切不再呈现时才想起那一
句“多穿衣服”的叮咛是何等的难得。

难得，是因为一切其实并不那么理所当然；难
得，是因为失去后才觉得歉疚。
记得在这一切还在的时候，多给那个天天和你在

一起的她（他）一个拥抱，或者，说一声“谢谢”。
没有什么是理所当然的。这句话也适合恋人和朋

友之间，适合一切对你有帮助的人和事。
生命脆弱，稍纵即逝。
珍惜。

留孩儿
黑 妮

! ! ! !一身黑缎子般的毛，
四蹄踏雪，肚子至嘴下为
白色：脸横向生长成椭圆
型，大绿眼炯炯，两寸不
到的尾巴呈锥状，摇摆自
如；猫长这个模样，会经
常被人称颂的。
我有过这么个猫

儿。相遇于城里，朋
友住的小区。当时他
半大不小，长尾巴被
斩了一刀，有血拖在
后面，一位年轻人正
喂他猫粮呢。见我关注，
年轻人开腔：我当出租司
机，已经收养了两只流浪
猫。你就收了他吧，不然
肯定过不了冬……猫抬头
看我，我蹲下拍拍猫脑袋
说：好。
猫托付给朋友，要先

带到医院，做手术，打预
防针。我次日离京，而猫
两日后送回家，父亲却也
未归……我在家里的白板
上写了：我收养的黑猫名

“留孩儿”，应会捉老鼠。
再见已是一个月后，

走进门时他端坐于椅上，
听见我唤“留孩儿”，一
下 蹿 过 来 了 ，!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

就像亲生的，一直在等，
场面令人难忘。父亲并没

有注意我的留言，大家都
黑咪黑咪的叫了。

黑咪喜欢家庭聚会，
跟大家坐在一起，很注意
地听，也懂。他捉来老鼠
放椅子上享用。说了他一
次，就不再这样。

我们有时会讲：黑
咪，客人来了，把椅子腾
出来。

或是说：昨晚厨房闹
耗子，让黑咪值个夜班吧！
他照办，我们也觉得

很自然。
如果没

什么特殊指
派，黑咪跟
爷爷睡，早
上爷爷坐在床边穿衣，他
就一旁瞧着，然后护送爷
爷进洗手间，看爷爷
刷牙洗脸，再一溜小
跑陪伴爷爷出卧室进
到客厅坐下。他也挑
把椅子坐在一旁。
留孩儿这名渐渐

不为人知，朋友们只记得
壮如小狗熊、自食其力的
黑咪了。我们远行返京，
黑咪事先都预测得出，他
提前抓两至三只不同型
号、不同种类的耗子，在
我们到家之前一会儿布成
方阵。据留在家里的人形
容：耗子的排法，是变换
了数次才定稿的，也颇费
其心机。我们进屋会看到
沿着地毯边儿：小，中，
大一字形。或地毯的四个
边，每边都分布一只。显
示劳动成果不言而喻，但
分布的格局是从美学角度
考虑？或来自更深的缘
由？跟此儿相处 '% 年，
我都没能明白个一二。
我有幸自小至今没有

断过与四爪儿们的相伴。
即使在“文化大革命”的
非常时期，也还偷着养了
只名土彼得的荷兰猪。

跟四爪儿朋友往来、
攀亲戚和跟人不太一样，
按鄙人的心得：至少不会
相忘于江湖。

$$$动物系列之二

淘老古
杨云棠

! ! ! !友人相邀在一品茶道
会馆边品茗，边淘老古。
淘老古是浙江舟山土语，
意思是闲说陈年旧事。这
次说的是 (#)$ 年在文庙
学书法的事。
当年，中国书法篆刻

研究与南市区文化局联合
举办书法系列讲座。主讲
者书法大家沈尹默教授。
他曾留学日本，任北大教
授，校长，辅仁大学教
授。曾与李大钊、陈独
秀、鲁迅、钱玄同等创办
《新青年》杂志。著名文
学家徐平羽先生谓沈老的
书法艺术，超越元、明、
清，直入宋四家无愧。已
故全国文物鉴定组长谢稚
柳教授评：数百年来，书
家林立，盖无人出其右
者。本人有幸聆听沈老系
列讲座，且目睹沈老当场
挥毫。沈老开讲的第一句

话：字是千里面目，
你们要面目清秀，就
得好好练字。然后，
沈老讲起练字的故
事：陈独秀说他新诗

写得好，但字俗，意思字
写得不好。于是，他发奋
练字。主张练字要厚古薄
今，从源头找感觉。从篆
文学起，然后再学隶书、
楷书、行书，最后再学草
书。草书没有楷书的功
底，绝对写不好草书的。
初学写字可以从蒙字

（描红）开始，然后临帖、
默帖，最后才是创造形成
自己的风格。
沈老希望他的得意弟

子胡问遂不学他的字体，
要他从古学起，还告诫我
们要提腕写字。这里，沈
老还讲了与钱三强之父钱
玄同在杭州写字比赛的故
事。一次，他提腕写输给
了钱，又一次写大字，钱
习惯于不提腕，就不行
了，就输给了他。以此，
勉励我们提腕写字。令我
们感动的是，当时，沈老

的视力已极差，那天挥
毫，他连桌上的砚台都找
不到，要让助手协助。这
样的视力书写得依然隽永
洒脱。他还请来了孙中山
随从秘书田桓讲课挥毫。
田桓是当代书写篆文最好
的书法大家，他的开笔与
众不同，只开一半。这也
许是写篆文的需要。田桓
为孙中山镌刻大元帅印和
孙文印。同桌友人羡慕说
我眼福耳福都不浅真幸运！
当年，胡问遂先生还

只是系列讲座助教，他师
从沈尹默教授，为其入室
弟子。那时，他任上海美
术专科学校国画系书法教
师，任上海出版学校和上

海市青年宫书法教师，出
版了 《大楷习字帖》，发
行量达 (&& 多万册，当
时，就很有名气。后来成
为当代书法大家，访问过
日本，在香港举办过书法
展，享受国家特殊津贴。

(#*) 年、(##+ 年两
次荣获上海市文学艺术奖
等等。嗣后，任上海市文
史馆员。一晃，已是胡问
遂先生诞辰一百周年，胡
先生书法艺术成就斐然，
学生遍及美国、日本、新
加坡及港澳地区等，值得好
好纪念。尤其是我应感恩胡
先生对我的帮助与支持。
我曾经想组织一次全

市的书法挥毫示范表演，

第一个想到的是胡先生。
特意去拜访胡先生时，大
师对我说：有些问题尚未
解决，不便抛头露面。这
样吧，书写一张条幅，代
表心意到了。顺便还给我
写了扇面，是毛主席的长
征诗。
那次挥毫表演邀请到

任政、周慧珺、张森等十
多位名家，盛况空前。
另有一次，香港朋友

很想会会胡先生，相邀于
国际饭店聚首。届时，胡
先生还带来国画家曹先
生，畅谈甚欢。

在香港客人盛邀之
下，胡先生慷慨挥毫赠
字，给足了我的面子。


